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Lullaby Experience
ENSEMBLE MODERN / DUSAPIN 
1ER JUIN / 14H30, 16H, 17H30
2 JUIN / 15H, 16H30
LE CENTQUATRE-PARIS

Ouverture : hors-champ
ENSEMBLE MODERN / STEEN-ANDERSEN*
1ER JUIN / 21H
CENTRE POMPIDOU

Lab.Oratorium *
GÜRZENICH-ORCHESTER KÖLN / 
MANOURY
3 JUIN / 20H30
PHILHARMONIE DE PARIS

EROR (The Pianist) *
SINIVIA / SPIROPOULOS
6 JUIN / 20H
T2G – THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS

Alain Badiou : l'hypothèse 
du contemporain
7, 8 JUIN / 10H-13H / 15H-18H
IRCAM

Twist
ORCHESTRE PHILHARMONIQUE 
DE RADIO FRANCE / 

BEDROSSIAN*, VARÈSE, XENAKIS
7 JUIN / 20H30
CITÉ DE LA MUSIQUE

Trilogie Ludovic Lagarde /
Olivier Cadiot / 
Laurent Poitrenaux
8, 9 JUIN / 15H30, 18H, 20H30
MC93 - MAISON DE LA CULTURE  
DE SEINE-SAINT-DENIS

Spectralismes
COLLOQUE
12, 13, 14 JUIN 
IRCAM

Spectral 1
L'ITINÉRAIRE / FALLAHZADEH*, 
ROMITELLI, SAARIAHO, TENNEY
12 JUIN / 20H30
CENTRE POMPIDOU

Spectral 2
UITTI / SCELSI
13 JUIN / 20H30
ÉGLISE SAINT-MERRY

Création(s) Manifeste(s)
ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN / 
BEDROSSIAN*, LINDBERG*, RIVAS*, SITZIA*
14 JUIN / 20H30
CITÉ DE LA MUSIQUE

Nachtmusik
L’INSTANT DONNÉ / 
BILLONE*, MAESTRI*, NUNES
15 JUIN / 20H30
CENTRE POMPIDOU

Dans l'atelier  
de Pierre Boulez
17 JUIN / 20H
COLLÈGE DE FRANCE

Soirée du Cursus *
18 JUIN / 19H30
LE CENTQUATRE-PARIS

Tscherkassky, Man Ray : 
cinéastes
ENSEMBLE NIKEL / ALSINA TARRÉS*, 
GIMENO*, GÓMEZ ALEMANY*, 

IANNOTTA*, LØFFLER*, WUAN-CHIN*
19 JUIN / 20H30
CENTRE POMPIDOU

Spectral 3
QUATUOR BÉLA / HARVEY, SAARIAHO
20 JUIN / 20H30
MUSÉE DE L'ORANGERIE

Fête du quatuor
| ACADÉMIE
21 JUIN / 14H, 15H, 16H, 17H
MUSÉE DE L'ORANGERIE

L'orchestration 
et le projet Actor
22 JUIN / 11H-13H / 14H30-17H30
IRCAM

Opus *
FRANCESCHINI / 
1024 ARCHITECTURE
22 JUIN / 18H30
23 JUIN / 17H
LA SCALA PARIS

ULYSSES et Ensemble  
intercontemporain
| ACADÉMIE
CARON DARRAS, GERVASONI, 
LINDBERG, PINTSCHER
22 JUIN / 20H30
LE CENTQUATRE-PARIS

Concert de l'atelier  
pour orchestre 
| ACADÉMIE
25 JUIN / 20H
RADIO FRANCE

Bal passé
ENSEMBLE TM+ / ADÁMEK,  
CASTELLARNAU, TEJERA*
26 JUIN / 20H30
MAISON DE LA MUSIQUE DE NANTERRE

Concert de l'atelier  
de musique de chambre
| ACADÉMIE

28 JUIN / 19H
LE CENTQUATRE-PARIS

Concert de l'atelier  
pour ensemble dirigé
| ACADÉMIE
ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN
28 JUIN / 21H
LE CENTQUATRE-PARIS

Concert de l'atelier  
des musiques  
électroacoustiques 
| ACADÉMIE
29 JUIN / 15H
CENTRE POMPIDOU

Samstag aus Licht
LE BALCON / STOCKHAUSEN
28, 29 JUIN / 18H30
CITÉ DE LA MUSIQUE ET ÉGLISE 
SAINT-JACQUES-SAINT-CHRISTOPHE

FESTIVAL
1ER – 29 JUIN
LES RENDEZ-VOUS

* CRÉATION
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5
Édito
PAR FRANK MADLENER

6
L’enfance et les sortilèges
PAR JÉRÉMIE SZPIRGLAS 

7
Nuages chantants
PAR JÉRÔME NIKA 

9
Au cœur du drame de l'Europe
POÈMES DE HANNAH ARENDT, 
INGEBORG BACHMANN ET GEORG TRAKL

10
Lab.Oratorium et l’Europe
ENTRETIEN AVEC PHILIPPE MANOURY
PAR LUIS VELASCO PUFLEAU

13
EROR : composer la cité
ENTRETIEN AVEC GEORGIA SPIROPOULOS
PAR JÉRÉMIE SZPIRGLAS 

17
La sagesse du Fol. Notes sur la foi  
de Karlheinz Stockhausen
PAR LAURENT FENEYROU 

21
Enluminer Licht
ENTRETIEN AVEC MAXIME PASCAL
PAR JÉRÉMIE SZPIRGLAS 

25
L'aventure spectrale
PAR JONATHAN CROSS 

27
Le travail du rêve
Les films de Peter Tscherkassky
PAR MAUREEN TURIM 
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR PHILIPPE ABRY 

31
De l'œuvre au dispositif
PAR MARTIN KALTENECKER 

34
Eija-Liisa Ahtila
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Karlheinz Stockhausen, Donnerstag aus Licht, Opéra-Comique, 2018 © Meng Phu
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Donner corps, chœur et cris au tumulte du présent : la clameur du monde traverse  

le festival ManiFeste et le journal L’étincelle. Quelle communauté en scène face  

à l’assemblée des spectateurs ? Les créations musicales de 2019 naissent de l’Europe  

en miettes, de la cité disloquée et de l’individu errant, ainsi celles de Philippe Manoury 

et Georgia Spiropoulos, de l’intensité du poème et de la frappe du témoignage.  

Une foule se déclare, elle peut aussi bien être intime et purement vocale, comme dans 

l’installation Lullaby Experience imaginée par Pascal Dusapin. Des berceuses collectées, 

analysées, agencées par la machine, des individualités préservées dans la narration 

continue, constituent autant de Rosebud voltigeant dans la chambre de l’enfant.

Une foule se déclare et participe du rituel liturgique de Samedi de lumière.  

Dans l’épopée Licht, un monde de hantises infantiles où gravitent quelques archétypes,  

la trajectoire de Stockhausen s’est infléchie de l’original vers l’originel, de l’invention 

tous azimuts vers l’Unité édifiante, monumentale et religieuse. L’appel crépusculaire des 

origines, musicalement l’ornementation d’une idée immuable, rencontre ici l’engagement 

total des musiciens du Balcon. Le désir de fusion, d’immersion et de continuum, 

caractérise également la conquête spectrale, marquée par l’aventure de Stockhausen. 

De Scelsi à Harvey, des Nymphéas de Claude Monet à ceux de Kaija Saariaho, du cinéma 

de Man Ray à celui de Peter Tscherkassky, l’Ircam guette les sources et les filiations. 

Enfance et archéologie d’une idée, Rosebud à nouveau.

La foule qui se déclare dans Black Box Music vibrionne hors champ. Simon Steen-

Andersen transforme ainsi le concert en piège visuel et sonore, univers de l’échantillon, 

du geste amplifié et du déchet récupéré. Faire œuvre ou faire dispositif, c’est-à-dire 

pratique et discours, théâtralisation et visualisation, une ligne de front semble se 

dessiner aujourd’hui entre ces deux approches sensibles. Cette démarcation reconduit 

la distinction antique entre la fabrique de l’œuvre (poiesis) qui échappe à son auteur  

et la fétichisation absolue du sujet qui performe (praxis). À la symbolique hiératique  

de l’œuvre (Conception, Annonciation-programme, Communauté des fidèles en auditeurs 

muets), répond l’autorité dissimulée du dispositif contemporain : faire de l’objet 

quelconque, un médium ; faire d’un agencement humain, une esthétique participative ; 

faire du métier suspendu, un préalable et un maniérisme ; faire de la performance 

institutionnalisée – adieu tout caractère transgressif – le révélateur du dispositif.

Un verdict hâtif assimile le concert, pourtant propice aux éblouissements, à un 

sarcophage pour formes défuntes. Cette injonction au dispositif visuel et spatial  

tolère les arts sonores mais domiciliés dans une région obscure des arts visuels.  

Quelle rupture réelle alors avec l’état minoritaire ? « Il n’est pas de présent, non  

un présent n’existe pas. Faute que se déclare une Foule, faute de tout. » Mallarmé,  

peu suspect de populisme, semble se faire ici l’écho de l’art industriel de son temps  

et plus encore, anticiper notre propre situation. Un présent artistique n’existe pas, 

faute de tendre vers un monde extérieur, faute de s’indexer à un nombre, quel  

qu’il soit – la communauté actuelle et à venir des spectateurs et des interprètes, 

des scientifiques et des artistes, des citoyens et des humains. Il faut donc, œuvre  

ou dispositif, que puisse se déclarer une foule. Cet enjeu exaltant appartient  

pleinement à la jeune génération, bien décidée à enterrer le XXe siècle qui l’a enfantée.

FRANK MADLENER
DIRECTEUR DE L’IRCAM

Une foule se déclare.

Pascal Dusapin, Lullaby Experience © Quentin Chevrier
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Cueillis par une épaisse brume, on découvre 
ce qui ressemble à une chambre immense. Au 
centre trône, de guingois, un lit monumental 
– on croirait être un lilliputien pénétrant 
dans la chambre de Gulliver, comme si l’on 
avait voulu nous redonner le point de vue 
d’un tout jeune enfant. La salle tout entière 
est couverte de plumes de duvet, qui forment 
une couche douce et ouatée voletant gracieu-
sement sous chaque pas. L’espace acoustique 
est comme molletonné d’un tapis délicat, 
tissé d’un enchevêtrement de comptines et 
berceuses, entonnées et jamais achevées. 
Goûtant ces sensations étrangement confor-
tables, on poursuit sans bruit le tour de la 
chambre, découvrant là une balançoire, là un 

Lullaby Experience
L’enfance occupe une place à part dans l’univers du compositeur Pascal Dusapin. Et c’est une enfance multiforme 
et internationale qu’il met en musique dans Lullaby Experience. Composée en étroite collaboration avec l’Ircam 
et l’Ensemble Modern, cette « expérience » à nulle autre pareille puise son matériau dans des centaines de berceuses 
et autres comptines glanées ici et là grâce à une application mobile.  

clown triste. Entre les draps, ce qui semble 
une toute jeune fille dans ce lit démesuré 
dort d’un sommeil agité, une peluche entre 
les bras.
Lullaby Experience : le titre de la dernière 
œuvre de Pascal Dusapin, mise en scène par 
Claus Guth, doit se comprendre au sens  
premier du terme. Ni concert, ni installation,  
ni spectacle, c’est véritablement une expé-
rience : une expérience de berceuses, dont le 
geste premier est de remettre le spectateur 
auditeur dans la situation de l’enfant, le soir, 
entre chien et loup, entre les derniers jeux,  
la dernière lecture avec les parents, et la 
plongée dans la longue nuit et ses multiples 
merveilles et menaces oniriques. Porté par 

Lullaby Experience © Quentin Chevrier

L’enfance et les sortilèges
PAR JÉRÉMIE SZPIRGLAS, JOURNALISTE ET ÉCRIVAIN

une musique à la fois familière et trompeuse, 
élaborée à partir de centaines de berceuses 
collectées via une application mobile, cette 
expérience immersive à nulle autre pareille 
explore l’imaginaire fantasmé et fantastique 
de cette petite fille, qui tient à la fois d’Alice, 
de l’Enfant aux sortilèges et du symbole  
psychanalytique. Une fois le dispositif en 
place, on est soi-même invité à s’allonger sur 
le lit, pour mieux s’abandonner à la rêverie 
en contemplant le ballet étrange et hypnoti-
sant qui envahit tout l’espace, mettant aux 
prises figures d’autorité, jouets mécaniques 
(une ballerine, des musiciens), et autres 
chimères et peurs enfantines… J
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LULLABY EXPERIENCE  
SAMEDI 1ER JUIN, DIMANCHE 2 JUIN
LE CENTQUATRE-PARIS, ATELIER 4

A
G

E
N

D
A

Nuages chantants
PAR JÉRÔME NIKA, CHERCHEUR ET RÉALISATEUR EN INFORMATIQUE MUSICALE

Lullaby Experience est une expérience immersive à la  
croisée des mondes du concert, de l’installation, du théâtre 
et de l’opéra. Surplombés et entourés par des essaims de 
voix chantantes ou chuchotantes, les spectateurs évoluent 
au sein d’une scénographie onirique pour y rencontrer une 
clarinettiste, un violoniste, ou encore un clown, une  
ballerine… ainsi que les autres musiciens de l’Ensemble 
Modern ou personnages imaginés par le metteur en scène 
Claus Guth. L’envie de Pascal Dusapin à l’origine de ce projet 
datait d’il y a plus de dix ans. Il rêvait de pouvoir tisser des 
« nuages chantants », des masses musicales entrelaçant  
un grand nombre de voix qui, à l’opposé, seraient intrinsè-
quement intimes et minimalistes : des berceuses et des 
comptines chantées a capella. L’objectif de cette collabora-
tion était donc de créer des processus génératifs pouvant 
naviguer dans un vivier de chants individuels de langues, 
caractéristiques et qualités différentes, pour créer ces 
« nuages chantants » qui prendraient ensuite vie au travers 
d’un dispositif de diffusion spatialisée réalisé et contrôlé 
par Thierry Coduys. Les agents génératifs au cœur de  
Lullaby Experience, issus des recherches menées au sein 
du projet ANR DYCI2 et développés avec la collaboration de 
Jean Bresson (équipe Représentations musicales Ircam- 
STMS), ont donc été conçus pour offrir la possibilité de  
composer à un haut niveau d’abstraction l’évolution  
temporelle de chœurs polyphoniques tantôt denses tantôt 
fragiles, tantôt statiques tantôt évolutifs, ainsi que  
de contrôler l’équilibre ou le déséquilibre entre l’hétérogé-
néité induite par la variété des matériaux et plusieurs  
paradigmes d’homogénéité pouvant structurer ces nuages 
dans le temps.

Afin de procéder à la collecte de « morceaux de nuages », 
Thierry Coduys et Buzzing Light ont développé une appli-
cation smartphone permettant à chaque personne  
souhaitant contribuer au projet d’enregistrer et transmettre 
ses comptines, et celles-ci sont arrivées de France,  
d’Allemagne, d’Espagne, d’Irak… Au fur et à mesure de 
l’avancée de la collecte, les comptines étaient analysées 
par Axel Roebel et Nicolas Obin (équipe Analyse et synthèse 
des sons Ircam-STMS) selon plusieurs critères audio- 
musicaux, offrant ainsi à nos agents génératifs plusieurs 
« poignées » pour extraire des évènements et les assembler 
de manière à leur faire raconter de « nouvelles histoires ». 
Pour Pascal Dusapin, le premier impératif était en effet 
d’entendre le matériau et ne lui faire subir aucune trans-
formation pour préserver le caractère organique de la voix 
en conservant la variété des timbres et des énergies,  

en intégrant ses respirations, ses souffles, et, parfois,  
sa justesse approximative. Il n’était donc pas question 
d’utiliser seulement ces lullabies comme un terrain  
d’observation sur lequel faire apprendre des modèles, mais 
de les envisager également comme les briques élémen-
taires qui constitueraient ces nuages structurés. Nourris 
par ces analyses, nos agents étaient ainsi pourvus de  
mémoires musicales sur lesquelles étaient appris des  
modèles temporels créant une cartographie des similarités 
naturelles et contextuelles des éléments constituant les 
comptines. Ainsi, en allant piocher dans leurs mémoires, ils 
pouvaient instancier sous la forme de « nuages chantants » 
concrets des scénarios compositionnels d’une plus haute 
abstraction portant tantôt sur des critères mélodiques,  
harmoniques, rythmiques, ou encore timbraux. Ils permet-
taient au compositeur de composer en définissant des évo-
lutions temporelles de haut niveau, ou pourrait-on dire, de 
composer à l’échelle de la narration. J

© Quentin Chevrier
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La Nef des fous © Jérôme Bosch

la grande cargaison de l’été est embarquée.

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port,

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

la grande cargaison de l’été est embarquée.

 

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port.

et sur les lèvres des galions la figure

vient nu le sourire des lémures.

les bateaux du soleil sont prêts à appareiller dans le port.

 

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

du couchant vient l’ordre de sombrer;

alors yeux ouverts dans la lumière tu seras noyé

quand derrière toi les mouettes s’abattent et crient fort.

Die große Fracht des Sommers ist verladen,

das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,

wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.

Die große Fracht des Sommers ist verladen.

Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,

und auf die Lippen der Galionsfiguren

tritt unverhüllt das Lächeln der Lemuren.

Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit.

Wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit,

kommt aus dem Westen der Befehl zu sinken;

doch offnen Augs wirst du im Licht ertrinken,

wenn hinter dir die Möwe stürzt und schreit.

Ingeborg Bachmann,  
Die große Fracht (1953)

Georg Trakl,  
Grodek (1914)

Le soir résonnent les fêtes automnales

D’armes et de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, plus sinistre le soleil

Roule au-dessus d’eaux ; la nuit entoure

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches cassées.

Cependant se rassemble sans bruit dans les pâtures du vallon

De la nuée rouge où habite un Dieu furieux,

Le sang versé, du froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent sur la pourriture noire.

Sous les ramures dorées de la nuit et des étoiles

L’ombre de la sœur chancelle à travers le bois silencieux,

Pour saluer les esprits des héros, les têtes ensanglantées ;

Et doucement résonnent dans les roseaux les sombres flûtes de l’automne.

O deuil plus fier, vous autels d’airain !

Une douleur puissante nourrit aujourd’hui la chaude flamme de l’esprit,

Les descendants qui ne sont pas nés.

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder

Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, darüber die Sonne

Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Münder.

Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt

Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.

Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,

Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter;

Und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.

O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre,

Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz,

Die ungebornen Enkel.

La tristesse est comme une lumière dans le coeur allumée, 

L’obscurité est comme une lueur qui sonde notre nuit. 

Nous n’avons qu’à allumer la petite lumière du deuil

Pour, traversant la longue et vaste nuit, comme des ombres nous 

retrouver chez nous. 

La forêt est éclairée, la ville, la route et l’arbre. 

Heureux celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore dans ses rêves. 

Die Traurigkeit ist wie ein Licht im Herzen angezündet,

Die Dunkelheit ist wie ein Schein, der unsere Nacht ergründet. 

Wir brauchen nur das kleine LIcht der Trauer zu entzünden, 

Um durch die lange weite Nacht wie Schatten heimzufinden. 

Beleuchtet ist der Wald, die Stadt, die Straße und der Baum. 

Wohl dem, der keine Heimat hat ; er sieht sie noch im Traum.

Hannah Arendt,  
Heureux celui qui n'a pas de patrie

Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes 
(Poèmes 1942-1967), édition, introduction et traduction 
de l’allemand (Autriche) par Françoise Rétif, édition bilingue, 
collection Poésie/Gallimard (n° 499), Gallimard, 2015.

Georg Trakl, Poèmes – 1, traduction et présentation par Jacques Legrand, 
édition bilingue, Flammarion, 2001.

Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie. Poèmes de pensée, 
traduction de l’allemand par François Mathieu, Payot, 2015.

Au cœur du drame de l’Europe
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DESTINS TRAGIQUES EN MÉDITERRANÉE

Quel est le sujet que vous explorez dans  
Lab.Oratorium ? 
Le sujet principal de Lab.Oratorium se rap-
porte à l’actuelle situation tragique des  
migrants en Méditerranée. Mon but est de 
sensibiliser le maximum de personnes à la 
condition de ces êtres humains qui ne sont 
pas traités comme tels. Je ne prends pas appui 
sur les enjeux stratégiques et internationaux 
de la question – ça n’a pas lieu d’être dans une 
œuvre artistique – mais concrètement sur le 
fait qu’on laisse périr nos semblables alors 
qu’il existe des possibilités de l’éviter. 

Lab.Oratorium et l’Europe
ENTRETIEN AVEC PHILIPPE MANOURY

Lab.Oratorium est le dernier volet de la Trilogie Köln. Après In situ (2013) et Ring (2016), Philippe Manoury 
prolonge dans cette œuvre son exploration de la voix parlée comme élément musical, des nouvelles possibilités 
de l’orchestre, des moyens de spatialisation sonore et de l’électronique en temps réel. Lab.Oratorium est aussi  
une œuvre profondément ancrée dans l’époque présente.

Votre œuvre s’inspire et rend hommage au 
travail réalisé par l’équipage de l’Aquarius, 
le bateau de Médecins sans frontières et SOS 
Méditerranée qui, après avoir porté secours 
à plus de trente mille personnes entre  
2016 et 2018, a été contraint d’arrêter ses  
opérations de sauvetage en décembre 2018. 
Oui, dans un premier temps on voulait faire 
participer au Lab.Oratorium des gens de 
l’Aquarius. On avait imaginé faire témoigner 
des sauveteurs – comme une sorte de repor-
tage au milieu de l’œuvre. Finalement, on a 
abandonné cette idée, cela pour deux raisons. 
La première est que si on fait venir des marins, 
pourquoi alors ne ferait-on pas venir aussi 
des migrants, et de quel droit va-t-on parler  
à leur place ? Il ne faut pas chercher à se  

donner une bonne conscience : on fait une 
œuvre d’art sur la misère et les gens nous  
applaudissent ! Il faut faire attention aux 
images qu’on peut véhiculer de manière à ce 
qu’elles ne soient pas de la récupération. La 
deuxième raison pour laquelle on a abandon-
né l’idée est que dans l’économie de cette 
pièce, qui fait environ 90 minutes, on aurait 
pu intégrer les sauveteurs de l’Aquarius pen-
dant environ dix minutes, et cela aurait été 
vraiment trop court pour rendre compte de 
l’ampleur de la tâche qui a été la leur. En re-
vanche, on va faire venir des gens de l’Aqua-
rius pour organiser une rencontre publique 
après le spectacle. Ceci va permettre aux 
spectateurs qui le souhaiteront d’échanger 
avec les personnes qui auront participé à la 

© Laurenz Kleinheider / Unsplash
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LAB.ORATORIUM
LUNDI 3 JUIN
PHILHARMONIE DE PARIS, 
GRANDE SALLE PIERRE BOULEZ
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Considérez-vous Lab.Oratorium comme une 
œuvre politique ? 
Si elle est politique, ce n’est certainement pas 
dans le sens où l’on s’engage dans un parti  
ou dans un activisme idéologique ; ce serait  
plutôt dans un sens philosophique. Elle parle 
d’une mauvaise gestion des affaires humaines. 
J’aimerais bien qu’elle fasse bouger les 
consciences. En revanche, je ne me vois  
absolument pas comme un compositeur  
« engagé », comme on le disait dans les années 
1960, à l’instar d’un Luigi Nono par exemple. 
Il me semble important que des artistes  
réagissent au monde dans lequel nous vivons, 
mais il ne faut pas non plus en faire une  
obligation. Une tendance qui se fait de plus 
en plus insistante – ça en devient presque  
un diktat – voudrait que les œuvres d’art 
soient absolument des marqueurs sociaux. 
Pour moi, il s’agit de mettre en évidence que 
ce qui se passe en ce moment est un frein à 
la civilisation, à l’art, bref à tout ce qui fait de 
nous des êtres humains. 

POÉSIE ET FORMES DE NARRATION 

NON CONVENTIONNELLES

Cette mise en évidence passe par une struc-
ture narrative ?
Lab.Oratorium traite moins d’une histoire 
que d’une situation. Je suis très attaché à des 
formes de narration non conventionnelles, 
comme celles qu’on trouve par exemple dans 
le cinéma de Fellini ou de Bergman, ou dans 
le théâtre de Beckett. Pour moi, l’émotion est 
plus forte dans ce genre de situation que 
dans une histoire avec des personnages très 
classiquement construits. Il s’y ouvre plus 
d’espaces dans lesquels le public peut entrer, 
la communication me semble plus directe.
Dans Lab.Oratorium, une forme rigoureuse 
en dix sections s’est imposée à moi pour des 
raisons pratiques. J’avais décidé d’utiliser 
deux chœurs, dont un grand chœur amateur. 
Il a donc fallu que je termine de composer 
d’abord les parties où les chœurs inter-
viennent pour donner du temps au chœur 
amateur de se familiariser avec les parti-
tions. Bref, j’ai composé le tout comme un 
puzzle constitué de différentes parties, mais 
organisées en fonction d’une dramaturgie 
globale très précise. 

création de  Lab.Oratorium : Nicolas Stemann, 
François-Xavier Roth, les acteurs, les chan-
teuses et les gens de l’Aquarius. 

L’Union européenne a adopté des politiques 
migratoires et de droit d’asile qui sont  
fortement critiquées par un grand nombre 
de citoyens et d’organisations non gouver-
nementales, par exemple les accords signés 
avec la Turquie en mars 2016 : gérer la ques-
tion des réfugiés hors des frontières de  
l’Europe en contrepartie du versement de 
sommes d’argent considérables.
Il faudrait que l’Europe prenne une attitude 
responsable vis-à-vis de ces populations car 
elle porte une évidente responsabilité dans 
cette situation scandaleuse. On peut remonter 
jusqu’aux colonies que les pays européens 
possédaient tout au long du XIXe et encore 
pendant une bonne partie du XXe siècle. Le 
chaos dans lequel ces populations se trouvent 
est pour une bonne part l’héritage des poli-
tiques coloniales de l’Europe. Tout en me 
sentant très européen et très europhile, je 
suis conscient que l’Europe, au lieu d’exercer 
son devoir d’hospitalité, essaye de se dédoua-
ner, de se protéger et de fuir ses responsabi-
lités. Je le déplore en tant qu’Européen et  
en tant qu’être humain. C’est une situation 
inacceptable. 

Cette attitude irresponsable de l’Europe  
n’est pas un phénomène isolé. 
En effet, le deuxième message que je voudrais 
faire passer concerne le danger du repli na-
tionaliste, qui me paraît mortifère. Le drame 
humanitaire actuel exacerbe les réflexes  
nationalistes que l’on observe non seulement 
dans les pays européens, mais aussi aux 
États-Unis et en Amérique du Sud. Ce phéno-
mène va à l’encontre de ce qui fonde les  
civilisations, c’est-à-dire la libre circulation 
des populations et le partage des cultures et 
des savoirs qu’elles apportent.

Quels sont les textes que vous utilisez ?
Le fil conducteur de mon œuvre est constitué 
par des poèmes d’Ingeborg Bachmann  
(1926-1973). J’en ai choisi plusieurs sur l’idée  
de voyage et de déracinement. C’est une  
poétesse de la génération de l’après Seconde 
Guerre mondiale qui a écrit une œuvre  
extraordinairement forte. Ensuite, il y a le 
dernier poème de Georg Trakl (1887-1914),  
Grodeck, écrit au début de la Première Guerre 
mondiale. J’avais déjà mis en musique ce 
poème qui exprime l’horreur de la guerre.  
Le lien avec le sujet de Lab.Oratorium est  
justement le fait que la guerre est la raison 
pour laquelle ces gens fuient ; il n’y a pas que 
les raisons économiques, c’est surtout la 
guerre. Il y a aussi des fragments de l’auteure 
autrichienne Elfriede Jelinek (née en 1946) 
issus de sa pièce de théâtre Die Schutzbe-
fohlenen [Les protégés]. Ces textes seront 
investis aussi par les acteurs. J’ai moi-même 
écrit le texte du rêve et Nicolas Stemann, 
bien sûr, participe aussi à l’écriture de ce  
livret. Enfin, la toute fin de la pièce est consti-
tuée d’une mélodie pour les deux voix et  
orchestre sur un poème que Hannah Arendt 
a écrit dans son exil aux États-Unis et qui  
se termine par le vers suivant : « Heureux  
celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore 
dans ses rêves. » J

Propos recueillis par Luis Velasco-Pufleau,  

musicologue et artiste sonore, chercheur 

postdoctorant à l’université de Fribourg 

(Suisse). Rédacteur du carnet de recherche  

Music, sound and conflict.
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EROR : composer la cité
ENTRETIEN AVEC GEORGIA SPIROPOULOS

Au cours de la crise financière qui frappe la Grèce, un tag apparaît sur les murs d’Athènes : « λάθος »,  
littéralement « erreur » en grec. Pour sa nouvelle œuvre présentée en création française dans le cadre  
de ManiFeste, Georgia Spiropoulos se saisit de cette interjection lancinante pour embrasser avec  
l’expérience athénienne d’autres traumatismes urbains, tels les attentats parisiens du Bataclan.

Votre œuvre témoigne d’une multitude de centres  
d’intérêt : musique électronique, goût pour l’improvisation 
et l’expérimentation instrumentale, musiques de tradition 
orale… Au reste, vous menez une double activité : compo-
sitrice et chercheuse, en particulier sur la culture de votre 
pays, la Grèce, et son histoire faite de mythes, de langage, 
de théâtre et d’oralité…
Je me souviens avoir été très impressionnée par ces mu-
siques traditionnelles grecques essentiellement orales, 
celles de la région d’Épire, par exemple, ou d’autres régions 
où on trouvait cette combinaison fascinante du zourna, 
petit hautbois au son perçant, et des daouli, grosses caisses 
profondes et puissantes. Et puis les musiques d’Asie  
Mineure. À Athènes, j’écoutais beaucoup de rebétiko : c’est  
la musique des ports, des prisons, de la marijuana, d’une  
certaine société marginale. En même temps j’avais découvert 
la récitation épique japonaise comme le satsuma biwa 
mais aussi la musique du nô et le gagaku.
Ma démarche était avant tout « orale », justement, c’est-à-
dire passant par l’apprentissage à l’oreille, par l’imitation, 
la répétition et le jeu avec les autres. Cela ne m’empêchait 
pas de noter une grande quantité de matériau. J’en faisais 
également des orchestrations – non pas des orchestrations 
« à l’occidentale » (rien de moins musical à mon sens que 
d’harmoniser des chants traditionnels), mais en préservant 
le caractère de la musique elle-même et en respectant son 
caractère modal, son tempérament, ses modes de jeu, qui 
sont au cœur de son identité.

Plus tard, vous vous êtes lancée dans des recherches à 
l’EHESS : était-ce un prolongement de cet intérêt pour 
l’oralité ?
Absolument. Mon objectif, dans ce cadre-là, était l’établis-
sement d’une taxinomie des techniques vocales. Par 
« taxinomie », j’entends « taxinomie universelle », c’est-à-
dire concernant la voix de l’humanité dans son entier, et 

non pas la voix dans un domaine particulier de la musique 
ou héritée d’une tradition ou d’une autre. Nulle classifica-
tion générale des techniques vocales indépendante du 
genre musical n’existait alors, qui pourrait faire pendant 
aux divers systèmes de classification des instruments et 
des techniques instrumentales. Cela est dû, entre autres, à 
la diversité de l’expression vocale humaine. Cette taxinomie 
était mon rêve – un rêve qui s’est avéré utopique, d’ailleurs, 
puisque je ne suis pas parvenue à la réaliser, mais peut-être 
quelqu’un y parviendra-t-il un jour ?

Ces recherches restent-elles aujourd’hui perceptibles 
dans votre musique ?
Sans doute. De manière variable selon les œuvres. Ce qui 
est certain, c’est que j’ai, grâce à ce travail, approfondi  
mes connaissances sur la production vocale et le fonction-
nement des mécanismes de la voix. J’ai pu aussi approcher 
la voix autrement : non plus seulement ses aspects  
« musicaux » ou « linguistiques » mais aussi « mécaniques » 
ou « acoustiques ».

Votre pièce au festival ManiFeste cette année s’intitule 
EROR. Ce titre est emprunté à un graffiti qui a fleuri sur 
les murs d’Athènes pendant la crise : comment est-elle née ?
J’ai conçu EROR en novembre 2015 à Paris ; ce projet est né 
d’une double expérience de la ville, en l’occurrence deux 
villes qui ont subi chacune un traumatisme extrême que 
j’ai vécu de très près. Athènes, d’une part, cité « sans regard » 
durant la crise financière : le silence qui régnait dans la 

EROR (THE PIANIST)
JEUDI 6 JUIN
T2G – THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS, PLATEAU 1A
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EROR © Yiannis Soulis pour Onassis STEGI (ci-contre et pages suivantes)
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gée par une communauté plus vaste que celle d’un « milieu » 
musical, quand bien même serait-ce au sens large ? Cela 
peut-il être une idée musicale véritablement autonome  
et dissociée d’une posture responsable au sein de la société ? 
À mon sens, non. Même dans une musique que l’on qualifie 
de « pure », le point de vue de l’artiste face à la société se  
manifeste.
Il me semble fondamental que l’artiste se penche et réflé-
chisse autant sur les questions de la cité que sur les  
diverses questions concernant notre action sur la planète, 
la surproduction, la surconsommation et nos déchets,  
l’écologie, le profit collectif provenant de la guerre, la reli-
gion, la violence, la discrimination.

Comment l’envisagez-vous dans votre quotidien de com-
positrice, par exemple ?
Mon langage (et mon travail) est « inclusif », il embrasse 
l’ensemble du monde sonore en articulant des techniques 
instrumentales et vocales non conventionnelles (et 
conventionnelles), du son électronique, du son enregistré 
et des musiques trouvées. Parfois je travaille avec des sons 
considérés inutiles, des sons de périphérie, voire anecdo-
tiques, des « junk sounds », déchets ou restes sonores :  
impuretés, bribes indésirables, erreurs sonores analo-
giques ou numériques, accidents instrumentaux et vocaux, 
dégradations inventées ou trouvées, liées au dysfonction-
nement d’un système ou d’un instrument. Je peux égale-
ment intégrer dans le matériau musical des sons propres, 

ville symbolise pour moi l’absence de voix dans le discours 
public. J’entends ici la « voix » comme outil d’expression 
politique et de contestation, comme présence citoyenne, 
mais aussi comme outil de communication humaine.  
Je constate que ce même silence envahit nos sociétés,  
plongées dans un état léthargique où l’individualisme et la 
peur sont en train de se substituer à l’action et la prise  
de risque – Athènes n’étant que la micrographie de cette 
situation globalisée. Et puis Paris, d’autre part, cité « sans 
territoire », après les attaques terroristes du Bataclan, dont 
il fallut retrouver le sol instable et absent en marchant 
dans ses rues, dès le lendemain du 13 novembre.
En somme, EROR est une pièce en réaction directe à la crise 
de nos sociétés, et l’environnement ultime où cette crise  
se manifeste de manière condensée est la très grande ville, 
la métropole et la mégapole.

C’est donc une œuvre résolument inscrite dans la ville : 
quelle est selon vous la place de l’artiste dans la cité (au 
sens politique du terme) ?
Cette question ne doit pas être abordée selon un angle 
unique, et on doit se garder d’y apporter une réponse  
définitive et absolue, car le sujet est tout à la fois profon-
dément intéressant et excessivement complexe. La ques-
tion se pose selon moi dans les termes suivants : que dire 
au travers d’une nouvelle œuvre ? Que peut-on composer 
aujourd’hui et dans quelle mesure une nouvelle œuvre 
peut-elle communiquer une idée susceptible d’être parta-
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parfaitement acceptables, qui vont perturber l’évidence du 
désordre.
Mon travail passe d’abord par une bonne période d’« effa-
cement », de réflexion critique, et de « deep cleaning » : 
effacement des tics compositionnels, impulsions, stéréo-
types et autres « facilités ». Parfois ce travail est très long.

Avez-vous le sentiment d’être une artiste « engagée » ? 
Comment vous situez-vous par rapport à l’engagement 
d’un Nono, par exemple – non pas en termes d’idéologie, 
mais en termes d’articulation entre engagement et préoc-
cupations esthétiques ?
Le terme d’« engagement » fait référence à deux notions 
différentes. L’action politique, qui fait ses preuves dans les 
communautés, et celle, artistique, qui s’empare de problé-
matiques de société. Dans ce dernier cas, on peut trouver 
des artistes sincères qui iront jusqu’à la limite de ce qu’une 
société (ou la réalité) peut supporter réellement. Ce fut  
effectivement le cas de Luigi Nono, compositeur profondé-
ment marxiste, d’un marxisme quasi « religieux », qui orga-
nisait des concerts de musique d’avant-garde dans des 
usines, et qui est allé jusqu’à remettre en question le maté-
riau musical, au point de ne laisser que les traces d’un  
devenir sur la partition. Ce fut aussi le cas d’un Xenakis qui 
avouait sa désolation de devoir abandonner le combat afin 
de pouvoir composer, ou d’un Messiaen avec son Quatuor 
pour la fin du temps, composé dans un camp de prisonnier 
de guerre.
Pour répondre franchement à votre question, je ne fais pas 
partie des artistes « engagées » au sens de la première  
catégorie que j’ai décrite à l’instant. Mais je me vois  
volontiers appartenir à la deuxième catégorie. Au sens où, 
en tant qu’être humain, compositeur, artiste et femme 
(dans cet ordre), je dois rester sensible et à l’écoute du 
monde et de l’autre. Je ne crois pas non plus que tout art 
soit nécessairement politique, comme on le dit parfois : ce 
serait d’ailleurs là une posture bien démagogique. Que  
serait alors un véritable engagement ? Selon moi l’engage-
ment d’un compositeur devrait avant tout s’éprouver au 
sein de la communauté musicale – et l’on constate combien 
la hiérarchie y est établie et très rarement bouleversée. Que 
faire alors ? On peut travailler de manière organisée et  
soutenue dans les cités, auprès de communautés affaiblies 
ou fragiles ; ouvrir les portes des institutions et salles de 
concerts à un public non initié ainsi qu’à des collabora-
tions avec d’autres disciplines ; ne pas collaborer avec des 
institutions qui ont élevé l’œuvre artistique au niveau du 
produit culturel ; créer des laboratoires qui mettraient en 
relation musiciens, réalisateurs en informatique musicale, 
chercheurs, musicologues, philosophes, acteurs, danseurs, 
vidéastes, créer un vrai dialogue sur le rôle de l’art dans la 
société et le rôle de l’artiste ; mettre parfois le produit artis-
tique (à ne pas confondre avec le produit culturel) de côté 
pour réfléchir de manière collective sur des thématiques 
qui concernent non seulement l’œuvre à produire et le 
monde musical, mais également nos sociétés. Par exemple : 

pourquoi et comment utiliser l’informatique musicale au-
jourd’hui ? Quelle y est la part de l’invention ? En sommes-
nous de simples utilisateurs ? Quel profit pouvons-nous en 
tirer ? Sont-ils vraiment nécessaires pour tous ? Devraient- 
ils changer d’architecture afin d’être exploités par plu-
sieurs personnes ou pour plusieurs œuvres ? Devons-nous 
continuer à utiliser nos ordinateurs Apple non recyclables 
à obsolescence programmée, et des logiciels rapidement 
incompatibles avec nos machines ?

Quelle est part du politique dans la composition d’EROR ?
Elle est diverse. L’utilisation du piano par exemple : je  
pourrais caractériser la pièce comme un concerto « ex-
trême », en même temps qu’une performance, et un théâtre 
d’ombres animées intégrant travail électroacoustique 
(dans le rôle d’un orchestre imaginaire qui entre en  
dialogue avec le soliste) ainsi que des technologies du 
temps réel. En tant que concerto « extrême », la pièce 
« épuise » les possibilités techniques et sonores du piano 
– un instrument lourd d’histoire, avec une littérature  
extrêmement riche et étudiée.
En tant que performance et théâtre, Eror est un spectacle, 
une anti-phantasmagorie : une « fiction » invisible où le 
spectateur, connaissant le contexte par avance, ferait ses 
propres choix. Soit vivre l’expérience musicale en tant que 
telle, soit développer ses propres associations à propos de 
la ville : les figures et personnages qui apparaissent dans 
la vidéo sont-ils les spectateurs eux-mêmes ? Sont-ils les 
membres d’un chœur, habitants de la cité, comme dans la 
tragédie grecque ? Sont-ils les habitants de la fameuse  
caverne qui contemplent et interprètent les simulacres qui 
s’y projettent ?
En visionnant des actualités de la Deuxième Guerre mon-
diale, Adorno a écrit : « Les hommes sont réduits à un rôle 
de figurant dans un monstrueux documentaire sans  
spectateur, puisque chacun d’eux apparaît au moins un 
instant à l’écran. » Je ne pense pas qu’il aurait quoi que ce 
soit à redire sur cette sentence aujourd’hui. J

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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« Parfois, la musique vibre au-dessus des nuages et nous ne 
parvenons plus à entendre son écho. Rarement, elle est 
vraiment infinie ; elle nous fait alors oublier la Terre. » Dans 
une nouvelle écrite en 1948, C’était comme un appel…,  
Karlheinz Stockhausen confiait à un organiste imaginaire 
de la cathédrale d’Altenberg, où il avait lui-même étudié, 
ces mots destinés à un jeune homme, Micha, dont le prénom 
annonce celui de Michael dans Licht (Lumière). C’était 
presque deux ans avant les Chöre für Doris (Chœurs pour 
Doris), les Drei Lieder (Trois Lieder) et Chorale (Choral) qui, 
en amont de l’opus 1, Kontra-Punkte (Contre-Points),  
chantaient déjà l’Agnus Dei, donateur de paix, le legs divin 
de la semence, du fruit et de l’amour, ou encore l’extase 
offerte à la gloire de Dieu. Stockhausen lisait alors  
Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, dont le person-
nage central, Josef Knecht, partageait avec lui l’idée d’une 
humanité soucieuse de façonner le monde selon les ordres 
de la musique, et réciproquement.
Le titre de la nouvelle introduisait aussi un mot, « l’appel », 
que Stockhausen emploiera volontiers. Nous écoutons 
parce que nous appartenons à cet appel lancé, qu’il soit 
musical, spirituel, cosmique, comme relation à l’Autre, 
quand bien même indicible. Ce n’est pas parce que nous 
sommes à l’écoute que nous sommes appelés, mais l’inverse 
exactement, parce que nous sommes appelés que nous 
écoutons. Cette écoute, qui suppose de faire silence pour 
appréhender ce qui nous est adressé, est l’objet d’un art,  

un art de l’écoute. « Ich bin der Hörer », « Je suis celui qui 
écoute », s’exclamait Stockhausen. La radicalité de son art 
se mesure à cette aune. Or, la première vocation est voca-
tion d’être. Dieu appelle en tant qu’il crée. Ou, selon saint 
Paul, Il appelle ce qui n’est pas encore à l’existence et dont 
Il veut que cela soit. « Vocare est creare », en déduisait, au 
Moyen Âge tardif, Nicolas de Cuse, dont l’un des maîtres en 
philosophie de Stockhausen, Karl-Heinz Volkmann-Schluck, 
fut un exégète érudit.
Stockhausen le savait aussi, qui aimait à citer le verset I, 3 
de la Genèse : « Dieu dit : “Que la lumière soit et la lumière 
fut” », au point de l’établir expressément comme source de 
son cycle Licht et du cycle suivant, ultime, Klang (Son),  
alternance des heures de la nuit et du jour. Y domine l’idée 
johannique d’une lumière métaphore de Dieu, de son logos, 
de son verbe, lequel illumine tout homme, ou de la lumière 
du Christ comme manifestation de celle de Dieu, qui se 
révèle dans la Transfiguration. Un tel thème, métaphysique, 
n’est cependant pas une acquisition des années 1970 ou 
d’après. Relisons à cet égard la préface de Kontra-Punkte : 
«Non pas des figures semblables sous différents éclairages. 
Mais plutôt : des figures différentes sous une même  
lumière qui pénètre le Tout. » Cette lumière est-elle déjà 
signe de la présence divine ? Citons encore la préface de 
Stockhausen : « Les Kontra-Punkte pour dix instruments 
sont nés de l’idée que dans un monde sonore multiple, avec 
des sons et des relations de durée individuels, les opposés 
soient dissous de façon à obtenir un état où seul est audible 
l’Un immuable. » La dissolution des contraires tient-elle de 
leur union, de leur coïncidence ? N’est-ce pas la trace d’un 
enseignement de la mystique médiévale, qui pose les  
opposés pour les concilier, les dépasser et les dominer dans 
le principe de la coïncidence. Une telle coincidentia oppo-
sitorum est au centre de la philosophie de Nicolas de Cuse, 
où elle dénote ce à quoi l’intelligence doit remonter pour 
saisir en une vision simple le secret de l’amour de Dieu.
En ces années de Kontra-Punkte, Stockhausen écrit encore : 
« L’ordre sonore signifie une subordination des divers sons 
à un principe unitaire représenté et une absence de contra-
diction entre l’ordre au niveau particulier et celui au niveau Karlheinz Stockhausen © Ralph Fassey

La sagesse du Fol
Notes sur la foi de Karlheinz Stockhausen
PAR LAURENT FENEYROU, MUSICOLOGUE (CNRS)

La radicalité positive de l’œuvre théorique et musicale de Karlheinz Stockhausen a longtemps 
prévalu, auprès de la critique, sur des enjeux spirituels pourtant manifestes dès les premières 
œuvres. Avec Licht, vaste cycle de sept opéras auquel il consacra vingt-cinq années de sa vie 
créatrice, cette spiritualité s’abîme dans une pensée de l’origine, empreinte de sources religieuses, 
ésotériques et hermétiques, que cet article commente.

SAMSTAG AUS LICHT
VENDREDI 28, SAMEDI 29 JUIN
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général. » Dans la coïncidence, qui tient, chez Le Cusain, 
d’une révélation, d’une vision soudaine, d’une évidence 
fulgurante, ce que l’intellect humain avait disjoint se 
trouve dans une opposition sans opposition et s’accomplit 
dans l’infini. C’est donc moins un principe d’intelligibilité 
du monde que d’union de l’homme à Dieu. Stockhausen, 
soulignant les limites de la raison par rapport à notre soif 
d’absolu, l’exprime autrement : sur notre intelligence, 
« notre âme est toujours en avance ». Dès lors, la lumière de 
Kontra-Punkte serait-elle ce qui, pénétrant le Tout, unifie 
les contraires, les fait coïncider ?
Cette lumière, ce soleil, dirait l’Un, en effet. Tout, dans la 
trajectoire de Stockhausen, dès la « pensée extrêmement 
moniste » de ses premières œuvres, en témoigne : une  
combinatoire envisagée comme agencement d’unités sur  
le même mode localement et dans l’œuvre entière ; une 
composition dérivant de principes d’ordre où chacune des 
dimensions (hauteur, durée, intensité, timbre) « est mise en 
rapport avec les trois autres selon un principe supérieur 
valable pour l’ensemble des quatre » ; une composition  
par groupes ou par blocs, libres ou focalisés sur des sons-
noyaux, autour desquels gravitent divers sons secondaires, 
de densités variables ; une « unité du temps musical », née 
des traitements électroniques au Studio de Cologne, de 
l’expérience d’un temps continu, unique et unifiant les 
hauteurs, les durées et la forme ; une Momentform, comme 
unité momentanée, sinon comme instant, où chaque partie, 
à la typologie propre que ne dénaturent pas ses critères 
d’évolution internes, se réfère à la totalité ; une formule, 
dès Mantra, où la mélodie devient à nouveau la dimension 
originelle et organique qui serait aux sons qui la consti-
tuent ce que la lumière est aux objets qu’elle illumine ; une 
spirale enfin, symbole sonore de Licht, quand est impliquée 
l’idée de connaissance ultime ; ou encore, à l’échelle de la 
terre, une communauté où chaque être humain porte en 
soi l’humanité entière.
Si Kontra-Punkte dit l’Un, le Tout, voire l’Immuable, n’est-ce 
donc pas Dieu que Stockhausen nomme ainsi ? « Ce que 
j’accomplis ne vient pas de moi », écrivait-il souvent dans 
ses textes, lettres ou entretiens, établissant ainsi l’équiva-
lence entre l’acte de composer et une transcendance que 
la musicologie, longtemps attentive seulement à la virtuose 
élaboration de notions théoriques et à l’extraordinaire  
inventivité musicale de compositeur, a atténuée, avant 
qu’elle ne l’autorise à discréditer les derniers cycles, où 
cette transcendance se fait plus explicite et primaire. Car 
l’origine divine de ce qui est accompli ne fait aucun doute, 
Stockhausen citant l’Évangile selon saint Matthieu (X, 20) 
dans une lettre contemporaine de Kontra-Punkte : « Ce n’est 
pas vous qui parlerez, mais l’Esprit de votre Père qui parlera 
en vous. » Une foi religieuse irrigue son œuvre : contraire-
ment à Olivier Messiaen qui distingue l’Église de la scène 
musicale – y compris dans Saint François d’Assise, selon 
Stockhausen –, notions, concepts et partitions sont ici, 
d’emblée, indissociables de son catholicisme, choisi 
« presque comme contre-pied aux attitudes nihilistes,  

sartriennes, de l’après-guerre ». Ce catholicisme n’est ni   
scolastique ni dogmatique, mais expérience mystique, 
union à l’Absolu, dépassement du sensible et de la raison, 
résolution de la dualité de l’action et de la contemplation, 
Gelazenheit, déprise de soi pour atteindre la connaissance 
de Dieu. Aucun thomisme, aucune encyclique, mais des  
citations bibliques ou poétiques qui, au cours de ces années 
1960, et plus encore dans la décennie suivante, s’enrichissent 
d’emprunts à d’autres religions (judaïsme, islam, hindouisme, 
bouddhisme, zen…), ainsi qu’à des sources ésotériques, 
gnostiques et hermétiques, voire sectaires, à mesure que 
l’invention musicale se schématise, s’épure et se réduit à 
de lisibles polyphonies que n’aurait sans doute pas reniées 
Hindemith revisitant le classicisme mozartien.
Ainsi, parmi quantité d’exemples : les versets III, 57-73  
du Livre de Daniel dans le motet pour bande magnétique 
Gesang der Jünglinge (Chant des adolescents), jubilus de 
louange et d’allégresse, à la révélation du divin ; de larges 
emprunts au Cantique des Cantiques traduit par Martin 
Luther dans Momente (Moments), musique de l’amour 
« plus fort que la mort », où le corps adamique se fait corps 
mystique, Stockhausen y célébrant la beauté de l’âme 
épouse qui vibre de l’univers entier et en appelle à Dieu, de 
sorte que les noces, spirituelles, énoncent ceci : c’est sous la 
raison du beau, en tant qu’Il est la beauté même, que Dieu 
appelle toute chose à Lui (la mystique chrétienne en langue 
grecque le savait qui déduisait le beau, kallos, du verbe 
kaleô, « j’appelle ») ; le logion 86 de l’Évangile selon Thomas 
récité dans Atmen gibt das Leben (Le souffle donne la vie), 
dont le titre dénote une mystique du souffle, ruach, que  
le grec traduit par pneuma et le latin par spiritus ; le  
Testament de Moïse, l’Apocalypse syriaque de Baruch le 
Testament de Lévi dans Donnerstag aus Licht (Jeudi de  
lumière), où sont décrits les cataclysmes du Jugement  
dernier, avant la joie, ou des épigrammes du Voyageur  
chérubinique d’Angelus Silesius dans les esquisses de  
Kathinkas Gesang als Luzifers Requiem (Chant de Kathinka 
comme Requiem de Lucifer), scène 2 de Samstag aus Licht 
(Samedi de lumière) :

Je ne meurs ni ne vis : en moi c’est Dieu qui meurt
Et qui vit à jamais ce qu’Il me donne à vivre (I, 32).

Cycle des sept jours de la semaine, Licht est un théâtre  
liturgique en sept opéras, un rituel total, une somme sym-
bolique, méta-religieuse, une cérémonie ingénue, naïve, 
rigoureusement ordonnée, de sons, de mots, de gestes, de 
couleurs, de senteurs, de planètes, de thèmes et, comme son 
titre l’indique, de lumière. Trois principes, immortels, trois 
incarnations spirituelles l’organisent, trois forces cosmiques. 
Stockhausen les confie respectivement à la trompette, à la 
clarinette (ou au cor de basset) et au trombone, mais aussi 
au ténor, à la soprano et à la basse, voire à des danseurs –  
à l’occasion sur échasses. Solistes ou  ensembles, instru-
mentaux, vocaux ou chorégraphiques, tout en est une  
émanation. Michael, l’« esprit protecteur des Hébreux », 
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Karlheinz Stockhausen, Samstag aus Licht, Scala de Milan, 1984. 

Lelli e Masotti © Teatro alla Scala

mélange d’Hermès Trismégiste et de Jésus-Christ, l’archange 
guerrier terrassant le dragon, dont l’Indo-Iranien Mithra, 
l’Égyptien Thot, le Grec Hermès, les Scandinaves Thor ou 
Donar, mais aussi saint Georges ou Siegfried sont des décli-
naisons, règne sur une galaxie autour d’un feu central.  
Médiatrice, Ève oscille entre l’Esprit-Mère cosmique et la 
séductrice, entre Inanna, la Sumérienne, ou Marie, mère du 
Christ, et Aphrodite, Vénus ou Lilith. Idéaliste, précis, fier, 
insensible aux promesses de réincarnation, Lucifer,  
« souverain déchu et déposé de Satania », se chargeait  
autrefois de la création de l’univers. La décision de l’admi-
nistration centrale de choisir son monde comme siège 
d’une expérience – la création d’esprits à partir de la  
matière – provoque sa rébellion. Il est alors celui qui refuse 
le face-à-face avec Dieu, celui qui tient l’homme, voulu par 
Michael, pour un avorton, celui qui ignore l’amour – celui 
aussi dont Stockhausen déclara que son esprit destructeur 
avait œuvré à New York, le 11 septembre 2001. Il est la force 
des opposés qui ne coïncident pas, partant, de l’indépen-
dance des éléments. Et il se montre hostile à l’illusion hu-
maine du temps, qu’il entend abolir, car l’immortalité serait 
inhérente à chacun de nous, la résurrection, naturelle et 
automatique, et les êtres, empêchés de vivre éternellement 
par des actes arbitraires et injustes. Aussi les incessantes 
concentrations et dilatations des formules dissolvent-elles 
chez Stockhausen le continuum, pour une durée infinie. 
Dès lors, la semaine de Licht se découpe ainsi : lundi est le 
jour d’Ève ; mardi, celui du conflit entre Michael et Lucifer ; 
mercredi, celui de l’harmonie ; jeudi, celui de Michael ;  
vendredi, celui de la tentation d’Ève par Lucifer ; samedi, 
auquel on assistera à l’occasion de ce ManiFeste, celui de 
Lucifer, jour de Saturne, de la tombe et des danses de mort, 
avant la transformation de la matière en lumière, quand  
dimanche scelle finalement l’union mystique d’Ève et de 
Michael.
Or, les trois principes de Licht reposent sur Le Livre  
d’Urantia, auquel le cycle emprunte noms, couleurs,  
symboles et récits. Divisé en quatre sections, « L’univers 
central et les superunivers », « Notre univers local », « L’his-
toire d’Urantia », « La vie et les enseignements de Jésus »,  
ce livre pour le moins controversé regroupe 196 fascicules,  
où l’on trouve notamment : une angélologie, avec son  
cortège de séraphins, chérubins, sanobins et autres  
archanges, parmi lesquels Micaël de Nébadon – « Notre Fils 
Créateur » –, dont la septième et dernière « effusion » (fasc. 
119) le voit naître Christ ; l’« Esprit-Mère » (fasc. 34), ou  
« divine ministre », mais aussi la tentation d’Ève (fasc. 75) ; 
la rébellion de Lucifer (fasc. 53-54), affirmant le soi et la  
liberté, ainsi que les faits de Satan, son « premier assistant », 
et la trahison de Caligastia lors d’une rébellion planétaire 
(fasc. 66-67) – Stockhausen citant, dans un autoportrait de 
1980, Satan et Caligastia comme les figures qu’il méprise le 
plus. Licht se révèle urantien dans ses trois principes, une 
trinité dont le fascicule 104 distingue diverses appellations : 
« unité trinitaire », « triunité », « triodité », après avoir posé 
l’« unité universelle ».

Dans Luzifers Abschied (Adieu de Lucifer), quatrième et 
dernière scène de Samstag aus Licht, donnée dans une 
église, un chœur d’hommes entonne, en italien, entre dit, 
cri, chant, jodle, sinon grognement ou fredonnement, les 
Salutations des vertus de saint François d’Assise : sagesse 
et simplicité, pauvreté et humilité, charité et obéissance. 
C’est un appel, encore, comme le dit Stockhausen, qui  
l’incita à composer sur ce poème, dont les vers, outre  
l’entrée et la sortie, articulent les treize sections de l’œuvre 
– les sept dernières elles-mêmes subdivisées, globalement, 
en treize périodes (1, 2, 3, 4, 3). « Salut à toi, dame Sagesse,  
le Seigneur te salue, ainsi que ta sœur, la sainte et pure 
Simplicité. » Cette « dame Sagesse », vénérée au Moyen Âge 
où elle avait pris dans les Bibles illustrées les traits de la 
philosophia de Boèce, ne tient pas ici du thème de la docte 
ignorance. Stockhausen, qui s’est longuement exprimé sur 
ce commencement du poème, retourne à l’étymologie de 
sapienza, sapere, qu’il traduit du latin par schmecken,  
sentir par le sens du goût, d’où, dans un second temps, 
avoir de l’intelligence, du jugement, connaître, savoir. La 
vérité de Dieu en effet est si douce, dit-il, qu’elle ne peut 
être dite, seulement goûtée. Quant au dernier vers, sur 
l’obéissance de l’homme, soumis aux autres hommes, aux 
bêtes et aux fauves qui en disposent selon la volonté de 
Dieu, il soulève une autre symbolique. Sur scène, un animal 
cher à saint François qui lui prêchait, un oiseau noir, en 
cage dans un premier temps, est libéré à l’issue de ce  
dernier vers. Stockhausen voyait en saint François un 
« idiot du village » ; ailleurs, il écrit des franciscains qu’ils 
sont des outcasts, dialoguant avec les paysages et compre-
nant le langage des arbres et le chant des animaux  
sauvages. Où l’on retrouve une dimension cosmologique 
caractéristique de Stockhausen, celle de l’homme indis-
tinct de l’univers entier qui l’entoure. Un dernier point : au 
centre des Salutations des vertus, dans la septième section, 
le vers : « Sainte Sagesse, tu fais honte à Satan et à toutes 
ses ruses », justifie que ce poème se trouve dans Samstag 
aus Licht, l’opéra de Lucifer : la lutte contre le principe  
destructeur est au cœur de toutes les vertus. J
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Enluminer Licht
ENTRETIEN AVEC MAXIME PASCAL

L’Ensemble Le Balcon s’est lancé dans une aventure proprement inédite : monter le monumental cycle  
opératique Licht (1979-2003) de Karlheinz Stockhausen dans son intégralité. Après Donnerstag en octobre 2018  
à l’Opéra-Comique, il en présentera un second volet les 28 et 29 juin prochain, dans le cadre de ManiFeste : 
Samstag. Le chef Maxime Pascal expose pour nous leur démarche et ce qu’elle suppose.

Monter Licht dans son intégralité n’a jamais été fait  
dans le cadre d’une même production, pas même par 
Stockhausen lui-même, puisque Mittwoch et Sonntag ont 
été créés de manière posthume, sous la houlette de sa  
Fondation. Les différentes parties de ces deux derniers 
ouvrages ont certes été créées indépendamment du vivant 
du compositeur, mais jamais ensemble, en tant qu’opéras 
– chaque scène de chaque acte de Licht ayant été conçue 
pour pouvoir aussi être jouée seule. D’où vous est venue 
l’idée ?
J’ai découvert cette musique il y a une petite dizaine  
d’années, alors que nous venions de fonder Le Balcon. Je 
connaissais bien les œuvres antérieures de Stockhausen : 
Gruppen, Zeitmass, etc. – des pièces qui sont, malgré tout, 
plus faciles à monter qu’un opéra – mais pas Licht. Et pour 
cause : le Conservatoire de Paris, où j’étais étudiant, n’en 
avait ni partition ni enregistrement. Puis j’ai pu assister 
aux créations scéniques de Sonntag (Dimanche) à Cologne 
en 2011 et de Mittwoch (Mercredi) à Birmingham en 2012, 
et j’ai d’emblée été fasciné, par l’aspect pluridisciplinaire 
notamment. La première partition que j’ai vue, c’est celle 
d’Examen, que nous avons jouée à l’église Saint-Merry  
voilà huit ans : c’est la dernière scène du premier acte de 
Donnerstag (Jeudi), qui voit Michael, le personnage princi-
pal du cycle, passer son examen d’entrée au conservatoire. 
La première chose qui saute aux yeux, c’est l’effectif, pour 
le moins atypique : piano, trompette, ténor, cor de basset… 
ainsi qu’un danseur et un mime ! À cela s’ajoute la mise en 
scène, consignée dans la partition : les gestes des mimes et 
la chorégraphie sont notés avec autant de précision que 
les parties instrumentales, de même que les costumes. Je 
n’avais jamais vu ça !
C’est ainsi que nous avons commencé avec Le Balcon à jouer 
quelques scènes, principalement extraites de Donnerstag 
et de Samstag (Samedi). Au bout de quelques années, à force 
de jouer chaque scène séparément, nous avons eu envie de 
monter les ouvrages dans leur intégralité. Donnerstag 
étant celui dont nous avions joué le plus de parties, c’est 
naturellement celui-ci que nous avons choisi pour débuter, 
à l’Opéra-Comique – une création française au passage. De 
fil en aiguille, salles et festivals ont manifesté leur intérêt 
et nous nous sommes fixé l’objectif de monter tout le cycle, 
au rythme d’un par an pendant sept ans.

Karlheinz Stockhausen, Donnerstag aus Licht, 

Opéra-Comique, 2018 © Meng Phu

SAMSTAG AUS LICHT 
VENDREDI 28, SAMEDI 29 JUIN
CITÉ DE LA MUSIQUE, SALLE DES CONCERTS
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Un par an… Mais pas dans l’ordre puisque 
vous avez entamé le cycle par le Jeudi et non 
par le Lundi. Le cycle étant généré et régi par 
une super-formule, ce choix semble un 
contresens – comme si on intervertissait les 
notes d’une série.
C’est juste. Mais il y a plusieurs manières de 
l’appréhender. Si nous donnons un jour le 
cycle d’une seule traite, en sept jours, cette 
approche « théorique », du lundi au dimanche, 
s’imposera – c’est ainsi que le cycle est conçu 
musicalement. Mais d’autres ordres peuvent 
aussi être pertinents, même si l’œuvre n’est 
pas à proprement parler ouverte.
Pour l’heure, nous avons pris le parti de 
suivre l’ordre chronologique de composition. 
Et ce n’est pas par hasard si Stockhausen a 
écrit d’abord Donnerstag, Samstag et Montag : 
chacune de ces journées est consacrée exclu-
sivement à chacun des protagonistes du cycle 
(respectivement Michael, le personnage prin-
cipal, Lucifer et Ève). Du point de vue drama-
turgique, cet ordre paraît donc plus logique : 
on « présente » chacun des personnages avant 
de les faire interagir. Ce qu’ils feront dans 
Dienstag, Freitag et Sonntag (qui mettent 
aux prises chacun des duos formés par les 
trois protagonistes) puis dans Mittwoch  
(qui les réunit tous les trois). De surcroît,  
Donnerstag « raconte » la genèse de l’œuvre.
Il demeure néanmoins une grande question : 
doit-on terminer par Sonntag qui, non seule-
ment, clôt le cycle du point de vue de la  
superstructure conçue par Stockhausen, 
mais est aussi le dernier opéra achevé ?  
Ou par Mittwoch, qui n’est certes que le pé-
nultième achevé, mais qui met en scène la 
réconciliation des trois personnages – termi-
nant donc le cycle sur une note de paix ?

Quelle distance peut-on, doit-on, et est-on en 
droit (vis-à-vis de la famille) de prendre par 
rapport, justement, à la pensée qu’exprime 
Stockhausen dans Licht, pensée que l’on a 
pu percevoir comme sectaire ?
Concernant cette pensée, il convient de re-
placer la trajectoire de Stockhausen et la  
réception de son œuvre par ses contempo-
rains dans leur contexte. Le très fort mysti-
cisme de Licht est en totale contradiction 
avec l’époque dans laquelle il a été créé, d’où 
le rejet dont il a fait l’objet, et les multiples 
clichés qui en sont nés. Mais notre société 
évolue et je suis convaincu que cette musique 
doit être considérée comme « ouvrant » le 

XXIe siècle. Le fait que le cycle ait été achevé 
en 2003 n’est pas anodin à cet égard.
Ainsi, l’image d’un Stockhausen « gourou », 
mystique naïf qui délire avec ses planètes  
et ses étoiles, est selon moi un poncif qui  
appartient au microcosme de la musique 
contemporaine des années 1980, sans véri-
tables liens avec ce qu’il était réellement. 
Lorsqu’il compare la composition à la création 
d’un univers, j’y vois davantage la vision d’un 
enfant jouant avec ses jouets et imaginant 
seul dans sa chambre son monde, peuplé de 
petites créatures qu’il agence à sa guise. C’est 
exactement ce qu’il fait dans Licht : lui-même 
l’a écrit, affirmant que ce qu’il y cherche, c’est 
justement ce désir enfantin de se prendre 
pour Dieu.
Selon moi, ses élucubrations cosmiques et 
mystiques n’ont rien d’un délire mégalo-
mane, ce sont bien plus une réponse à la  
violence du (des) trauma(s) qu’il a subi(s)  
enfant (la mort du père, de la mère, les hor-
reurs de la guerre). La question de l’enfance 
est primordiale pour comprendre la musique 
de Stockhausen : sa naïveté doit être interpré-
tée comme positive. C’est celle de l’enfance 
qu’il a décidé de préserver, sans toutefois s’y 
enfermer.

La dimension autobiographique est l’autre 
aspect délicat de Licht : comment l’appro-
chez-vous ?
Le travail que nous avons fait avec Benjamin 
Lazar sur Donnerstag était passionnant à cet 
égard, pas tant pour ses aspects autobiogra-
phiques à proprement parler, que par la  
manière dont l’acte créateur est mis en scène. 
À cet égard, Licht est une œuvre du vingtième 
siècle : c’est l’histoire d’un compositeur, d’un 
créateur, et les éléments autobiographiques 
y sont évidents, même s’ils ne s’expriment 
pas ouvertement : Stockhausen ne s’incarne 
pas uniquement en Michael, il est tous les 
personnages.

Dans un geste psychanalytique ?
En partie. Même si, contrairement à ce qu’on 
a pu dire, l’œuvre n’est nullement refermée 
sur son seul compositeur. Bien au contraire, 
c’est une œuvre ouverte sur le monde. Je  
comprends que ses affirmations aient pu 
choquer, notamment lorsqu’il dit qu’il veut 
« rassembler » et « écrire » les arts du monde. 
Mais, pour comprendre la musique de 
Stockhausen, comme celles de Beethoven ou 

de Debussy, la notion de « point de vue » est 
pour moi primordiale. De même que la Sym-
phonie Pastorale est selon Beethoven « plutôt 
expression de la sensation que peinture », 
Licht donne le point de vue d’un homme  
allemand, du XXe siècle, au contact des  
différentes formes d’art qui viennent d’un 
peu partout (Inde, Japon, Europe, Amériques, 
etc.). Là encore, la question de l’enfance est 
essentielle : Stockhausen se met dans la pos-
ture d’un enfant, appréhendant le monde qui 
l’entoure. La notion du point de vue est très 
forte pour l’enfant, qui a tendance à tout  
ramener à lui : l’enfant ne comprend pas tout 
de suite, par exemple, que le soleil a une  
existence propre… Licht est moins l’œuvre 
d’un mégalomane égotiste que celle d’un 
homme de son temps et de son lieu, qui met 
sa vie et sa perception des arts au service de 
sa vision artistique. À mes yeux, la force  
mystique de l’œuvre est une force humaniste 
ouverte sur l’humain et sur l’art humain : 
c’est d’une beauté et d’une générosité in-
croyables.

Abordons à présent des aspects un peu plus 
pratiques de Licht, à commencer par cette 
triple incarnation des personnages, par un 
chanteur, un danseur et un instrumentiste.
Cette triple incarnation génère immédiate-
ment une logique chambriste, unique dans 
un contexte opératique. Le trio danseur/voix/
instrument devient un groupe de musique  
de chambre, avec tous les mécanismes  
internes que cette logique suppose. Les trois 
artistes doivent travailler ensemble pour éla-
borer le personnage. Quand ils y sont prêts, 
ils réagissent comme un et je les dirige 
comme un également.

Samstag fait exception dans Licht, car la  
représentation se déroule en deux lieux  
distincts : l’introduction et les trois premières 
scènes dans la salle de spectacle et la der-
nière dans une église.
Je suis d’ailleurs très heureux que nous puis-
sions le faire, car ce sera la première fois que 
Samstag sera monté ainsi, en « version origi-
nale ». Même lors de son unique production 
scénique, par Stockhausen à la Scala de Milan 
en 1984, tout s’était déroulé dans le théâtre.
Luzifers Abschied qui clôt l’opéra est une  
cérémonie d’adieu à Lucifer, composée sur 
Salutatio Virtutum de saint François d’Assise. 
Destinée lors de sa création aux célébrations 
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des 800 ans de Saint-François dans un monas-
tère d’Assise, la pièce a été imaginée pour un 
chœur constitué de moines franciscains.  
L’effectif est très particulier, avec trente-neuf 
chanteurs dont treize basses, sept trom-
bones, un orgue – et même un oiseau « noir 
et sauvage » qui doit être libéré à la toute fin.
Le cadre d’une église, équipée d’un dispositif 
de diffusion idoine, est donc bien plus adapté 
pour accueillir cette cérémonie franciscaine, 
forcément très dépouillée, chantant l’humili-
té dans le dénuement. Le public devra donc 
quitter la Cité de la musique, traverser le parc 
de la Villette pour gagner à pied l’église  
Saint-Jacques-Saint-Christophe. L’effectif 
n’étant pas le même entre le début et la fin de 
l’opéra, les musiciens seront déjà là et tout 
s’enchaînera avec fluidité.

Vous mentionnez à l’instant un dispositif de 
diffusion : Samstag est l’un des rares opéras 
de Licht sans réelle électronique, sans trans-
formation, clavier ou synthétiseur…

Oui. Mais la particularité de Licht est que tout 
est sonorisé : la projection sonore (des voix 
comme des instruments) est essentielle et 
très développée (abordant des notions alors 
nouvelles de morphing sonore ou d’espace 
acoustique) : tout est noté sur la partition !  
Ce qui correspond au passage à l’ADN du 
Balcon puisque tous nos concerts font l’objet 
d’une sonorisation afin de tirer le meilleur 
profit de l’acoustique d’un lieu eu égard au 
répertoire qu’on y aborde.
Dans Samstag, s’il n’y a pas d’informatique 
musicale à proprement parler, la diffusion 
sonore nécessite un véritable travail, de 
même que la mise en réseau du son, de la  
lumière et de la vidéo – à des fins de synchro-
nisation notamment. À mi-chemin entre la 
réalisation informatique et la régie vidéo, ce 
travail doit être fait par des personnes qui 
sont autant techniciennes que musiciennes, 
et qui connaissent très bien cette musique. 
Dans La Danse de Lucifer par exemple, troi-
sième scène de Samstag, Lucifer revient à la 

vie sous la forme d’un visage géant, et ce visage 
est « incarné » par l’orchestre, à la verticale : 
chaque pupitre de l’orchestre en figure une 
partie. Stockhausen avait imaginé une syn-
chronisation entre les groupes instrumen-
taux et les effets lumières, qu’il avait réalisée 
avec les moyens du bord. Aujourd’hui, grâce à 
notre collaboration avec l’Ircam, nous avons 
pu mettre au point des outils adaptés. Et nous 
pouvons concrétiser ce dont il rêvait. J

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas

 Maxime Pascal © Meng Phu
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L’aventure spectrale
PAR JONATHAN CROSS, PROFESSEUR DE MUSICOLOGIE À L’UNIVERSITÉ D’OXFORD ET CHERCHEUR  
ASSOCIÉ À L’ÉQUIPE « ANALYSE DES PRATIQUES MUSICALES » À L’IRCAM. SPÉCIALISTE DE STRAVINSKY  
ET DU RÉPERTOIRE CONTEMPORAIN, IL TRAVAILLE PLUS GÉNÉRALEMENT SUR LES ENJEUX  
DU MODERNISME DANS LA MUSIQUE DES XXE ET XXIE SIÈCLES.

Lors de la conférence qu’il a donnée à Oxford en 2017, en 
ouverture du premier colloque d'une série consacrée aux 
« spectralismes » musicaux, le compositeur Tristan Murail 
a posé une question à la fois passionnante et turlupinante : 
« Qui a inventé la musique spectrale ? » Comme on peut s’en 
douter, sa réponse n’eut rien d’univoque. Murail évoqua, 
par exemple, la musique traditionnelle mongole et ses 
chants de gorge diphoniques (le khöömii) utilisant jusqu’à 
25 partiels sur un son fondamental. Donc, avança-t-il, la 
musique spectrale est un phénomène qui existe depuis 
toujours. Mais il rappela aussitôt que le syntagme « musique 
spectrale » est d’usage plus récent. On crédite générale-
ment son contemporain Hugues Dufourt de l’invention du 
terme, lors d’une émission sur Radio France en 1979. Murail, 
cependant, affirma que l’expression avait déjà cours avant 
cette date, qu’elle n’était pas née d’un seul individu  
et qu’elle avait été employée notamment à l’Internationale  
Ferienkurse für neue Musik de Darmstadt en 1978 où il se 
trouvait avec Gérard Grisey. En tout état de cause, Grisey 
lui-même ne parlait pas volontiers de musique « spectrale » 
mais plutôt d’une musique « liminale », ou encore « diffé-
rentielle », « transitoire ». En fait, toute cette terminologie 
a été disputée dès son apparition. Dans une lettre de 1980, 

Dufourt écrivait à Grisey : « Prends l’adjectif liminal si tu 
veux, mais je ne suis pas très chaud, car il est trop restrictif, 
trop « minorant ». J’ai renoncé depuis belle lurette à « spec-
trale », beaucoup trop étroit également. » Par la suite, Grisey 
s’est accommodé du terme mais, dans son tout dernier  
article intitulé « Vous avez dit « spectral » ? » (1998), il décrit 
ce qu’il appelle « l’aventure spectrale » non pas comme une 
technique, mais comme une « attitude ». Cette position est 
aussi celle de la génération suivante, notamment Marc- 
André Dalbavie et Philippe Hurel. Dans les œuvres d’autres 
compositeurs tels Georg Friedrich Haas, Fausto Romitelli 
ou Kaija Saariaho, on pourrait dire qu’il y a une pensée 
spectrale, ou l’empreinte d’une pensée spectrale, mais  
appliquées à un matériau musical qui n’est pas vraiment 
– voire pas du tout – spectral. On ne saurait donc détermi-
ner avec assurance qui a inventé la notion de musique 
spectrale, ni si une telle musique existe en un sens distinctif. 
Il n’en reste pas moins que parler de « musique spectrale » 
aujourd’hui, c’est renvoyer immanquablement à un moment 
historique bien précis : celui de la fondation de l’ensemble 
L’Itinéraire à Paris en 1973 et des œuvres de ses principaux 
compositeurs dans les années 1970 (Grisey, Murail, Dufourt, 
Michaël Levinas, Roger Tessier). L’Itinéraire était avant tout 
un collectif de musiciens curieux du son et déterminés  
à explorer de nouveaux modes d’expression et à transfor-
mer les relations entre compositeurs, instrumentistes et  
technologies. À vrai dire, ce n’était pas le seul collectif  
musical à se donner pareils objectifs : MATH 72 (« Murail, 
Abbott, Tessier, Holstein, 1972 ») avait été fondé l’année  
précédente et 2E2M (« Études et expressions des modes 
musicaux ») en 1971. Le manifeste du CRISS (« Collectif de 
recherche instrumentale et de synthèse sonore »), fondé 
par Dufourt en 1977, revendique un lien fort entre musique 
et transformation sociale : « les techniques de traitement 
électrique du son deviennent l’agent d’une révolution  
stylistique profonde et leur intégration dans notre civili-
sation constitue sans doute un trait saillant de cette 
époque. » Pour tous ces ensembles, la technologie électro-
nique a provoqué de nouvelles attitudes non seulement au 
plan de la composition mais aussi pour l’écoute – ce qui 
recoupe la révolution sociale dans le sillage des événe-
ments de mai 1968. « L’Itinéraire, écrit Thierry Alla dans 
Tristan Murail : la couleur sonore (2008), outre outil de  
diffusion, était un moyen de lutter contre l’establishment. 

SPECTRALISMES 
COLLOQUE
DU MERCREDI 12 AU VENDREDI 14 JUIN
IRCAM, SALLE STRAVINSKY ET STUDIO 5

SPECTRAL 1
MERCREDI 12 JUIN
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE ET FORUM

SPECTRAL 2
JEUDI 13 JUIN
ÉGLISE SAINT-MERRY

SPECTRAL 3
JEUDI 20 JUIN
MUSÉE DE L'ORANGERIE, SALLE DES NYMPHÉAS

A
G

E
N

D
A

© Vincent Guth / Unsplash

1517_IRCAM_MANIF19_MAG.indd   25 04/04/2019   09:38



M
AN

IF
ES

TE
 19

26

modernisme. La voix de Gregor Samsa, le personnage  
principal de l’œuvre « métamorphosé en un monstrueux 
cancrelat », est transformée par l’ordinateur selon des  prin-
cipes quasi-spectraux − métaphore de son état d’aliénation, 
colorée par des « sanglots long » mélancoliques. L’opéra, 
selon le compositeur, porte les traces du déroulement de 
l’histoire terrible du XXe siècle : il parle, par exemple, de la 
déportation et de la Shoah. Gregor est donc, lui aussi, un 
produit de l’échec de la modernité.
Qui a inventé la musique spectrale ? Si ce terme ne se  
rapporte qu’au spectre sonore, on pourrait répondre :  
Rameau ! S’il se rapporte aux moyens de créer une nouvelle 
sensibilité temporelle, on pourrait proposer Debussy et ses 
accords autonomes colorés. Si, enfin, le terme se rapporte 
au contexte musical et aux influences métabolisés par  
L’Itinéraire pendant les années 1970, il faudrait regarder  
du côté de Scelsi, Xenakis, Ligeti et Stockhausen, ou encore
de La Monte Young. Chez nombre de compositeurs d’au-
jourd’hui, la pensée spectrale permet d’articuler une réponse 
à un monde fragmenté, fragile, fugace – ainsi chez Anderson, 
Andre, Bedrossian, Chin, Filidei, Hurel, Haas, Harvey, Leroux, 
Lindberg, Mâche, Nørgård, Radulescu, Romitelli, Saariaho, 
Sciarrino, Tenney, Tulve, Vivier, etc. 
Le spectralisme, loin de se résumer à un moment saillant 
des années 1970 où les oreilles d’un groupe de compositeurs 
ont été sensibilisées aux structures internes du son en vue 
d’explorer de nouveaux modes d’expression et d’écoute,  
apparaît comme un fil rouge courant tout au long des XXe 
et XXIe siècles. Lorsqu’on parle aujourd’hui du spectralisme, 
c’est avec la conscience des nombreuses conséquences de 
cette « aventure » pour la musique la plus actuelle. L’héritage 
spectral serait alors une attitude moderniste pour le XXIe 
siècle – non seulement envers le son mais aussi envers  
l’espace et le temps. Une musique capable de résonner avec 
un monde en transition, d’explorer des espaces liminaux 
entre la nature et la technologie, entre le corps et l’esprit, 
entre la véracité et l'incertitude. Une musique des seuils  
et des reconfigurations, c’est-à-dire une aventure de la sen-
sibilité tout aussi profondément sociale qu’esthétique. J

Une lutte à la fois esthétique et politique .» L’establishment 
que venait contrer l’avant-gardisme de L’Itinéraire, c’était 
la génération sérielle de la génération précédente – en  
particulier Pierre Boulez désormais à la tête de l’Ircam  
(ouvert en 1976), institut de l’État. Situé, selon Grisey, en 
opposition au structuralisme et à « l’égalitarisme » de  
la musique sérielle aussi bien qu’au « néocolonialisme » de 
la musique dite postmoderne, le spectralisme pouvait  
s’associer aux nouveaux enjeux sociaux des années 1970. 
Dufourt écrivait, par exemple, que la musique spectrale  
« obtient ses tensions (…) par différenciation » et « propose 
des processus de transformation continus et déterminés 
dans l’espace et le temps ». Chez Grisey, le référent est  
davantage temporel que spatial ; il parle d’une démarche 
« écologique » à l’égard des timbres, des bruits et des inter-
valles. 
Ces préoccupations transpirent des œuvres phares de cette 
époque créées par L’Itinéraire. Le célèbre début de Partiels 
(1975) de Grisey présente la synthèse instrumentale du 
spectre d’un mi grave de trombone, mais petit à petit ce 
« corps sonore » (pour utiliser le terme de Rameau) se dé-
grade, allant d’un spectre harmonique naturel jusqu’à un 
spectre inharmonique de bruits. Il s’agit d’une musique 
fragile. La certitude de la musique sérielle est devenue 
quelque chose de plus incertaine, un art qui exprime la 
perte de confiance dans la modernité. D’une manière paral-
lèle, Mémoire/Erosion (1976) de Murail commence par un 
seul do pour cor, dont le spectre résonne à travers l’ensemble 
mais qui se dégrade petit à petit jusqu'au chaos. Saturne 
(1978-1979) de Dufourt est une étude mélancolique de 
timbres et de temps, une séquence d’accords (spectraux et 
non-spectraux) qui respire. À propos de Surgir pour orchestre 
(1984) Dufourt parle en termes de « temps d’imminence, 
d’angoisse et de fragmentation ». Une telle angoisse est 
toujours évidente dans Winter Fragments (2000) de Murail, 
dédié à la mémoire de Grisey, qui est construit à partir d’un 
petit fragment mélodique prélevé chez Grisey et qui se 
confronte – selon la préface de Murail – à « l’hiver comme 
métaphore : l’absence, le vide, le départ ». L’œuvre commence 
avec le son d’un spectre distordu qui résonne à travers un 
paysage hivernal.
Bien que la musique spectrale se soit opposée au moder-
nisme de la musique sérielle de l’après-guerre, elle participe 
néanmoins à un modernisme plus large (remontant  
au début du XXe siècle) qui se manifeste souvent par la  
fragmentation, l’aliénation et la mélancolie. Certes, les  
micro-analyses des spectres et la composition assistée par 
ordinateur, au cœur de l’esthétique spectraliste, sont issues 
d'une modernité scientifique et technique, mais il est frap-
pant que les produits d’un tel engagement semblent parler 
de l’échec de la modernité. Winter Fragments nous montre 
un paysage de ruines. Quand Levinas choisit de refaire 
pour le XXIe siècle La Métamorphose de Kafka du début  
du XXe siècle dans son opéra éponyme (2010), il place  
son œuvre dans le contexte de la longue histoire du  
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Le travail du rêve
Les films de Peter Tscherkassky
PAR MAUREEN TURIM, IN FILM UNFRAMED. A HISTORY OF AUSTRIAN AVANT-GARDE CINEMA.  
ÉDITÉ PAR PETER TESCHERKASSKY. FILMMUSEUMSYNEMAPUBLIKATIONEN, SIXPACKFILM.

Freud est son compatriote, Man Ray, son grand prédécesseur : Peter Tscherkassky est l’auteur d’un cinéma 
expérimental où l’image, hantée par son négatif, est une matière condensée, déplacée, superposée et rêvée. 
Lors de ManiFeste, sa trilogie CinémaScope rencontre la création musicale et électronique.

Dream Work est un titre qui pourrait 
s’appliquer à n’importe lequel des 
films si densément évocateurs de  
Peter Tscherkassky, mais il a heureu-
sement choisi pour chacun d’eux des 
titres mystérieux dont les jeux de 
mots multilingues suggèrent quantité 
d’implications au spectateur. Dans la 
foulée de ce propos liminaire, je com-
mencerai mon examen des films de 
Peter Tscherkassky par Dream Work 
(2001), le troisième volet de sa trilogie 
CinemaScope. Je parcourrai ensuite à 
rebours la trilogie. Il est révélateur 
que le cinéaste ait nommé son film 
Dream Work et non pas Traumarbeit. 
Bien qu’originaire de Vienne comme 
Sigmund Freud, il cite son compa-
triote à travers une langue étrangère. 
Traumarbeit (le travail du rêve) est 
pourtant un terme connu des intellec-
tuels du monde entier : la question qui 
se pose dès lors est pourquoi ce choix ? 
L’anglais divise ce mot composé en 
deux et met Traumarbeit à distance 
du public germanophone. Dream Work 
établit également un lien avec les  
productions des studios américains, 
ces « usines à rêves ». De même, work 
peut être traduit par Werk (l’œuvre) et 
Arbeit (le travail), ce qui permet de faire 
un jeu de mots sur « l’œuvre d’art », dont 
l’équivalent allemand n’est autre que 
Kunstwerk. « Une femme se couche, 
s’endort et se met à rêver. Ce rêve l’en-
traîne dans un paysage d’ombre et  
de lumière, évoqué sous une forme 
que seule la cinématographie clas-

sique rend possible »1 , nous dit Peter 
Tscherkassky, expliquant qu’il entend 
faire une analogie avec les concepts freu-
diens de déplacement (Verschiebung)  
et de condensation (Verdichtung),  
les deux principaux mécanismes du 
travail du rêve présentés dans  
L’Interprétation des rêves. En ce sens, 
le film L’Emprise de Sidney J. Furie 
(1982) dont est dérivé Dream Work 
peut être vu comme un parallèle à la 
réalité éveillée de Freud où de la  
matière est sélectionnée et « déplacée » 
dans le « rêve », ou dans le cas présent, 
dans le film de Peter Tscherkassky. La 
condensation est rendue grâce à un 
procédé d’impression par contact de 
jusqu’à sept couches de pellicule du 
film d’origine, ce qui permet d’isoler et 
de recombiner avec précision les élé-
ments des différentes images à l’aide 
d’un pointeur laser, de sorte que 

/1 Voir les notes de Peter Tscherskassky sur Dream Work consultables sur : http://tscherkassky.at/content/films/theFilms/DreamWorkEN.html

/2 Ibid.  

chaque image du nouveau film est une 
coalescence absolument unique. Si 
Peter Tscherkassky utilise l’impression 
par contact comme outil créatif dans 
de nombreux films, il dédie plus spéci-
fiquement Dream Work à Man Ray, 
« qui, en 1923, avec ses célèbres rayo-
graphes du Retour à la raison, a été  
le premier artiste à utiliser cette tech-
nique pour réaliser des films, créant 
l’image en éclairant des objets phy-
siques placés sur la pellicule2 ».
Lorsque Peter Tscherkassky imprime 
par contact des images positives et 
négatives à partir de la même pellicule 
d’images récupérées (found footage), 
il sape plus spécifiquement toute op-
position nette entre ce qui est matériel 
et dématérialisé et transforme cette 
opposition en un continuum. Il crée 
des ombres de couches de films. Ses 
images sont hantées comme si elles 

© Peter Tscherkassky, Dream Work, courtesy sixpackfilm

TSCHERKASSKY,
MAN RAY : 
CINÉASTES 
MERCREDI 19 JUIN
CENTRE POMPIDOU,
GRANDE SALLE
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étaient étrangères à elles-mêmes, 
telles des traces qui ne sont pas entiè-
rement dématérialisées (elles restent 
les mêmes en substance, des images 
cinématographiques), même si elles 
sont clairement altérées. Ces images 
montrent les traces de leur transfor-
mation. Le principe photographique 
négatif/positif au cœur de l’impression 
par contact de Peter Tscherkassky 
sous-tend l’alternance de ces deux  
versions de l’image cinématographique 
où les valeurs de l’une et de l’autre s’in-
versent. En juxtaposant, recomposant, 
superposant et en alternant les positifs 
et les négatifs, Peter Tscherkassky 
joue avec l’espace de développement 
et le temps de fixation de l’image ; si le 
négatif est le fantôme du positif dans 
notre perception, le positif est tout 
autant le fantôme du négatif quand 
on produit des images cinématogra-
phiques. Peter Tscherkassky semble 
aimer ces paradoxes, ces fantômes qui 
s’envolent alors qu’il crée du cinéma 
image par image. Cette substance de 
la matière filmique contraste forte-
ment avec la production vidéo ou nu-
mérique où les images négatives sont 
rendues en postproduction, sans trace 
directe de leur création. Le cinéaste 
insiste sur la matérialité de l’image 
filmique, sa double existence négative 
et positive. Il se délecte de la dimension 
matérielle de la production d’images 
propre à son processus de création 
cinématographique et exploite pleine-
ment ses qualités élémentaires.
Dream Work s’ouvre sur une cordelette 
de store terminée par une poignée  
qui se balance à une fenêtre, topos bien 
connu du film noir, sorte de nœud  
coulant miniature. Des rideaux trans-
parents s’agitent dans la brise. La corde-

lette et les rideaux dansent, rappelant 
d’autres œuvres avant-gardistes, 
comme les films de Barry Gerson et 
leurs cadrages insistants des espaces 
intérieurs. En fait, les rideaux font 
écho à ceux qui flottent à la fenêtre de 
la chambre à coucher au deuxième 
étage du bungalow dans Meshes of 
the Afternoon (1943) de Maya Deren. 
Mais Dream Work ne ressemble pas à 
du matériau récupéré qui aurait été 
glané dans un film d’horreur hollywoo-
dien en couleurs. Même si, à l’origine, 
L’Emprise cadrait la fenêtre, il ne  
donnait pas à sa cordelette l’ostinato 
arrogant qu’elle gagne dans cette  
réinscription. La répétition et la varia-
tion établissent de nouveaux rythmes 
au fur et à mesure que la fenêtre enca-
dre les flux d’images à venir. Lorsqu’une 
femme marche sur le tapis et retire 
ses chaussures à talons hauts, nous 
commençons peut-être à comprendre 
qu’il s’agit d’éléments récupérés, mais 
nous découvrons aussi une autre  
stratégie de l’artiste. Il puise dans des 
images commerciales désuètes de 
femmes pour dégeler ce moment où 
leur sexualité était vendue, pour le 
réanimer, pour qu’il se répète, ironi-
quement. Son film s’attarde sur ce 
plan en contre-plongée et sur le suivant 
où la protagoniste enlève ses bas pour 
les jeter dans un panier à linge. Ce strip-
tease, fortuit mais rendu plausible dans 
L’Emprise, a bien sûr toujours été placé 
stratégiquement. Chez Sidney J. Furie, 
la sexualité féminine vulnérable sert 
de prélude aux attaques extrater-
restres : on est dans le registre de l’hor-
ror erotica. L’appropriation par Peter 
Tscherkassky met l’accent sur cette 
entrée en scène sexuelle qui se trans-
forme en prélude à un rêve. Plus tard, 

elle résonnera dans le rêve, en cligno-
tement négatif et positif, pour devenir 
un poème sur l’abandon des talons 
hauts et l’instant où la protagoniste 
dégrafe son soutien-gorge. Le strip-
tease sera répété comme des frag-
ments de rêve. Cette poétique de l’ap-
propriation soulève la question de 
savoir qui peut bien être celui ou celle 
qui rêve : la rêveuse que nous regardons 
ou le rêveur dont le rêve était de la 
recréer.
Bientôt, la protagoniste s’endort, les 
ombres dansent sur son visage, accom-
pagnées de bruits d’horloges, tic-tac et 
sonneries, entrecoupés d’images abs-
traites. L’image et le son3  s’engrènent 
dans ce qui s’apparente à une machine 
sculpturale, mais qui pourrait tout 
aussi bien être des images retravail-
lées d’ombres sur des stores vénitiens. 
« Voulez-vous me montrer où ces  
attaques ont eu lieu ? » c’est la première 
réplique intelligible du dialogue qu’on 
entend dans Dream Work, prononcée 
par le psychiatre de L’Emprise alors 
qu’il accompagne la protagoniste 
dans sa maison, ayant glissé du rôle de 
médecin à celui de détective privé. 
Replacé dans le contexte d’un rêve de 
mauvais augure en cours, ce mélange 
inconscient de psychiatre, d’enquê-
teur et de cinéaste réitère sa question 
adressée à l’image d’une femme dont 
le cinéaste va justement inventer le 
rêve. Et on pourrait ajouter Alfred  
Hitchcock et Salvador Dalí au mix  
renvoyant à Maya Deren, car Peter 
Tscherkassky combine délibérément 
l’esthétique camp et l’avant-garde his-
torique, soulignant implicitement 
l’historicité de cette interpénétration 
des modes de réalisation, fertilisation 
croisée qui se manifeste non seulement 

 /3 La bande sonore a été créée par le compositeur iranien Kiawasch Saheb-Nassagh, en partie à partir de segments de la piste optique sonore originale qui ont 
été imprimés par contact par le cinéaste en chambre noire.

© Peter Tscherkassky, L'Arrivée, courtesy sixpackfilm
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dans des films recourant exclusive-
ment au found footage comme Rose 
Hobart de Joseph Cornell (1936) ou  
Flaming Creatures de Jack Smith (1963) 
et Damned if you Don’t de Su Friedrich 
(1987), pour ne citer qu’eux. 
Le soutien-gorge dégrafé provoque 
une pluie de clous – première référence 
directe aux rayographes – superposée 
sur une autre image que nous recon-
naissons comme une allusion à Man 
Ray et à la poitrine nue de Kiki telle 
qu’elle apparaît dans Le Retour à la 
raison. Des gémissements douloureux, 
des explosions, un vague bruit qui  
rappelle des engrenages étouffés et 
poursuit son glapissement convoquent 
une pluie de clous et d’expressions 
abstraites de la lumière. Les perfora-
tions se tordent à travers l’image.  
Surimpressions, doublons, ombres, 
échos : les images se produisent sous 
forme de réitérations. Les mouve-
ments de la protagoniste dans l’espace 
sont flous et se chevauchent, les traces 
de chaque signifiant visuel se font 
écho dans une multiplicité, comme si 
la page du calepin magique de Freud 
était soulevée pour exposer des em-
preintes de cire alors qu’elle plane de 
côté.
Vient ensuite une série de magnifiques 
images de l’artiste dans sa « chambre 
noire » : une table lumineuse brille 
sous les pellicules de film que nous 
venons de voir et que nous voyons 
encore en surimpression, car ces 
bandes sont manipulées par les mains 
du cinéaste. Dziga Vertov semble 
avoir été invitée à cet hommage à Man 
Ray lorsque des ciseaux viennent  
couper la pellicule, déclenchant si-
multanément la sonnerie d’un réveil. 
La protagoniste se réveille sur le 
champ, et, alors qu’elle lève les yeux 
en souriant, on dirait qu’elle s’adresse 
au cinéaste hors écran. Elle ouvre la 
persienne avec une lenteur chance-
lante. Il s’ensuit une coda d’expositions 
multiples, comme si après tout, le film 
était encore dans le rêve.
Enfin, des grains de sel cristallins re-
couvrent progressivement l’image, un 

retour à Man Ray ainsi qu’une allusion 
au sommeil délivré par le marchand 
de sable, produisant un effet de fondu 
au noir manuel qui obscurcit de plus 
en plus la fenêtre qui a ouvert Dream 
Work. Condensation et déplacement, 
pas seulement de la pellicule, mais 
aussi dans un sens historique, des 
gestes antérieurs de l’avant-garde : 
l’hommage stimule et renouvelle le 
désir de forger des images inventives 
à partir de l’ancien. Et il va de soi que 
l’articulation visuelle/verbale entre 
strip (la pellicule) et strip-tease est un 
autre jeu de mots poétique autour de 
la pellicule.
Les stratégies de remodelage à l’œuvre 
dans Dream Work fournissent un lien 
avec Outer Space (1999), son prédéces-
seur dans la trilogie CinemaScope lui 
aussi dérivé de L’Emprise. Le film dé-
bute à l’extérieur d’une maison et suit 
la protagoniste alors qu’elle entre 
dans son « espace intime » où l’intério-
rité de la subjectivité cède la place à 
une fragmentation cubiste de son 
corps attaqué et contraint, fragmenta-
tion à nouveau obtenue par le procédé 
d’impression par contact cher à Peter 
Tscherkassky. Une tempête s’engouffre 
dans la maison et brise les vitres. 
L’« espace intérieur » d’une histoire 
traditionnellement « circonscrite » par 
les paramètres de l’image cinémato-
graphique est dérangé par l’« espace 
extérieur » des interventions filmiques 
de Peter Tscherkassky. L’image indivi-
duelle est conçue pour contenir une 
fugue d’éléments narratifs tandis que 
la pellicule se tord et tourne, tremble 
et se secoue, des perforations et des 
fragments déchiquetés de la piste op-
tique sonore déferlent dans l’espace 
de la protagoniste, attaquée par le mé-
dium film lui-même. En plus du titre, 
certains aspects de la superposition 
d’images de Peter Tscherkassky font 
écho à Outer and Inner Space (1965) 
d’Andy Warhol où Edie Sedgwick  
est filmée simultanément avec des  
projections de vidéos d’elle-même pour 
mélanger les instants et les facettes de 
sa personne. À la fin du film, la vision  

de l’espace extérieur déployée par  
Peter Tscherkassky semble coïncider 
avec la totalité de l’espace qui s’étend 
au-delà du regard, les visages éclairés, 
puis uniquement les yeux, suggérant 
une entité corporelle qui définit  
l’extérieur. En écrivant sur Maya  
Deren4, j’ai regardé comment l’espace 
lui-même est rendu comme intériorité 
dans ses films. En ce sens, Outer Space 
évoque Maya Deren, tout comme 
Dream Work le faisait.
Quant au film d’ouverture de la trilogie, 
L’Arrivée (1997/1998), il annonce l’arrivée 
du cinéma : les images d’un train  
entrant en gare font écho à L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat (1895) 
des frères Lumière, tourné et montré 
à l’aube du médium, quand, comme le 
veut la légende, celui-ci poussait le 
public à plonger sous les chaises  
pour éviter un choc frontal. Peter 
Tscherkassky imprime la pellicule de 
l’arrivée d’un train si bien que celui-ci 
glisse lentement sur l’écran comme 
venu de nulle part, transmettant sur 
le plan visuel et auditif la dimension 
physique d’un médium à l’impact 
certes différent mais qui n’en rappelle 
pas moins son ancêtre. Alors que 
l’image du film des frères Lumière mis 
en abyme dans L’Arrivée de Peter 
Tscherkassky se rejoint et recule, que 
le train s’approche et qu’on commence 
à discerner la gare, on distingue 
d’abord une allusion furtive à une 
femme regardant par la fenêtre du 
compartiment. À la descente du train, 
elle est prise entre les perforations de la 
pellicule : dans ma lecture inversée de 
la trilogie, je la vois comme l’annonce 
de la femme d’Outer Space et de celle 
de Dream Work. Ce n’est qu’en parcou-
rant à rebours la trilogie que nous re-
connaissons sa première apparition, 
avant qu’elle n’entre dans la maison, 
avant qu’elle n’entre dans le rêve. J

Traduit de l'anglais par Philippe Abry 

 /4 Maureen Turim, « The Interiority of Space: Desire and Maya Deren, » in Avant-Garde Film, eds. Alexander Graf et Dietrich Scheunemann (Amsterdam et New 
York, Éditions Rodopi, 2007).
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De l’œuvre au dispositif
PAR MARTIN KALTENECKER, MUSICOLOGUE

Faut-il reconsidérer, redéfinir peut-être, ce qu’est l’œuvre musicale ? Le festival ManiFeste donne 
l’occasion de réfléchir au face-à-face actuel entre l’œuvre, écoutée frontalement, et le dispositif 
musical qui, grâce à l’échantillon, à la présentation des gestes des musiciens, à la vidéo,  
à l’immersion de l’auditeur, produit un univers à la fois théâtralisé et ouvert sur le monde.

Simplifions. Depuis le dernier tiers du XXe siècle, l’univers 
de la musique savante s’est cristallisé autour d’un certain 
nombre de thèmes qui sont autant de « termes » d’un  
discours dominant centré sur le son et qui ont entraîné le 
développement de techniques de jeu, d’écritures et de lieux 
d’écoute spécifiques. Parmi ces thèmes figure un désir  
de continuité et de fusion (pensons au spectralisme, à l’uti-
lisation de l’électronique live comme miroir instrumental,  
à la phase tardive de la musique répétitive) ; un désir de 
corporéité (centré sur le geste instrumental ou sur la pré-
sence/absence du musicien interprète) ; une technophilie 
(signe de l’impact croissant de la numérisation) ; une alliance 
de plus en plus étroite avec l’image ; une attention à l’espace 
conçu comme lieu, c’est-à-dire comme traversé d’échos ; 
une orientation vers l’écoute comme « complémentation » 
de l’œuvre.
On pourrait dire, allégoriquement, qu’au sujet en rupture 
qu’impliquait la musique moderniste succède un sujet- 
corps traversant un paysage ou un lieu, à l’affût de traces 
sonores. Pour Nicolas Bourriaud, le voyage constitue d’un 
les thèmes d’élection de l’art contemporain1 . De même, la 
composition pour orchestre récente (pour autant qu’elle ne 
recycle pas les gestes expressifs du postromantisme, des 
atmosphères postimpressionistes, un complexisme mort-né) 
montre une sorte de « radiophonisation » du parcours, 
conçu comme traversée de lieux, évocation d’une suite de 
stations ou situations d’écoute2 .
Mais une nouvelle constellation s’est formée récemment. 
L’importance croissante, envahissante, des images dans 
l’espace privé, la banalisation du PC et de logiciels de son 
et une tentative de redéfinir ce que pourrait être une action 
artistique d’ordre politique ont produit un nouveau courant. 
Comme auparavant, et suivant l’esthétique de chaque  
compositeur, certains aspects de cette configuration 
peuvent être mis en avant, d’autres ne pas être actualisés. 
Le désir de continuité se lit dorénavant dans la diffusion 
des modes de jeu naguère inventés par le « dernier sériel » 

OUVERTURE : HORS-CHAMP 
SAMEDI 1ER JUIN
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE

EROR (THE PIANIST)
JEUDI 6 JUIN
T2G – THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS, 
PLATEAU 1

OPUS
SAMEDI 22, DIMANCHE 23 JUIN
LA SCALA PARIS

BAL PASSÉ
MERCREDI 26 JUIN
MAISON DE LA MUSIQUE DE NANTERRE

A
G

E
N

D
A

/1 Nicolas Bourriaud, The Radicant (Berlin/New York: Sternberg/Merve Verlag, 2009).

/2 Ainsi, par exemple, dans Prometeo de Luigi Nono, Nun de Helmut Lachenmann, Audiodrome. Dead City Radio de Fausto Romitelli, auf… de Mark Andre,  
chroma IX de Rebecca Saunders, Voyage par-delà les fleuves et les monts de Hugues Dufourt, Inferno de Yann Robin, ou encore Le Encantadas o le meraviglie 
nel mare delle meraviglie d’Olga Neuwirth.

 Simon Steen-Andersen, Concerto pour piano (extrait) 

© Clars Svankjaer
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désaffectés que la musique elle-même semble déchiffrer 
— c’est plutôt l’espace d’un « ici et maintenant » qui prévaut, 
rendu de façon directe et réaliste, ou d’un « ici et ailleurs » 
qui peut symboliser, comme dans Les Anneaux de Saturne 
de W. A. Sebald, la perpétuelle perturbation de l’idylle par 
le crime, de l’histoire locale par l’histoire globale. On rappelle 
constamment l’existence d’autres espaces. La série des 
splittings de Michael Maierhof confronte la musique  
instrumentale à des éclats audio ou vidéo prélevés dans  
la réalité quotidienne. Dans Die anderen – Jetzt neu ! de 
Hannes Seidl, l’exécution d’une œuvre pour piano est 
narguée par des bribes de musique pop provenant d’un lieu 
voisin, progressivement assimilées par la musique. Dans 
The Art of Entertainment le bruit fait par le public avant  
le début du concert est réinjecté dans la pièce. 
La technique du sampling résume cette ouverture. L’échan-
tillon opère un effet pavlovien : l’on sourit si l’on tient une 
référence tangible (Mozart), on est gêné lorsque l’éclat d’un 
bruit de lave-vaisselle s’introduit comme par une échau-
guette dans la forteresse de l’écoute sereine. L’échantillon 
n’est plus guère le moyen de détourner une citation déli-
cieuse ; s’il y a connivence, c’est qu’il rappelle à l’auditeur 
le geste de télécharger un fichier ; mais les compositeurs  
le décrivent le plus souvent comme résultant d’un collec-
tage, d’une recherche dans les archives du Net, voire comme 
un déchet, un objet quelconque, signant un « nouveau  
réalisme » musical.
Comment interpréter cette configuration récente ? L’on 
pourra dire qu’il y a là beaucoup de déjà entendu. Les  
propositions artistiques tiennent de « l’œuvre ouverte » 
jadis théorisée par Umberto Eco, elles rappellent l’esprit du 
théâtre musical d’un Mauricio Kagel. Beaucoup d’artistes 
pratiquent en même temps l’écriture et la performance, 
genre repéré dans les arts plastiques. Steen-Andersen,  
parcourant une maison en enregistrant les bruits de tous 
les objets et matériaux qu’il heurte propose ainsi un hom-
mage à la musique concrète sous forme de performance 
filmée. 
On pourra critiquer une certaine étroitesse des conceptions 
formelles déployés par ce type d’œuvres, condamnées à la 
répétition, à la boucle, à la juxtaposition, rappelant l’art  
du cirque – c’est le régime du what next ?, de l’attente du 
prochain tour de force. Mais il s’agit assurément d’une 
constellation nouvelle et clairement lisible qui régénère 
les aspects du paradigme du son et stimule la jeune géné-
ration. Si l’on suit le philosophe Harry Lehmann, la musique 
contemporaine ne se serait dégagée que tout récemment 
du « modernisme », par quoi il entend un art expérimental 
concentré sur le progrès d’un « matériau » et des techniques 
d’écriture poussant toujours plus loin les modes de jeu. 
C’est la « révolution digitale » qui aurait permis d’ouvrir cet 
univers en renforçant des stratégies de visualisation, de 
théâtralisation et de sémantisation : le monde quotidien 

/3 Simon Steen-Andersen. Musique transitive, collection À la ligne, 2e2m, 2014, p. 34-35.

/4 La Révolution digitale en musique, Paris, Allia, 2017.

qu’est Helmut Lachenmann ; la visée critique cède à l’élabo-
ration de similitudes frappantes entre sons instrumentaux, 
électroniques et concrets. Les instruments sont prolongés 
par des greffes et des préparations néo-cagiennes, des 
extensions techniques, des micros contact. Des brosses  
à dents se fixent sur des cordes de violoncelle (Michel  
Maierhof), le violon et la cymbale s’acoquinent avec des 
coquilles d’œufs et des balles de ping-pong (Juliana  
Hodkinson), un saxophone, un vibraphone et un violoncelle 
assistent le devenir-instrument de trois mégaphones  
(Simon Steen-Andersen). D’autres assemblent leurs instru-
ments en écumant les marchés aux puces ou les magasins 
de bricolage. L’instrument redevient ce qu’il était pour  
l’anthropologue André Schaeffner, « l’objet quelconque ».
Il est donné en même temps comme l’ensemble que forment 
l’objet solide et le corps qui le manipule. Si Steen-Andersen 
s’intéresse au glissando, c’est qu’il est un geste à regarder 
autant que la cause d’un résultat acoustique. Dans sa série 
Next To Beside Besides, la pièce de départ fait l’objet d’une 
transcription « chorégraphique » – le compositeur transcrit 
des mouvements et des gestes, et non des sons qu’il confie-
rait, comme jadis, à d’autres instruments ou timbres. On 
peut alors se retrouver dans une situation « où le véritable 
unisson est au fond d’ordre visuel, les interprètes exécutant 
tous les mêmes gestes. D’où la motivation d’inclure la vidéo 
pour dédoubler plus facilement ou renforcer l’aspect visuel 
ou chorégraphique3  ». Très souvent en effet – évolution  
parallèle à la culture du selfie que reflète aussi l’emploi 
croissant de la vidéo dans les mises en scène de théâtre – le 
geste de l’interprète est doublé par l’image, soit pour  
expliciter l’action, soit pour la déporter grâce à des déca-
lages ou inversions ludiques.
L’appareillage technique est omniprésent. On construira 
un pianiste-cyborg aux capacités démultipliées par l’ordi-
nateur jouant avec lui en direct (Steven Kazuo Takasugi). 
Alexander Schubert décompose le geste du musicien grâce 
au stroboscope en réactualisant le mythe de l’homme- 
machine ou les ballets mécaniques des années 1920.  
Rarement l’on verra un soliste sans le miroitement argenté 
d’un MacBook qui transformera ses actions ou diffusera 
dans ses oreilles des musiques ou des vers inaudibles pour 
l’auditeur. La monarchie absolue du numérique produit en 
retour ses néo-territorialisations, par injection nostalgique 
de bon vieux bruits analogiques (points and views de Peter 
Ablinger), transposition instrumentale de la saturation, 
recomposition numérique de synthétiseurs (Rundfunk 
d’Enno Poppe) ou mise en crise des appareils, inspirées par 
la noise.
Quant à l’espace, ce n’est plus guère celui (imaginaire) de la 
Dixième Symphonie remixée par Pierre Henry où fusion-
naient, à l’aube, le début de la Neuvième de Beethoven mis 
en boucle et les bruits de la campagne. Plus rares aussi sont 
les immersions sublimes dans des bâtiments industriels 
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réapparaît à travers des bribes et des gestes qui le rap-
pellent à notre esprit au lieu de nous en isoler4. Tout cela 
forme le moyen de rattraper les arts plastiques, de procéder 
à un aggiornamento qui rendrait la musique réellement 
« contemporaine ».
Alors, simplifions encore. Disons que l’œuvre musicale 
tend vers le dispositif musical. La proposition musicale 
actuelle se situera à la frontière entre une œuvre, fixée  
par une partition et où prédominent les instruments 
acoustiques joués par des musiciens, et un dispositif, fixé 
par des règles d’actions et qui incluent les gestes corporels, 
actions et déplacements de performeurs, entrant en  
interaction avec des appareillages électroniques. La salle 
de concert n’est plus le lieu d’élection de l’écoute, elle est 
concurrencée par des galeries d’art, des lieux en plein air, 
d’autres aménagés n’importe où dans l’espace urbain. Et 
l’œuvre n’est plus le seul cadre d’une expérience esthé-
tique, celle-ci étant reconnectée par le dispositif au monde 
réel et, en particulier, à des sonorités qui changent ; selon 
une formule du compositeur Johannes Kreidler, « aussi 
triste que cela soit, un hautbois ne joue aucun rôle dans 

notre vie quotidienne5  ». D’où les notions ou slogans tels  
que « musique relationnelle », « nouvel immanentisme », 
« nouveau réalisme », social composing  ou « composition 
inclusive » qui ont été avancés en Allemagne pour marquer 
l’incidence politique de tels dispositifs.
Reste que le dispositif tout comme l’œuvre proposent à 
l’écoute une sélection de sonorités, agencée, filtrée par une 
subjectivité, et où le monde réel, de manière plus ou moins 
directe, est reconfiguré, commenté, rendu dans sa richesse 
ou son absurdité. Plutôt que d’affirmer un remplacement 
de l’œuvre par le dispositif, posons que l’époque tend à tirer 
l’œuvre – fût-elle classiquement écrite sur des portées – 
vers un dispositif qui se défait des modèles de la percep-
tion « esthétique », liée à la salle de concert, et de l’écoute 
immersive qui aura marqué le tournant du millénaire.  
En visualisant la « mise en scène secrète6 » immanente à  
l’exécution musicale et en perturbant la distribution sociale 
des espaces, il s’agit de faire participer plus activement 
l’auditeur à la performance d’un corps à l’œuvre, en un lieu 
ouvert sur le monde. J

/3 Simon Steen-Andersen. Musique transitive, collection À la ligne, 2e2m, 2014, p. 34-35.

/4 La Révolution digitale en musique, Paris, Allia, 2017.

/5 Johannes Kreidler, Musik mit Musik, Hofheim, Wolke, 2012, p. 92.

/6 Malte Giesen, « Video killed the String Quartet », Positionen 113 (2017), p. 23.

Simon Steen-Andersen, Plakat © Christian Vium
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EIJA-LIISA AHTILA
Eija Liisa Ahtila, née en 1959, est l’une des figures majeures de l’art vidéo 
contemporain. 
Cette artiste finlandaise place la narration au centre de ses œuvres  
qui utilisent la vidéo, les installations multimédia ou la photographie.
Dans ses films, qu’elle qualifie de drames humains, elle explore les émotions 
et leur instabilité, les troubles mentaux, la mort mais aussi la perception  
des sens, de l’espace et du temps.
L’installation The House montre une femme dans sa maison, dans un état  
de plus en plus psychotique. À travers une triple projection, sa folie devient 
de plus en plus perceptible et nous amène à nous interroger sur la réalité.
Dans ses œuvres plus récentes, Eija Liisa Ahtila oriente sa réflexion  
vers la technologie, l’écologie et des questions artistiques profondes.

Eija-Liisa Ahtila,  

The House, 2002  

© Adagp, Paris, 2019  
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JEUNES ARTISTES,  
JEUNES INTERPRÈTES...
DÉCOUVREZ TOUTES LES OPPORTUNITÉS 
DE LA PLATEFORME ULYSSES !

ulysses-network.eu

Avec le soutien du réseau ULYSSES, 
subventionné par le programme Europe créative de l’Union européenne.
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