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Une foule se déclare.

Donner corps, cheeur et cris au tumulte du présent: la clameur du monde traverse

le festival ManiFeste et le journal L’étincelle. Quelle communauté en scéne face
al’'assemblée des spectateurs? Les créations musicales de 2019 naissent de 'Europe

en miettes, de la cité disloquée et de I'individu errant, ainsi celles de Philippe Manoury
et Georgia Spiropoulos, de l'intensité du poeme et de la frappe du témoignage.

Une foule se déclare, elle peut aussi bien étre intime et purement vocale, comme dans
I'installation Lullaby Experience imaginée par Pascal Dusapin. Des berceuses collectées,
analysées, agencées par la machine, des individualités préservées dans la narration
continue, constituent autant de Rosebud voltigeant dans la chambre de 'enfant.

Une foule se déclare et participe du rituel liturgique de Samedi de lumiére.

Dans I’épopée Licht, un monde de hantises infantiles ot gravitent quelques archétypes,
la trajectoire de Stockhausen s’est infléchie de 'original vers l'originel, de I'invention
tous azimuts vers 'Unité édifiante, monumentale et religieuse. L'appel crépusculaire des
origines, musicalement 'ornementation d'une idée immuable, rencontre ici 'engagement
total des musiciens du Balcon. Le désir de fusion, d’immersion et de continuum,
caractérise également la conquéte spectrale, marquée par I'aventure de Stockhausen.
De Scelsi a Harvey, des Nymphéas de Claude Monet a ceux de Kaija Saariaho, du cinéma
de Man Ray a celui de Peter Tscherkassky, 'Ircam guette les sources et les filiations.
Enfance et archéologie d’une idée, Rosebud a nouveau.

La foule qui se déclare dans Black Box Music vibrionne hors champ. Simon Steen-
Andersen transforme ainsi le concert en piége visuel et sonore, univers de ’échantillon,
du geste amplifié et du déchet récupéré. Faire ceuvre ou faire dispositif, c’est-a-dire
pratique et discours, théatralisation et visualisation, une ligne de front semble se
dessiner aujourd’hui entre ces deux approches sensibles. Cette démarcation reconduit
la distinction antique entre la fabrique de I'ceuvre (poiesis) qui échappe a son auteur

et la fétichisation absolue du sujet qui performe (praxis). A la symbolique hiératique

de I';euvre (Conception, Annonciation-programme, Communauté des fideles en auditeurs
muets), répond l'autorité dissimulée du dispositif contemporain: faire de l'objet
quelconque, un médium; faire d’'un agencement humain, une esthétique participative;
faire du métier suspenduy, un préalable et un maniérisme; faire de la performance
institutionnalisée - adieu tout caractere transgressif - le révélateur du dispositif.

Un verdict hatif assimile le concert, pourtant propice aux éblouissements, a un
sarcophage pour formes défuntes. Cette injonction au dispositif visuel et spatial
tolere les arts sonores mais domiciliés dans une région obscure des arts visuels.
Quelle rupture réelle alors avec I'état minoritaire? «Il n’est pas de présent, non

un présent n’existe pas. Faute que se déclare une Foule, faute de tout.» Mallarmé,
peu suspect de populisme, semble se faire ici I’écho de l'art industriel de son temps
et plus encore, anticiper notre propre situation. Un présent artistique n’existe pas,
faute de tendre vers un monde extérieur, faute de s’indexer a un nombre, quel

qu’il soit-1la communauté actuelle et a venir des spectateurs et des interpretes,
des scientifiques et des artistes, des citoyens et des humains. Il faut donc, ceuvre

ou dispositif, que puisse se déclarer une foule. Cet enjeu exaltant appartient
pleinement a la jeune génération, bien décidée a enterrer le XX siécle qui I'a enfantée.

FRANK MADLENER
DIRECTEUR DE L'IRCAM

Pascal Dusapin, Lullaby Experience © Quentin Chevrier
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Lullaby Experience © Quentin Chevrier

Lullaby Experience

Lenfance occupe une place a part dans 'univers du compositeur Pascal Dusapin. Et c’est une enfance multiforme
et internationale qu’il met en musique dans Lullaby Experience. Composée en étroite collaboration avec I'Ircam

et 'Ensemble Modern, cette «expérience» a nulle autre pareille puise son matériau dans des centaines de berceuses
et autres comptines glanées ici et la grace a une application mobile.

L'enfance et les sortileges

PAR JEREMIE SZPIRGLAS, JOURNALISTE ET ECRIVAIN

Cueillis par une épaisse brume, on découvre
ce quiressemble a une chambre immense. Au
centre trone, de guingois, un lit monumental
- on croirait étre un lilliputien pénétrant
dans la chambre de Gulliver, comme si l'on
avait voulu nous redonner le point de vue
d’un tout jeune enfant. La salle tout entiere
est couverte de plumes de duvet, qui forment
une couche douce et ouatée voletant gracieu-
sement sous chaque pas. L'espace acoustique
est comme molletonné d’un tapis délicat,
tissé d’un enchevétrement de comptines et
berceuses, entonnées et jamais achevées.
Gofitant ces sensations étrangement confor-
tables, on poursuit sans bruit le tour de la
chambre, découvrant la une balancoire, la un

6

clown triste. Entre les draps, ce qui semble
une toute jeune fille dans ce lit démesuré
dort d’'un sommeil agité, une peluche entre
les bras.

Lullaby Experience: le titre de la derniere
ceuvre de Pascal Dusapin, mise en scéne par
Claus Guth, doit se comprendre au sens
premier du terme. Ni concert, ni installation,
ni spectacle, c’est véritablement une expé-
rience: une expérience de berceuses, dont le
geste premier est de remettre le spectateur
auditeur dans la situation de 'enfant, le soir,
entre chien et loup, entre les derniers jeux,
la derniere lecture avec les parents, et la
plongée dans la longue nuit et ses multiples
merveilles et menaces oniriques. Porté par

une musique a la fois familiere et trompeuse,
élaborée a partir de centaines de berceuses
collectées via une application mobile, cette
expérience immersive a nulle autre pareille
explore 'imaginaire fantasmé et fantastique
de cette petite fille, qui tient a la fois d’Alice,
de 'Enfant aux sortileges et du symbole
psychanalytique. Une fois le dispositif en
place, on est soi-méme invité a s’allonger sur
le lit, pour mieux s’abandonner a la réverie
en contemplant le ballet étrange et hypnoti-
sant qui envahit tout 'espace, mettant aux
prises figures d’autorité, jouets mécaniques
(une ballerine, des musiciens), et autres
chimeéres et peurs enfantines... s



Nuages chantants

PAR JEROME NIKA, CHERCHEUR ET REALISATEUR EN INFORMATIQUE MUSICALE

Lullaby Experience est une expérience immersive a la
croisée des mondes du concert, de I'installation, du théatre
et de 'opéra. Surplombés et entourés par des essaims de
voix chantantes ou chuchotantes, les spectateurs évoluent
ausein d'une scénographie onirique pour y rencontrer une
clarinettiste, un violoniste, ou encore un clown, une
ballerine... ainsi que les autres musiciens de 'Ensemble
Modern ou personnages imaginés par le metteur en scéne
Claus Guth. L'envie de Pascal Dusapin a l'origine de ce projet
datait d’il y a plus de dix ans. Il révait de pouvoir tisser des
«nuages chantants», des masses musicales entrelacant
un grand nombre de voix qui, a 'opposé, seraient intrinseé-
quement intimes et minimalistes : des berceuses et des
comptines chantées a capella. L'objectif de cette collabora-
tion était donc de créer des processus génératifs pouvant
naviguer dans un vivier de chants individuels de langues,
caractéristiques et qualités différentes, pour créer ces
«nuages chantants» qui prendraient ensuite vie au travers
d’un dispositif de diffusion spatialisée réalisé et contrélé
par Thierry Coduys. Les agents génératifs au cceur de
Lullaby Experience, issus des recherches menées au sein
du projet ANR DYCI2 et développés avec la collaboration de
Jean Bresson (équipe Représentations musicales Ircam-
STMS), ont donc été congus pour offrir la possibilité de
composer a un haut niveau d’abstraction I’évolution
temporelle de choeurs polyphoniques tantot denses tantét
fragiles, tantét statiques tant6t évolutifs, ainsi que
de contréler I'équilibre ou le déséquilibre entre I’hétérogé-
néité induite par la variété des matériaux et plusieurs
paradigmes d’homogénéité pouvant structurer ces nuages
dans le temps.

Afin de procéder a la collecte de «morceaux de nuages»,
Thierry Coduys et Buzzing Light ont développé une appli-
cation smartphone permettant a chaque personne
souhaitant contribuer au projet d’enregistrer et transmettre
ses comptines, et celles-ci sont arrivées de France,
d’Allemagne, d’Espagne, d’Irak.. Au fur et a mesure de
I'avancée de la collecte, les comptines étaient analysées
par Axel Roebel et Nicolas Obin (équipe Analyse et synthese
des sons Ircam-STMS) selon plusieurs criteres audio-
musicaux, offrant ainsi a nos agents génératifs plusieurs
«poignées» pour extraire des évenements et les assembler
de maniere a leur faire raconter de «nouvelles histoires».
Pour Pascal Dusapin, le premier impératif était en effet
d’entendre le matériau et ne lui faire subir aucune trans-
formation pour préserver le caractere organique de la voix
en conservant la variété des timbres et des énergies,

© Quentin Chevrier

en intégrant ses respirations, ses souffles, et, parfois,
sa justesse approximative. Il n’était donc pas question
d’utiliser seulement ces lullabies comme un terrain
d’observation sur lequel faire apprendre des modéles, mais
de les envisager également comme les briques élémen-
taires qui constitueraient ces nuages structurés. Nourris
par ces analyses, nos agents étaient ainsi pourvus de
meémoires musicales sur lesquelles étaient appris des
modeéles temporels créant une cartographie des similarités
naturelles et contextuelles des éléments constituant les
comptines. Ainsi, en allant piocher dans leurs mémoires, ils
pouvaient instancier sous la forme de «nuages chantants»
concrets des scénarios compositionnels d'une plus haute
abstraction portant tantot sur des criteres mélodiques,
harmoniques, rythmiques, ou encore timbraux. IIs permet-
taient au compositeur de composer en définissant des évo-
lutions temporelles de haut niveau, ou pourrait-on dire, de
composer a I’échelle de la narration. =

LULLABY EXPERIENCE
SAMEDI 1¥® JUIN, DIMANCHE 2 JUIN
LE CENTQUATRE-PARIS, ATELIER 4
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AU coeur du drame de I'Europe

Ingeborg Bachmann,
Die grofie Fracht (1953)

la grande cargaison de I'été est embarquée.

les bateaux du soleil sont préts a appareiller dans le port,
quand derriére toi les mouettes s’abattent et crient fort.
la grande cargaison de I'été est embarquée.

les bateaux du soleil sont préts a appareiller dans le port.
et sur les levres des galions la figure

vient nu le sourire des lémures.

les bateaux du soleil sont préts a appareiller dans le port.

quand derriére toi les mouettes s’abattent et crient fort.
du couchant vient 'ordre de sombrer;

alors yeux ouverts dans la lumiére tu seras noyé

quand derriére toi les mouettes s'abattent et crient fort.

Georg Trakl,
Grodek (1914)

Le soir résonnent les fétes automnales

D’armes et de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, plus sinistre le soleil

Roule au-dessus d’eaux ; la nuit entoure

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches cassées.

Cependant se rassemble sans bruit dans les patures du vallon
De la nuée rouge ol1 habite un Dieu furieux,

Le sang versé, du froid lunaire;

Toutes les routes débouchent sur la pourriture noire.
Sous les ramures dorées de la nuit et des étoiles

L'ombre de la sceur chancelle a travers le bois silencieux,

Pour saluer les esprits des héros, les tétes ensanglantées;

Et doucement résonnent dans les roseaux les sombres fliites de 'automne.
0 deuil plus fier, vous autels d’airain !

Une douleur puissante nourrit aujourd’hui la chaude flamme de l'esprit,
Les descendants qui ne sont pas nés.

Hannah Arendt,
Heureux celui qui n'a pas de patrie

La tristesse est comme une lumiére dans le coeur allumée,
L’'obscurité est comme une lueur qui sonde notre nuit.

Nous n’avons qu’a allumer la petite lumiere du deuil

Pour, traversant la longue et vaste nuit, comme des ombres nous
retrouver chez nous.

La forét est éclairée, la ville, la route et I'arbre.

Heureux celui qui n’a pas de patrie; il 1a voit encore dans ses réves.

La Nef des fous © Jérome Bosch

Die grofSe Fracht des Sommers ist verladen,
das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,
wenn hinter dir die Méwe stiirzt und schreit.
Die grofSe Fracht des Sommers ist verladen.

Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit,
und auf die Lippen der Galionsfiguren
tritt unverhtillt das Ldcheln der Lemuren.
Das Sonnenschiff im Hafen liegt bereit.

Wenn hinter dir die Méwe stiirzt und schreit,
kommt aus dem Westen der Befehl zu sinken;
doch offnen Augs wirst du im Licht ertrinken,
wenn hinter dir die Méwe sttirzt und schreit.
Ingeborg Bachmann, Toute personne qui tombe a des ailes
(Poémes 1942-1967), édition, introduction et traduction

de I'allemand (Autriche) par Francoise Rétif, édition bilingue,
collection Poésie/Gallimard (n° 499), Gallimard, 2015.

Am Abend ténen die herbstlichen Wélder

Von tédlichen Waffen, die goldnen Ebenen

Und blauen Seen, dariiber die Sonne

Diistrer hinrollt; umfdngt die Nacht

Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Miinder.

Doch stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewdlk, darin ein ziirnender Gott wohnt

Das vergof$ne Blut sich, mondne Kiihle;

Alle Strafen miinden in schwarze Verwesung.

Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen

Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,
Zu griiffen die Geister der Helden, die blutenden Hdupter;

Und leise tonen im Rohr die dunklen Fléten des Herbstes.

O stolzere Trauer! ihr ehernen Altdre,

Die heifle Flamme des Geistes ndhrt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungebornen Enkel.

Georg Trakl, Poémes - 1, traduction et présentation par Jacques Legrand,
édition bilingue, Flammarion, 2001.

Die Traurigkeit ist wie ein Licht im Herzen angeziindet,

Die Dunkelheit ist wie ein Schein, der unsere Nacht ergriindet.
Wir brauchen nur das kleine LIcht der Trauer zu entziinden,
Um durch die lange weite Nacht wie Schatten heimzufinden.
Beleuchtet ist der Wald, die Stadt, die Strafse und der Baum.
Wohl dem, der keine Heimat hat; er sieht sie noch im Traum.

Hannah Arendt, Heureux celui qui n’a pas de patrie. Poémes de pensée,
traduction de I'allemand par Francois Mathieu, Payot, 2015.
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© Laurenz Kleinheider / Unsplash

Lab.Oratorium et ['Europe

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE MANOURY

Lab.Oratorium est le dernier volet de la Trilogie K6ln. Apres In situ (2013) et Ring (2016), Philippe Manoury
prolonge dans cette ceuvre son exploration de la voix parlée comme élément musical, des nouvelles possibilités
de l'orchestre, des moyens de spatialisation sonore et de I’électronique en temps réel. Lab.Oratorium est aussi
une ceuvre profondément ancrée dans I’époque présente.

DESTINS TRAGIQUES EN MEDITERRANEE

Quel est le sujet que vous explorez dans
Lab.Oratorium?

Le sujet principal de Lab.Oratorium se rap-
porte a l'actuelle situation tragique des
migrants en Méditerranée. Mon but est de
sensibiliser le maximum de personnes a la
condition de ces étres humains qui ne sont
pas traités comme tels. Je ne prends pas appui
sur les enjeux stratégiques et internationaux
delaquestion-can’apaslieud’étre dans une
ceuvre artistique - mais concretement sur le
fait qu’on laisse périr nos semblables alors
qu’il existe des possibilités de I’éviter.

Votre ceuvre s’inspire et rend hommage au
travail réalisé par I’équipage de I’Aquarius,
le bateau de Médecins sans frontiéres et SOS
Méditerranée qui, aprés avoir porté secours
a plus de trente mille personnes entre
2016 et 2018, a été contraint d’arréter ses
opérations de sauvetage en décembre 2018.
Oui, dans un premier temps on voulait faire
participer au Lab.Oratorium des gens de
I’Aquarius. On avait imaginé faire témoigner
des sauveteurs - comme une sorte de repor-
tage au milieu de 'ceuvre. Finalement, on a
abandonné cette idée, cela pour deux raisons.
La premiére est que si on fait venir des marins,
pourquoi alors ne ferait-on pas venir aussi
des migrants, et de quel droit va-t-on parler
a leur place? Il ne faut pas chercher a se

donner une bonne conscience: on fait une
ceuvre d’art sur la misere et les gens nous
applaudissent! Il faut faire attention aux
images qu'on peut véhiculer de maniére a ce
qu’elles ne soient pas de la récupération. La
deuxiéme raison pour laquelle on a abandon-
né 'idée est que dans ’économie de cette
piéce, qui fait environ 9o minutes, on aurait
pu intégrer les sauveteurs de ’Aquarius pen-
dant environ dix minutes, et cela aurait été
vraiment trop court pour rendre compte de
I'ampleur de la tache qui a été la leur. En re-
vanche, on va faire venir des gens de ’Aqua-
rius pour organiser une rencontre publique
apres le spectacle. Ceci va permettre aux
spectateurs qui le souhaiteront d’échanger
avec les personnes qui auront participé a la



création de Lab.Oratorium: Nicolas Stemann,
Francois-Xavier Roth, les acteurs, les chan-
teuses et les gens de '’Aquarius.

L'Union européenne a adopté des politiques
migratoires et de droit d’asile qui sont
fortement critiquées par un grand nombre
de citoyens et d’organisations non gouver-
nementales, par exemple les accords signés
avec la Turquie en mars 2016: gérer la ques-
tion des réfugiés hors des frontiéres de
IEurope en contrepartie du versement de
sommes d’argent considérables.

11 faudrait que ’'Europe prenne une attitude
responsable vis-a-vis de ces populations car
elle porte une évidente responsabilité dans
cette situation scandaleuse. On peut remonter
jusqu’aux colonies que les pays européens
possédaient tout au long du XIX® et encore
pendant une bonne partie du XX® siecle. Le
chaos danslequel ces populations se trouvent
est pour une bonne part 'héritage des poli-
tiques coloniales de ’Europe. Tout en me
sentant tres européen et trés europhile, je
suis conscient que ’'Europe, au lieu d’exercer
son devoir d’hospitalité, essaye de se dédoua-
ner, de se protéger et de fuir ses responsabi-
lités. Je le déplore en tant qu’Européen et
en tant qu'étre humain. C’est une situation
inacceptable.

Cette attitude irresponsable de I’Europe
n’est pas un phénomene isolé.

En effet, le deuxiéme message que je voudrais
faire passer concerne le danger du repli na-
tionaliste, qui me parait mortifere. Le drame
humanitaire actuel exacerbe les réflexes
nationalistes que I'on observe non seulement
dans les pays européens, mais aussi aux
Etats-Unis et en Amérique du Sud. Ce phéno-
mene va a 'encontre de ce qui fonde les
civilisations, c’est-a-dire la libre circulation
des populations et le partage des cultures et
des savoirs qu’elles apportent.

LAB.ORATORIUM

LUNDI 3 JUIN

PHILHARMONIE DE PARIS,
GRANDE SALLE PIERRE BOULEZ

Considérez-vous Lab.Oratorium comme une
ceuvre politique?

Sielle est politique, ce n’est certainement pas
dans le sens ou 'on s’engage dans un parti
ou dans un activisme idéologique; ce serait
plutét dans un sens philosophique. Elle parle
d’une mauvaise gestion des affaires humaines.
Jaimerais bien qu’elle fasse bouger les
consciences. En revanche, je ne me vois
absolument pas comme un compositeur
«engagé», comme on le disait dans les années
1960, a I'instar d’'un Luigi Nono par exemple.
Il me semble important que des artistes
réagissent au monde dans lequel nous vivons,
mais il ne faut pas non plus en faire une
obligation. Une tendance qui se fait de plus
en plus insistante - ca en devient presque
un diktat - voudrait que les ceuvres d’art
soient absolument des marqueurs sociaux.
Pour moj, il s’agit de mettre en évidence que
ce qui se passe en ce moment est un frein a
la civilisation, a l'art, bref a tout ce qui fait de
nous des étres humains.

POESIE ET FORMES DE NARRATION
NON CONVENTIONNELLES

Cette mise en évidence passe par une struc-
ture narrative?

Lab.Oratorium traite moins d’une histoire
que d’'une situation. Je suis tres attaché a des
formes de narration non conventionnelles,
comme celles qu'on trouve par exemple dans
le cinéma de Fellini ou de Bergman, ou dans
le théatre de Beckett. Pour moi, ’émotion est
plus forte dans ce genre de situation que
dans une histoire avec des personnages tres
classiquement construits. Il s’y ouvre plus
d’espaces dans lesquels le public peut entrer,
la communication me semble plus directe.
Dans Lab.Oratorium, une forme rigoureuse
en dix sections s’est imposée a moi pour des
raisons pratiques. Javais décidé d’utiliser
deux cheeurs, dont un grand cheeur amateur.
Il a donc fallu que je termine de composer
d’abord les parties ou les chceurs inter-
viennent pour donner du temps au choeur
amateur de se familiariser avec les parti-
tions. Bref, j’ai composé le tout comme un
puzzle constitué de différentes parties, mais
organisées en fonction d’'une dramaturgie
globale tres précise.

Quels sont les textes que vous utilisez ?

Le fil conducteur de mon ceuvre est constitué
par des poémes d’Ingeborg Bachmann
(1926-1973). J’en ai choisi plusieurs sur l'idée
de voyage et de déracinement. C’est une
poétesse de la génération de 'apres Seconde
Guerre mondiale qui a écrit une ceuvre
extraordinairement forte. Ensuite, il y a le
dernier poéme de Georg Trakl (1887-1914),
Grodeck, écrit au début de la Premiére Guerre
mondiale. J’avais déja mis en musique ce
poéme qui exprime 'horreur de la guerre.
Le lien avec le sujet de Lab.Oratorium est
justement le fait que la guerre est la raison
pour laquelle ces gens fuient; il n’y a pas que
les raisons économiques, c’est surtout la
guerre. Il y a aussi des fragments de l'auteure
autrichienne Elfriede Jelinek (née en 1946)
issus de sa piéce de théatre Die Schutzbe-
fohlenen {Les protégés}. Ces textes seront
investis aussi par les acteurs. J’ai moi-méme
écrit le texte du réve et Nicolas Stemann,
bien sfr, participe aussi a I'écriture de ce
livret. Enfin, la toute fin de la piéce est consti-
tuée d’'une mélodie pour les deux voix et
orchestre sur un poeme que Hannah Arendt
a écrit dans son exil aux Etats-Unis et qui
se termine par le vers suivant: « Heureux
celui qui n’a pas de patrie; il 1a voit encore
dans ses réves.» =

Propos recueillis par Luis Velasco-Pufleau,
musicologue et artiste sonore, chercheur
postdoctorant a I'université de Fribourg
(Suisse). Rédacteur du carnet de recherche
Music, sound and conflict.
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EROR: composer la cité

ENTRETIEN AVEC GEORGIA SPIROPOULOS

Au cours de la crise financiere qui frappe la Gréce, un tag apparait sur les murs d’Athenes: «\a60G »,
littéralement «erreur» en grec. Pour sa nouvelle ceuvre présentée en création francgaise dans le cadre

de ManiFeste, Georgia Spiropoulos se saisit de cette interjection lancinante pour embrasser avec
I'expérience athénienne d’autres traumatismes urbains, tels les attentats parisiens du Bataclan.

Votre ceuvre témoigne d’'une multitude de centres
d’intérét: musique électronique, goiit pour I'improvisation
et 'expérimentation instrumentale, musiques de tradition
orale... Au reste, vous menez une double activité: compo-
sitrice et chercheuse, en particulier sur la culture de votre
pays, la Gréce, et son histoire faite de mythes, de langage,
de théatre et d’oralité...

Je me souviens avoir été tres impressionnée par ces mu-
siques traditionnelles grecques essentiellement orales,
celles de larégion d’Epire, par exemple, ou d’autres régions
ol on trouvait cette combinaison fascinante du zourna,
petit hautbois au son percant, et des daouli, grosses caisses
profondes et puissantes. Et puis les musiques d’Asie
Mineure. A Athénes, j’écoutais beaucoup de rebétiko: c’est
la musique des ports, des prisons, de la marijuana, d'une
certaine société marginale. En méme temps j’avais découvert
la récitation épique japonaise comme le satsuma biwa
mais aussi la musique du no et le gagaku.

Ma démarche était avant tout «orale», justement, c’est-a-
dire passant par 'apprentissage a l'oreille, par I'imitation,
la répétition et le jeu avec les autres. Cela ne m’empéchait
pas de noter une grande quantité de matériau. J’en faisais
également des orchestrations - non pas des orchestrations
«al'occidentale» (rien de moins musical a mon sens que
d’harmoniser des chants traditionnels), mais en préservant
le caractere de la musique elle-méme et en respectant son
caractere modal, son tempérament, ses modes de jeu, qui
sont au cceur de son identité.

Plus tard, vous vous étes lancée dans des recherches a
PEHESS: était-ce un prolongement de cet intérét pour
loralité?

Absolument. Mon objectif, dans ce cadre-la, était I'établis-
sement d’'une taxinomie des techniques vocales. Par
«taxinomie», j'entends « taxinomie universelle», c’est-a-
dire concernant la voix de I’humanité dans son entier, et

EROR (THE PIANIST)
JEUDI 6 JUIN
T2G - THEATRE DE GENNEVILLIERS, PLATEAU 1

EROR © Yiannis Soulis pour Onassis STEGI (ci-contre et pages suivantes)

non pas la voix dans un domaine particulier de la musique
ou héritée d’'une tradition ou d’une autre. Nulle classifica-
tion générale des techniques vocales indépendante du
genre musical n’existait alors, qui pourrait faire pendant
aux divers systemes de classification des instruments et
des techniques instrumentales. Cela est d{, entre autres, a
ladiversité de 'expression vocale humaine. Cette taxinomie
était mon réve - un réve qui s’est avéré utopique, d’ailleurs,
puisque je ne suis pas parvenue a la réaliser, mais peut-étre
quelqu'un y parviendra-t-il un jour?

Ces recherches restent-elles aujourd’hui perceptibles
dans votre musique?

Sans doute. De maniere variable selon les ceuvres. Ce qui
est certain, c’est que j’ai, grace a ce travail, approfondi
mes connaissances sur la production vocale et le fonction-
nement des mécanismes de la voix. J’ai pu aussi approcher
la voix autrement: non plus seulement ses aspects
«musicaux» ou «linguistiques» mais aussi «mécaniques»
ou «acoustiques».

Votre piéce au festival ManiFeste cette année s’intitule
EROR. Ce titre est emprunté a un graffiti qui a fleuri sur
les murs d’Athénes pendant la crise: comment est-elle née?
J’ai congu EROR en novembre 2015 a Paris; ce projet est né
d’une double expérience de la ville, en I'occurrence deux
villes qui ont subi chacune un traumatisme extréme que
jaivécu de tres pres. Athénes, d'une part, cité «sans regard»
durant la crise financiere : le silence qui régnait dans la
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ville symbolise pour moil’absence de voix dans le discours
public. J’entends ici la «voix» comme outil d’expression
politique et de contestation, comme présence citoyenne,
mais aussi comme outil de communication humaine.
Je constate que ce méme silence envahit nos sociétés,
plongéesdans un état léthargique ot I'individualisme et la
peur sont en train de se substituer a I'action et la prise
de risque - Athenes n’étant que la micrographie de cette
situation globalisée. Et puis Paris, d’autre part, cité «sans
territoire», apres les attaques terroristes du Bataclan, dont
il fallut retrouver le sol instable et absent en marchant
dans ses rues, des le lendemain du 13 novembre.
Ensomme, EROR est une piece en réaction directe a la crise
de nos sociétés, et I'environnement ultime ol cette crise
se manifeste de maniére condensée est la tres grande ville,
la métropole et la mégapole.

C’est donc une ceuvre résolument inscrite dans la ville :
quelle est selon vous la place de I'artiste dans la cité (au
sens politique du terme) ?

Cette question ne doit pas étre abordée selon un angle
unique, et on doit se garder d’y apporter une réponse
définitive et absolue, car le sujet est tout a la fois profon-
dément intéressant et excessivement complexe. La ques-
tion se pose selon moi dans les termes suivants: que dire
au travers d’'une nouvelle ceuvre? Que peut-on composer
aujourd’hui et dans quelle mesure une nouvelle ceuvre
peut-elle communiquer une idée susceptible d’étre parta-

gée par une communauté plus vaste que celle d’'un «milieu»
musical, quand bien méme serait-ce au sens large? Cela
peut-il étre une idée musicale véritablement autonome
etdissociée d’'une posture responsable au sein de la société?
Amon sens, non. Méme dans une musique que 'on qualifie
de «pure», le point de vue de l'artiste face a la société se
manifeste.

Il me semble fondamental que l'artiste se penche et réflé-
chisse autant sur les questions de la cité que sur les
diverses questions concernant notre action sur la planete,
la surproduction, la surconsommation et nos déchets,
I’écologie, le profit collectif provenant de la guerre, la reli-
gion, la violence, la discrimination.

Comment I’envisagez-vous dans votre quotidien de com-
positrice, par exemple ?

Mon langage (et mon travail) est «inclusif», il embrasse
I’ensemble du monde sonore en articulant des techniques
instrumentales et vocales non conventionnelles (et
conventionnelles), du son électronique, du son enregistré
et des musiques trouvées. Parfois je travaille avec des sons
considérés inutiles, des sons de périphérie, voire anecdo-
tiques, des « junk sounds », déchets ou restes sonores:
impuretés, bribes indésirables, erreurs sonores analo-
giques ou numeériques, accidents instrumentaux et vocaux,
dégradations inventées ou trouvées, liées au dysfonction-
nement d’un systéme ou d’un instrument. Je peux égale-
ment intégrer dans le matériau musical des sons propres,



parfaitement acceptables, qui vont perturber I'évidence du
désordre.

Mon travail passe d’abord par une bonne période d’« effa-
cement », de réflexion critique, et de « deep cleaning »:
effacement des tics compositionnels, impulsions, stéréo-
types et autres « facilités ». Parfois ce travail est trés long.

Avez-vous le sentiment d’étre une artiste « engagée » ?
Comment vous situez-vous par rapport a I'’engagement
d’'un Nono, par exemple - non pas en termes d’idéologie,
mais en termes d’articulation entre engagement et préoc-
cupations esthétiques?

Le terme d'«engagement» fait référence a deux notions
différentes. L'action politique, qui fait ses preuves dans les
communautés, et celle, artistique, qui s’empare de problé-
matiques de société. Dans ce dernier cas, on peut trouver
des artistes sinceres quiiront jusqu’alalimite de ce qu'une
société (ou la réalité) peut supporter réellement. Ce fut
effectivement le cas de Luigi Nono, compositeur profondé-
ment marxiste, d’'un marxisme quasi «religieux», qui orga-
nisait des concerts de musique d’avant-garde dans des
usines, et qui est allé jusqu’a remettre en question le maté-
riau musical, au point de ne laisser que les traces d’un
devenir sur la partition. Ce fut aussi le cas d'un Xenakis qui
avouait sa désolation de devoir abandonner le combat afin
de pouvoir composer, ou d’'un Messiaen avec son Quatuor
pour la fin du temps, composé dans un camp de prisonnier
de guerre.

Pour répondre franchement a votre question, je ne fais pas
partie des artistes «engagées» au sens de la premiere
catégorie que j’ai décrite a I'instant. Mais je me vois
volontiers appartenir a la deuxieme catégorie. Au sens ot,
en tant qu’étre humain, compositeur, artiste et femme
(dans cet ordre), je dois rester sensible et a ’écoute du
monde et de 'autre. Je ne crois pas non plus que tout art
soit nécessairement politique, comme on le dit parfois: ce
serait d’ailleurs la une posture bien démagogique. Que
serait alors un véritable engagement? Selon moi 'engage-
ment d’'un compositeur devrait avant tout s’éprouver au
sein de la communauté musicale - et 'on constate combien
lahiérarchiey est établie et trés rarement bouleversée. Que
faire alors? On peut travailler de maniere organisée et
soutenue dans les cités, auprés de communautés affaiblies
ou fragiles; ouvrir les portes des institutions et salles de
concerts a un public non initié ainsi qu’a des collabora-
tions avec d’autres disciplines; ne pas collaborer avec des
institutions qui ont élevé I'ceuvre artistique au niveau du
produit culturel; créer des laboratoires qui mettraient en
relation musiciens, réalisateurs en informatique musicale,
chercheurs, musicologues, philosophes, acteurs, danseurs,
vidéastes, créer un vrai dialogue sur le réle de 'art dans la
société etlerdle de l'artiste; mettre parfois le produit artis-
tique (a ne pas confondre avec le produit culturel) de c6té
pour réfléchir de maniere collective sur des thématiques
qui concernent non seulement l'ceuvre a produire et le
monde musical, mais également nos sociétés. Par exemple:

pourquoi et comment utiliser 'informatique musicale au-
jourd’hui? Quelle y est la part de I'invention ? En sommes-
nous de simples utilisateurs ? Quel profit pouvons-nous en
tirer ? Sont-ils vraiment nécessaires pour tous ? Devraient-
ils changer d’architecture afin d’étre exploités par plu-
sieurs personnes ou pour plusieurs ceuvres ? Devons-nous
continuer a utiliser nos ordinateurs Apple non recyclables
a obsolescence programmeée, et des logiciels rapidement
incompatibles avec nos machines ?

Quelle est part du politique dans la composition ’EROR ?
Elle est diverse. L'utilisation du piano par exemple: je
pourrais caractériser la piece comme un concerto «ex-
tréme», en méme temps qu'une performance, et un théatre
d’ombres animées intégrant travail électroacoustique
(dans le réle d’un orchestre imaginaire qui entre en
dialogue avec le soliste) ainsi que des technologies du
temps réel. En tant que concerto «extrémew, la piece
«épuise» les possibilités techniques et sonores du piano
- un instrument lourd d’histoire, avec une littérature
extrémement riche et étudiée.

En tant que performance et théatre, Eror est un spectacle,
une anti-phantasmagorie: une «fiction» invisible ou le
spectateur, connaissant le contexte par avance, ferait ses
propres choix. Soit vivre 'expérience musicale en tant que
telle, soit développer ses propres associations a propos de
la ville : les figures et personnages qui apparaissent dans
la vidéo sont-ils les spectateurs eux-mémes? Sont-ils les
membres d’un cheeur, habitants de la cité, comme dans la
tragédie grecque? Sont-ils les habitants de la fameuse
caverne qui contemplent et interprétent les simulacres qui
s’y projettent?

En visionnant des actualités de la Deuxiéme Guerre mon-
diale, Adorno a écrit: «Les hommes sont réduits a un réle
de figurant dans un monstrueux documentaire sans
spectateur, puisque chacun d’eux apparait au moins un
instant a 'écran.» Je ne pense pas qu’il aurait quoi que ce
soit a redire sur cette sentence aujourd’hui. =

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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La sagesse du Fol

Notes sur la foi de Karlheinz Stockhausen

PAR LAURENT FENEYROU, MUSICOLOGUE (CNRS)

La radicalité positive de I'ceuvre théorique et musicale de Karlheinz Stockhausen a longtemps
prévalu, aupres de la critique, sur des enjeux spirituels pourtant manifestes des les premieres
ceuvres. Avec Licht, vaste cycle de sept opéras auquel il consacra vingt-cing années de sa vie
créatrice, cette spiritualité s'abime dans une pensée de l'origine, empreinte de sources religieuses,
ésotériques et hermétiques, que cet article commente.

«Parfois, la musique vibre au-dessus des nuages et nous ne
parvenons plus a entendre son écho. Rarement, elle est
vraiment infinie; elle nous fait alors oublier la Terre.» Dans
une nouvelle écrite en 1948, C’était comme un appel...,
Karlheinz Stockhausen confiait a un organiste imaginaire
de la cathédrale d’Altenberg, ot il avait lui-méme étudig,
ces mots destinés a un jeune homme, Micha, dont le prénom
annonce celui de Michael dans Licht (Lumiére). C’était
presque deux ans avant les Chére fiir Doris (Chceurs pour
Doris), les Drei Lieder (Trois Lieder) et Chorale (Choral) qui,
en amont de 'opus 1, Kontra-Punkte (Contre-Points),
chantaient déjal’Agnus Dei, donateur de paix, le legs divin
de la semence, du fruit et de ’'amour, ou encore I'extase
offerte a la gloire de Dieu. Stockhausen lisait alors
Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, dont le person-
nage central, Josef Knecht, partageait avec lui I'idée d’'une
humanité soucieuse de faconner le monde selon les ordres
de la musique, et réciproquement.

Le titre de la nouvelle introduisait aussi un mot, «I’appel»,
que Stockhausen emploiera volontiers. Nous écoutons
parce que nous appartenons a cet appel lancé, qu’il soit
musical, spirituel, cosmique, comme relation a I'Autre,
quand bien méme indicible. Ce n’est pas parce que nous
sommes a '’écoute que nous sommes appelés, mais l'inverse
exactement, parce que nous sommes appelés que nous
écoutons. Cette écoute, qui suppose de faire silence pour
appréhender ce qui nous est adressé, est 'objet d’'un art,
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Karlheinz Stockhausen © Ralph Fassey

un art de I’écoute. «Ich bin der Horer», « Je suis celui qui
écoute », s’exclamait Stockhausen. La radicalité de son art
se mesure a cette aune. Or, la premiére vocation est voca-
tion d’étre. Dieu appelle en tant qu’il crée. Oy, selon saint
Paul, Il appelle ce qui n’est pas encore a I'existence et dont
Il veut que cela soit. «Vocare est creare», en déduisait, au
Moyen Age tardif, Nicolas de Cuse, dont I'un des maitres en
philosophie de Stockhausen, Karl-Heinz Volkmann-Schluck,
fut un exégete érudit.

Stockhausen le savait aussi, qui aimait a citer le verset I, 3
de la Genese: «Dieu dit: “Que la lumiére soit et la lumiere
fut”», au point de I’établir expressément comme source de
son cycle Licht et du cycle suivant, ultime, Klang (Son),
alternance des heures de la nuit et du jour. Y domine I'idée
johannique d'une lumiére métaphore de Dieu, de son logos,
de son verbe, lequel illumine tout homme, ou de la lumiére
du Christ comme manifestation de celle de Dieu, qui se
révele dans la Transfiguration. Un tel théme, métaphysique,
n'est cependant pas une acquisition des années 1970 ou
d’apres. Relisons a cet égard la préface de Kontra-Punkte:
«Non pas des figures semblables sous différents éclairages.
Mais plutdt: des figures différentes sous une méme
lumiére qui pénétre le Tout.» Cette lumiére est-elle déja
signe de la présence divine? Citons encore la préface de
Stockhausen: «Les Kontra-Punkte pour dix instruments
sont nés de I'idée que dans un monde sonore multiple, avec
des sons et des relations de durée individuels, les opposés
soient dissous de facon a obtenir un état ot seul est audible
I'Un immuable. » La dissolution des contraires tient-elle de
leur union, de leur coincidence? N’est-ce pas la trace d’'un
enseignement de la mystique médiévale, qui pose les
opposés pour les concilier, les dépasser et les dominer dans
le principe de la coincidence. Une telle coincidentia oppo-
sitorum est au centre de la philosophie de Nicolas de Cuse,
ol elle dénote ce a quoi l'intelligence doit remonter pour
saisir en une vision simple le secret de 'amour de Dieu.
Encesannées de Kontra-Punkte, Stockhausen écrit encore:
«L'ordre sonore signifie une subordination des divers sons
aun principe unitaire représenté et une absence de contra-
diction entre 'ordre au niveau particulier et celui au niveau
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général.» Dans la coincidence, qui tient, chez Le Cusain,
d’une révélation, d’'une vision soudaine, d’'une évidence
fulgurante, ce que l'intellect humain avait disjoint se
trouve dans une opposition sans opposition et s’accomplit
dans l'infini. C’est donc moins un principe d’intelligibilité
du monde que d’union de ’'homme a Dieu. Stockhausen,
soulignant les limites de la raison par rapport a notre soif
d’absolu, 'exprime autrement: sur notre intelligence,
«notre ame est toujours en avance». Des lors, la lumiére de
Kontra-Punkte serait-elle ce qui, pénétrant le Tout, unifie
les contraires, les fait coincider?

Cette lumieére, ce soleil, dirait 'Un, en effet. Tout, dans la
trajectoire de Stockhausen, dés la «pensée extrémement
moniste» de ses premiéres ceuvres, en témoigne: une
combinatoire envisagée comme agencement d’unités sur
le méme mode localement et dans 'ceuvre entiére; une
composition dérivant de principes d’ordre ou chacune des
dimensions (hauteur, durée, intensité, timbre) « est mise en
rapport avec les trois autres selon un principe supérieur
valable pour I'ensemble des quatre » ; une composition
par groupes ou par blocs, libres ou focalisés sur des sons-
noyaux, autour desquels gravitent divers sons secondaires,
de densités variables; une «unité du temps musical», née
des traitements électroniques au Studio de Cologne, de
I’expérience d’'un temps continu, unique et unifiant les
hauteurs, les durées et la forme ; une Momentform, comme
unité momentanée, sinon comme instant, ot chaque partie,
a la typologie propre que ne dénaturent pas ses criteres
d’évolution internes, se réfere a la totalité ; une formule,
dés Mantra, ot la mélodie devient a nouveau la dimension
originelle et organique qui serait aux sons qui la consti-
tuent ce que lalumiere est aux objets qu’elle illumine; une
spirale enfin, symbole sonore de Licht, quand est impliquée
I'idée de connaissance ultime ; ou encore, a I’échelle de la
terre, une communauté ol chaque étre humain porte en
soi ’humanité entiere.

Si Kontra-Punkte dit'Un, le Tout, voire 'Immuable, n’est-ce
donc pas Dieu que Stockhausen nomme ainsi? «Ce que
jaccomplis ne vient pas de moi», écrivait-il souvent dans
ses textes, lettres ou entretiens, établissant ainsi I'’équiva-
lence entre 'acte de composer et une transcendance que
la musicologie, longtemps attentive seulement a la virtuose
élaboration de notions théoriques et a ’extraordinaire
inventivité musicale de compositeur, a atténuée, avant
qu’elle ne l'autorise a discréditer les derniers cycles, ou
cette transcendance se fait plus explicite et primaire. Car
l'origine divine de ce qui est accompli ne fait aucun doute,
Stockhausen citant I'Evangile selon saint Matthieu (X, 20)
dans une lettre contemporaine de Kontra-Punkte: «Ce n'est
pas vous qui parlerez, mais ’Esprit de votre Pere qui parlera
en vous.» Une foi religieuse irrigue son ceuvre : contraire-
ment a Olivier Messiaen qui distingue I'Eglise de la scéne
musicale - y compris dans Saint Francois d’Assise, selon
Stockhausen -, notions, concepts et partitions sont ici,
d’emblée, indissociables de son catholicisme, choisi
«presque comme contre-pied aux attitudes nihilistes,

sartriennes, de I'aprés-guerre». Ce catholicisme n’est ni
scolastique ni dogmatique, mais expérience mystique,
union a ’Absolu, dépassement du sensible et de la raison,
résolution de la dualité de I'action et de la contemplation,
Gelazenheit, déprise de soi pour atteindre la connaissance
de Dieu. Aucun thomisme, aucune encyclique, mais des
citations bibliques ou poétiques qui, au cours de ces années
1960, et plus encore dans la décennie suivante, s’enrichissent
d’emprunts a d’'autres religions (judaisme, islam, hindouisme,
bouddhisme, zen..), ainsi qu’a des sources ésotériques,
gnostiques et hermétiques, voire sectaires, a mesure que
I'invention musicale se schématise, s’épure et se réduit a
de lisibles polyphonies que n'aurait sans doute pas reniées
Hindemith revisitant le classicisme mozartien.

Ainsi, parmi quantité d’exemples: les versets III, 57-73
du Livre de Daniel dans le motet pour bande magnétique
Gesang der Jiinglinge (Chant des adolescents), jubilus de
louange et d’allégresse, a la révélation du divin; de larges
emprunts au Cantique des Cantiques traduit par Martin
Luther dans Momente (Moments), musique de 'amour
«plus fort que la mort», ot le corps adamique se fait corps
mystique, Stockhausen y célébrant la beauté de 'ame
épouse qui vibre de 'univers entier et en appelle a Dieu, de
sorte que les noces, spirituelles, énoncent ceci: c’est sous la
raison du beay, en tant qu’ll est la beauté méme, que Dieu
appelle toute chose a Lui (la mystique chrétienne en langue
grecque le savait qui déduisait le beau, kallos, du verbe
kaled, «j’appelle»); le logion 86 de ’Evangile selon Thomas
récité dans Atmen gibt das Leben (Le souffle donne la vie),
dont le titre dénote une mystique du souffle, ruach, que
le grec traduit par pneuma et le latin par spiritus; le
Testament de Moise, '’Apocalypse syriaque de Baruch le
Testament de Lévi dans Donnerstag aus Licht (Jeudi de
lumiere), ot sont décrits les cataclysmes du Jugement
dernier, avant la joie, ou des épigrammes du Voyageur
chérubinique d’Angelus Silesius dans les esquisses de
Kathinkas Gesang als Luzifers Requiem (Chant de Kathinka
comme Requiem de Lucifer), scéne 2 de Samstag aus Licht
(Samedi de lumiére):

Je ne meurs ni ne vis: en moi c’est Dieu qui meurt
Et qui vit a jamais ce qu’Il me donne a vivre (I, 32).

Cycle des sept jours de la semaine, Licht est un théatre
liturgique en sept opéras, un rituel total, une somme sym-
bolique, méta-religieuse, une cérémonie ingénue, naive,
rigoureusement ordonnée, de sons, de mots, de gestes, de
couleurs, de senteurs, de planetes, de théemes et, comme son
titre'indique, de lumiére. Trois principes, immortels, trois
incarnations spirituelles I'organisent, trois forces cosmiques.
Stockhausen les confie respectivement a la trompette, a la
clarinette (ou au cor de basset) et au trombone, mais aussi
au ténor, a la soprano et a la basse, voire a des danseurs -
a loccasion sur échasses. Solistes ou ensembles, instru-
mentaux, vocaux ou chorégraphiques, tout en est une
émanation. Michael, I'«esprit protecteur des Hébreux»,



mélange d’'Hermes Trismégiste et de Jésus-Christ, 'archange
guerrier terrassant le dragon, dont 'Indo-Iranien Mithra,
I’Egyptien Thot, le Grec Hermes, les Scandinaves Thor ou
Donar, mais aussi saint Georges ou Siegfried sont des décli-
naisons, regne sur une galaxie autour d’un feu central.
Médiatrice, Eve oscille entre I'Esprit-Meére cosmique et la
séductrice, entre Inanna, la Sumérienne, ou Marie, mére du
Christ, et Aphrodite, Vénus ou Lilith. Idéaliste, précis, fier,
insensible aux promesses de réincarnation, Lucifer,
«souverain déchu et déposé de Satania», se chargeait
autrefois de la création de 'univers. La décision de 'admi-
nistration centrale de choisir son monde comme siege
d’'une expérience - la création d’esprits a partir de la
matiére - provoque sa rébellion. Il est alors celui qui refuse
le face-a-face avec Diey, celui qui tient ’'homme, voulu par
Michael, pour un avorton, celui qui ignore 'amour - celui
aussidont Stockhausen déclara que son esprit destructeur
avait ceuvré a New York, le 11 septembre 2001. Il est la force
des opposés qui ne coincident pas, partant, de 'indépen-
dance des éléments. Et il se montre hostile a I'illusion hu-
maine du temps, qu’il entend abolir, car 'immortalité serait
inhérente a chacun de nous, la résurrection, naturelle et
automatique, et les étres, empéchés de vivre éternellement
par des actes arbitraires et injustes. Aussi les incessantes
concentrations et dilatations des formules dissolvent-elles
chez Stockhausen le continuum, pour une durée infinie.
Dés lors, la semaine de Licht se découpe ainsi: lundi est le
jour d’Eve; mardi, celui du conflit entre Michael et Lucifer;
mercredi, celui de I'harmonie; jeudi, celui de Michael;
vendredi, celui de la tentation d’Eve par Lucifer; samedi,
auquel on assistera a 'occasion de ce ManiFeste, celui de
Lucifer, jour de Saturne, de la tombe et des danses de mort,
avant la transformation de la matiere en lumiere, quand
dimanche scelle finalement 'union mystique d’Eve et de
Michael.

Or, les trois principes de Licht reposent sur Le Livre
d’Urantia, auquel le cycle emprunte noms, couleurs,
symboles et récits. Divisé en quatre sections, « L'univers
central et les superunivers», « Notre univers local», « L’his-
toire d’Urantia», «La vie et les enseignements de Jésus»,
ce livre pour le moins controversé regroupe 196 fascicules,
ou 'on trouve notamment: une angélologie, avec son
cortege de séraphins, chérubins, sanobins et autres
archanges, parmilesquels Micaél de Nébadon - « Notre Fils
Créateur» -, dont la septieme et derniere « effusion » (fasc.
119) le voit naitre Christ; '« Esprit-Mére» (fasc. 34), ou
«divine ministre», mais aussi la tentation d’Eve (fasc. 75);
la rébellion de Lucifer (fasc. 53-54), affirmant le soi et la
liberté, ainsi que les faits de Satan, son « premier assistant»,
et la trahison de Caligastia lors d’une rébellion planétaire
(fasc. 66-67) - Stockhausen citant, dans un autoportrait de
1980, Satan et Caligastia comme les figures qu’il méprise le
plus. Licht se révele urantien dans ses trois principes, une
trinité dont le fascicule 104 distingue diverses appellations:
«unité trinitaire », «triunité», «triodité», apres avoir posé
I'«unité universelle».

Dans Luzifers Abschied (Adieu de Lucifer), quatriéme et
derniere scene de Samstag aus Licht, donnée dans une
église, un cheeur d’hommes entonne, en italien, entre dit,
cri, chant, jodle, sinon grognement ou fredonnement, les
Salutations des vertus de saint Francois d’Assise: sagesse
et simplicité, pauvreté et humilité, charité et obéissance.
C’est un appel, encore, comme le dit Stockhausen, qui
Iincita a composer sur ce poéme, dont les vers, outre
I'entrée et la sortie, articulent les treize sections de I'ceuvre
-les sept derniéres elles-mémes subdivisées, globalement,
en treize périodes (3, 2, 3, 4, 3). «Salut a toi, dame Sagesse,
le Seigneur te salue, ainsi que ta sceur, la sainte et pure
Simplicité.» Cette «dame Sagesse», vénérée au Moyen Age
ol elle avait pris dans les Bibles illustrées les traits de la
philosophia de Boéce, ne tient pas ici du théme de la docte
ignorance. Stockhausen, qui s’est longuement exprimé sur
ce commencement du poeme, retourne a I'étymologie de
sapienza, sapere, qu’il traduit du latin par schmecken,
sentir par le sens du gofit, d’ot;, dans un second temps,
avoir de l'intelligence, du jugement, connaitre, savoir. La
vérité de Dieu en effet est si douce, dit-il, qu’elle ne peut
étre dite, seulement gotitée. Quant au dernier vers, sur
I'obéissance de ’homme, soumis aux autres hommes, aux
bétes et aux fauves qui en disposent selon la volonté de
Dieu, il souléve une autre symbolique. Sur scéne, un animal
cher a saint Francois qui lui préchait, un oiseau noir, en
cage dans un premier temps, est libéré a I'issue de ce
dernier vers. Stockhausen voyait en saint Francois un
«idiot du village»; ailleurs, il écrit des franciscains qu'ils
sont des outcasts, dialoguant avec les paysages et compre-
nant le langage des arbres et le chant des animaux
sauvages. Ou l'on retrouve une dimension cosmologique
caractéristique de Stockhausen, celle de ’'homme indis-
tinct de I'univers entier qui 'entoure. Un dernier point: au
centre des Salutations des vertus, dans la septieme section,
le vers: «Sainte Sagesse, tu fais honte a Satan et a toutes
ses ruses», justifie que ce poeme se trouve dans Samstag
aus Licht, 'opéra de Lucifer: la lutte contre le principe
destructeur est au cceur de toutes les vertus. =

Karlheinz Stockhausen, Samstag aus Licht, Scala de Milan, 1984.

Lelli e Masotti © Teatro alla Scala
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Enluminer Licht

ENTRETIEN AVEC MAXIME PASCAL

L’Ensemble Le Balcon s’est lancé dans une aventure proprement inédite: monter le monumental cycle
opératique Licht (1979-2003) de Karlheinz Stockhausen dans son intégralité. Apres Donnerstag en octobre 2018
a 'Opéra-Comique, il en présentera un second volet les 28 et 29 juin prochain, dans le cadre de ManiFeste:
Samstag. Le chef Maxime Pascal expose pour nous leur démarche et ce qu’elle suppose.

Monter Licht dans son intégralité n’a jamais été fait
dans le cadre d’'une méme production, pas méme par
Stockhausen lui-méme, puisque Mittwoch et Sonntag ont
été créés de maniére posthume, sous la houlette de sa
Fondation. Les différentes parties de ces deux derniers
ouvrages ont certes été créées indépendamment du vivant
du compositeur, mais jamais ensemble, en tant qu'opéras
- chaque scéne de chaque acte de Licht ayant été concue
pour pouvoir aussi étre jouée seule. D’ol1 vous est venue
lidée?

Jai découvert cette musique il y a une petite dizaine
d’années, alors que nous venions de fonder Le Balcon. Je
connaissais bien les ceuvres antérieures de Stockhausen:
Gruppen, Zeitmass, etc. - des pieces qui sont, malgré tout,
plus faciles a monter qu'un opéra - mais pas Licht. Et pour
cause: le Conservatoire de Paris, ou j’étais étudiant, n’en
avait ni partition ni enregistrement. Puis j’ai pu assister
aux créations scéniques de Sonntag (Dimanche) a Cologne
en 2011 et de Mittwoch (Mercredi) a Birmingham en 2012,
et j’ai d’emblée été fasciné, par I'aspect pluridisciplinaire
notamment. La premiére partition que j’ai vue, c’est celle
d’Examen, que nous avons jouée a l’église Saint-Merry
voila huit ans: c’est 1a derniere scéne du premier acte de
Donnerstag (Jeudi), qui voit Michael, le personnage princi-
pal du cycle, passer son examen d’entrée au conservatoire.
La premiére chose qui saute aux yeux, c’est l'effectif, pour
le moins atypique : piano, trompette, ténor, cor de basset...
ainsi quun danseur et un mime! A cela s’ajoute la mise en
scéne, consignée dans la partition: les gestes des mimes et
la chorégraphie sont notés avec autant de précision que
les parties instrumentales, de méme que les costumes. Je
n’avais jamais vu ¢a!

C’estainsi que nous avons commencé avec Le Balcon a jouer
quelques scenes, principalement extraites de Donnerstag
etde Samstag (Samedi). Au bout de quelques années, a force
dejouer chaque scéne séparément, nous avons eu envie de

SAMSTAG AUS LICHT monter les ouvrages dans leur intégralité. Donnerstag
VENDREDI 28, SAMEDI 29 JUIN étant celui dont nous avions joué le plus de parties, c’est
CITE DE LA MUSIQUE, SALLE DES CONCERTS naturellement celui-ci que nous avons choisi pour débuter,
EGLISE SAINT-JACQUES-SAINT-CHRISTOPHE a'Opéra-Comique - une création francaise au passage. De

fil en aiguille, salles et festivals ont manifesté leur intérét
Karlheinz Stockhausen, Donnerstag aus Licht, et nous nous sommes fixé 'objectif de monter tout le cycle,

Opéra-Comique, 2018 © Meng Phu au rythme d’un par an pendant sept ans.
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Un par an... Mais pas dans l'ordre puisque
vous avez entamé le cycle par le Jeudi et non
par le Lundi. Le cycle étant généré et régi par
une super-formule, ce choix semble un
contresens - comme sion intervertissait les
notes d’une série.

C’est juste. Mais il y a plusieurs maniéres de
I’'appréhender. Si nous donnons un jour le
cycle d’'une seule traite, en sept jours, cette
approche «théorique», dulundiau dimanche,
s'imposera - c’est ainsi que le cycle est concu
musicalement. Mais d’autres ordres peuvent
aussi étre pertinents, méme si 'ceuvre n’est
pas a proprement parler ouverte.

Pour I'heure, nous avons pris le parti de
suivre 'ordre chronologique de composition.
Et ce n’est pas par hasard si Stockhausen a
écrit d'abord Donnerstag, Samstag et Montag:
chacune de ces journées est consacrée exclu-
sivement a chacun des protagonistes du cycle
(respectivement Michael, le personnage prin-
cipal, Lucifer et Eve). Du point de vue drama-
turgique, cet ordre parait donc plus logique:
on«présente» chacun des personnages avant
de les faire interagir. Ce qu’ils feront dans
Dienstag, Freitag et Sonntag (qui mettent
aux prises chacun des duos formés par les
trois protagonistes) puis dans Mittwoch
(qui les réunit tous les trois). De surcroit,
Donnerstag «raconte» la genése de 'ceuvre.
Il demeure néanmoins une grande question:
doit-on terminer par Sonntag qui, non seule-
ment, cl6t le cycle du point de vue de la
superstructure concue par Stockhausen,
mais est aussi le dernier opéra achevé?
Ou par Mittwoch, qui n’est certes que le pé-
nultieme achevé, mais qui met en scene la
réconciliation des trois personnages - termi-
nant donc le cycle sur une note de paix?

Quelle distance peut-on, doit-on, et est-on en
droit (vis-a-vis de la famille) de prendre par
rapport, justement, a la pensée qu’'exprime
Stockhausen dans Licht, pensée que l'on a
pu percevoir comme sectaire?

Concernant cette pensée, il convient de re-
placer la trajectoire de Stockhausen et la
réception de son ceuvre par ses contempo-
rains dans leur contexte. Le trés fort mysti-
cisme de Licht est en totale contradiction
avec 'époque dans laquelle il a été créé, d'ou
le rejet dont il a fait l'objet, et les multiples
clichés qui en sont nés. Mais notre société
évolue et je suis convaincu que cette musique
doit étre considérée comme «ouvrant» le
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XXI¢ siecle. Le fait que le cycle ait été achevé
en 2003 n'est pas anodin a cet égard.

Ainsi, I'image d’un Stockhausen «gourou»,
mystique naif qui délire avec ses planetes
et ses étoiles, est selon moi un poncif qui
appartient au microcosme de la musique
contemporaine des années 1980, sans Vveéri-
tables liens avec ce qu’il était réellement.
Lorsqu’il compare la composition ala création
d’un univers, 'y vois davantage la vision d'un
enfant jouant avec ses jouets et imaginant
seul dans sa chambre son monde, peuplé de
petites créatures qu’il agence a sa guise. C’est
exactement ce qu'il fait dans Licht: lui-méme
I'a écrit, affirmant que ce qu’il y cherche, c’est
justement ce désir enfantin de se prendre
pour Dieu.

Selon moi, ses élucubrations cosmiques et
mystiques n’ont rien d’'un délire mégalo-
mane, ce sont bien plus une réponse a la
violence du (des) trauma(s) qu’il a subi(s)
enfant (la mort du pére, de la mére, les hor-
reurs de la guerre). La question de 'enfance
est primordiale pour comprendre la musique
de Stockhausen: sa naiveté doit étre interpré-
tée comme positive. C’est celle de 'enfance
qu’il a décidé de préserver, sans toutefois s’y
enfermer.

La dimension autobiographique est 'autre
aspect délicat de Licht: comment l'appro-
chez-vous ?

Le travail que nous avons fait avec Benjamin
Lazar sur Donnerstag était passionnant a cet
égard, pas tant pour ses aspects autobiogra-
phiques a proprement parler, que par la
maniére dontl'acte créateur est mis en scene.
Acet égard, Licht est une ceuvre du vingtiéme
siecle: c’est 'histoire d'un compositeur, d'un
créateur, et les éléments autobiographiques
y sont évidents, méme s’ils ne s’expriment
pas ouvertement: Stockhausen ne s’incarne
pas uniquement en Michael, il est tous les
personnages.

Dans un geste psychanalytique?

En partie. Méme si, contrairement a ce qu'on
a pu dire, 'ceuvre n’est nullement refermée
sur son seul compositeur. Bien au contraire,
c’est une ceuvre ouverte sur le monde. Je
comprends que ses affirmations aient pu
choquer, notamment lorsqu’il dit qu’il veut
«rassembler» et «écrire» les arts du monde.
Mais, pour comprendre la musique de
Stockhausen, comme celles de Beethoven ou

de Debussy, 1a notion de «point de vue» est
pour moi primordiale. De méme que la Sym-
phonie Pastorale est selon Beethoven « plutdt
expression de la sensation que peinture»,
Licht donne le point de vue d'un homme
allemand, du XXe¢ siecle, au contact des
différentes formes d’art qui viennent d’un
peu partout (Inde, Japon, Europe, Amériques,
etc.). La encore, la question de 'enfance est
essentielle : Stockhausen se met dans la pos-
ture d’'un enfant, appréhendant le monde qui
I'entoure. La notion du point de vue est tres
forte pour 'enfant, qui a tendance a tout
ramener a lui: 'enfant ne comprend pas tout
de suite, par exemple, que le soleil a une
existence propre... Licht est moins 'ceuvre
d’'un mégalomane égotiste que celle d'un
homme de son temps et de son lieu, qui met
sa vie et sa perception des arts au service de
sa vision artistique. A mes yeux, la force
mystique de I'ceuvre est une force humaniste
ouverte sur ’humain et sur I’'art humain:
c’est d’une beauté et d’'une générosité in-
croyables.

Abordons a présent des aspects un peu plus
pratiques de Licht, a commencer par cette
triple incarnation des personnages, par un
chanteur, un danseur et un instrumentiste.
Cette triple incarnation génere immédiate-
ment une logique chambriste, unique dans
un contexte opératique. Le trio danseur/voix/
instrument devient un groupe de musique
de chambre, avec tous les mécanismes
internes que cette logique suppose. Les trois
artistes doivent travailler ensemble pour éla-
borer le personnage. Quand ils y sont préts,
ils réagissent comme un et je les dirige
comme un également.

Samstag fait exception dans Licht, car la
représentation se déroule en deux lieux
distincts: I'introduction et les trois premiéres
scénes dans la salle de spectacle et la der-
niére dans une église.

Je suis d’ailleurs trés heureux que nous puis-
sions le faire, car ce sera la premiere fois que
Samstag sera monté ainsi, en «version origi-
nale». Méme lors de son unique production
scénique, par Stockhausen a la Scala de Milan
en 1984, tout s’était déroulé dans le théatre.
Luzifers Abschied qui cl6t 'opéra est une
cérémonie d’adieu a Lucifer, composée sur
Salutatio Virtutum de saint Francois d’Assise.
Destinée lors de sa création aux célébrations



des 800 ans de Saint-Francois dans un monas-
tére d’Assise, la piéce a été imaginée pour un
cheeur constitué de moines franciscains.
L'effectif est tres particulier, avec trente-neuf
chanteurs dont treize basses, sept trom-
bones, un orgue - et méme un oiseau «noir
et sauvage» qui doit étre libéré a la toute fin.
Le cadre d’'une église, équipée d’'un dispositif
de diffusion idoine, est donc bien plus adapté
pour accueillir cette cérémonie franciscaine,
forcément tres dépouillée, chantant I’humili-
té dans le dénuement. Le public devra donc
quitterla Cité de la musique, traverser le parc
de la Villette pour gagner a pied l'église
Saint-Jacques-Saint-Christophe. L'effectif
n’étant pasle méme entre le début et la finde
l'opéra, les musiciens seront déja la et tout
s’enchainera avec fluidité.

Vous mentionnez a I'instant un dispositif de
diffusion: Samstag est I'un des rares opéras
de Licht sans réelle électronique, sans trans-
formation, clavier ou synthétiseur...

Maxime Pascal © Meng Phu

Oui. Mais la particularité de Licht est que tout
est sonorisé: la projection sonore (des voix
comme des instruments) est essentielle et
trés développée (abordant des notions alors
nouvelles de morphing sonore ou d’espace
acoustique): tout est noté sur la partition!
Ce qui correspond au passage a I’ADN du
Balcon puisque tous nos concerts font 'objet
d’une sonorisation afin de tirer le meilleur
profit de l'acoustique d’un lieu eu égard au
répertoire qu'on y aborde.

Dans Samstag, s'il n’y a pas d’informatique
musicale a proprement parler, la diffusion
sonore nécessite un véritable travail, de
méme que la mise en réseau du son, de la
lumiére et de la vidéo - a des fins de synchro-
nisation notamment. A mi-chemin entre la
réalisation informatique et la régie vidéo, ce
travail doit étre fait par des personnes qui
sont autant techniciennes que musiciennes,
et qui connaissent tres bien cette musique.
Dans La Danse de Lucifer par exemple, troi-
siéme scéne de Samstag, Lucifer revient a la

vie sous la forme d'un visage géant, et ce visage
est «incarné» par l'orchestre, a la verticale:
chaque pupitre de l'orchestre en figure une
partie. Stockhausen avait imaginé une syn-
chronisation entre les groupes instrumen-
taux et les effets lumiéres, qu’il avait réalisée
avec les moyens du bord. Aujourd’hui, grace a
notre collaboration avec I'Ircam, nous avons
pu mettre au point des outils adaptés. Et nous
pouvons concrétiser ce dont il révait. =

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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L'aventure spectrale

PAR JONATHAN CROSS, PROFESSEUR DE MUSICOLOGIE A L'UNIVERSITE D'OXFORD ET CHERCHEUR
ASSOCIE A L'EQUIPE « ANALYSE DES PRATIQUES MUSICALES » A L'IRCAM. SPECIALISTE DE STRAVINSKY
ET DU REPERTOIRE CONTEMPORAIN, IL TRAVAILLE PLUS GENERALEMENT SUR LES ENJEUX

DU MODERNISME DANS LA MUSIQUE DES XXt ET XXIE SIECLES.

Lors de la conférence qu'’il a donnée a Oxford en 2017, en
ouverture du premier colloque d'une série consacrée aux
«spectralismes» musicaux, le compositeur Tristan Murail
a posé une question a la fois passionnante et turlupinante:
«Quiainventéla musique spectrale?» Comme on peut s’en
douter, sa réponse n’eut rien d’'univoque. Murail évoqua,
par exemple, la musique traditionnelle mongole et ses
chants de gorge diphoniques (le kh66mii) utilisant jusqu’a
25 partiels sur un son fondamental. Donc, avanca-t-il, la
musique spectrale est un phénomene qui existe depuis
toujours. Mais il rappela aussitot que le syntagme «musique
spectrale» est d’'usage plus récent. On crédite générale-
ment son contemporain Hugues Dufourt de I'invention du
terme, lors d’'une émission sur Radio France en 1979. Murail,
cependant, affirma que I'expression avait déja cours avant
cette date, qu’elle n’était pas née d’un seul individu
et qu'elle avait été employée notamment a I'Internationale
Ferienkurse fiir neue Musik de Darmstadt en 1978 ou il se
trouvait avec Gérard Grisey. En tout état de cause, Grisey
lui-méme ne parlait pas volontiers de musique «spectrale»
mais plut6t d’'une musique «liminale», ou encore «diffé-
rentielle», «transitoire». En fait, toute cette terminologie
a été disputée des son apparition. Dans une lettre de 1980,

SPECTRALISMES

COLLOQUE

DU MERCREDI 12 AU VENDREDI 14 JUIN
IRCAM, SALLE STRAVINSKY ET STUDIO 5

SPECTRAL 1
MERCREDI 12 JUIN
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE ET FORUM

SPECTRAL 2
JEUDI 13 JUIN
EGLISE SAINT-MERRY

SPECTRAL 3
JEUDI 20 JUIN
MUSEE DE L'ORANGERIE, SALLE DES NYMPHEAS

© Vincent Guth / Unsplash

Dufourt écrivait a Grisey: « Prends 'adjectif liminal si tu
veux, mais je ne suis pas tres chaud, car il est trop restrictif,
trop «minorant». J’ai renoncé depuis belle lurette a «spec-
trale», beaucoup trop étroit également.» Par la suite, Grisey
s’est accommodé du terme mais, dans son tout dernier
article intitulé «Vous avez dit «spectral» ?» (1998), il décrit
ce qu’il appelle «I’'aventure spectrale» non pas comme une
technique, mais comme une «attitude». Cette position est
aussi celle de la génération suivante, notamment Marc-
André Dalbavie et Philippe Hurel. Dans les ceuvres d’autres
compositeurs tels Georg Friedrich Haas, Fausto Romitelli
ou Kaija Saariaho, on pourrait dire qu’il y a une pensée
spectrale, ou 'empreinte d’'une pensée spectrale, mais
appliquées a un matériau musical qui n’est pas vraiment
- voire pas du tout - spectral. On ne saurait donc détermi-
ner avec assurance qui a inventé la notion de musique
spectrale, ni si une telle musique existe en un sens distinctif.
Il n’en reste pas moins que parler de «musique spectrale»
aujourd’hui, c’est renvoyer immanquablement a un moment
historique bien précis: celui de la fondation de 'ensemble
L'Itinéraire a Paris en 1973 et des ceuvres de ses principaux
compositeurs dans les années 1970 (Grisey, Murail, Dufourt,
Michaél Levinas, Roger Tessier). L'Itinéraire était avant tout
un collectif de musiciens curieux du son et déterminés
a explorer de nouveaux modes d’expression et a transfor-
mer les relations entre compositeurs, instrumentistes et
technologies. A vrai dire, ce n’était pas le seul collectif
musical a se donner pareils objectifs: MATH 72 (« Murail,
Abbott, Tessier, Holstein, 1972») avait été fondé I'année
précédente et 2E2M (« Etudes et expressions des modes
musicaux») en 1971. Le manifeste du CRISS («Collectif de
recherche instrumentale et de syntheése sonore»), fondé
par Dufourt en 1977, revendique un lien fort entre musique
et transformation sociale : « les techniques de traitement
électrique du son deviennent 'agent d’une révolution
stylistique profonde et leur intégration dans notre civili-
sation constitue sans doute un trait saillant de cette
époque.» Pour tous ces ensembles, 1a technologie électro-
nique a provoqué de nouvelles attitudes non seulement au
plan de la composition mais aussi pour I’écoute - ce qui
recoupe la révolution sociale dans le sillage des événe-
ments de mai 1968. «L'Itinéraire, écrit Thierry Alla dans
Tristan Murail: la couleur sonore (2008), outre outil de
diffusion, était un moyen de lutter contre 'establishment.
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Une lutte a la fois esthétique et politique .» L'establishment
que venait contrer I'avant-gardisme de L'Itinéraire, c’était
la génération sérielle de la génération précédente - en
particulier Pierre Boulez désormais a la téte de I'Ircam
(ouvert en 1976), institut de I'Etat. Situé, selon Grisey, en
opposition au structuralisme et a «!’égalitarisme» de
la musique sérielle aussi bien qu'au «néocolonialisme» de
la musique dite postmoderne, le spectralisme pouvait
s’associer aux nouveaux enjeux sociaux des années 1970.
Dufourt écrivait, par exemple, que la musique spectrale
«obtient ses tensions (..) par différenciation» et «propose
des processus de transformation continus et déterminés
dans l'espace et le temps». Chez Grisey, le référent est
davantage temporel que spatial; il parle d'une démarche
«écologique» a I'’égard des timbres, des bruits et des inter-
valles.

Ces préoccupations transpirent des ceuvres phares de cette
époque créées par L'Itinéraire. Le célebre début de Partiels
(1975) de Grisey présente la synthese instrumentale du
spectre d’'un mi grave de trombone, mais petit a petit ce
«corps sonore» (pour utiliser le terme de Rameau) se dé-
grade, allant d’un spectre harmonique naturel jusqu’a un
spectre inharmonique de bruits. Il s’agit d'une musique
fragile. La certitude de la musique sérielle est devenue
quelque chose de plus incertaine, un art qui exprime la
perte de confiance dans la modernité. D’une maniére paral-
lele, Mémoire/Erosion (1976) de Murail commence par un
seul do pour cor, dont le spectre résonne a travers 'ensemble
mais qui se dégrade petit a petit jusqu'au chaos. Saturne
(1978-1979) de Dufourt est une étude mélancolique de
timbres et de temps, une séquence d’accords (spectraux et
non-spectraux) qui respire. A propos de Surgir pour orchestre
(1984) Dufourt parle en termes de «temps d’'imminence,
d’angoisse et de fragmentation». Une telle angoisse est
toujours évidente dans Winter Fragments (2000) de Murail,
dédié ala mémoire de Grisey, qui est construit a partir d'un
petit fragment mélodique prélevé chez Grisey et qui se
confronte - selon la préface de Murail - a «I’hiver comme
métaphore:l'absence, le vide, le départ». L'ceuvre commence
avec le son d'un spectre distordu qui résonne a travers un
paysage hivernal.

Bien que la musique spectrale se soit opposée au moder-
nisme de la musique sérielle de 'aprés-guerre, elle participe
néanmoins a un modernisme plus large (remontant
au début du XX siécle) qui se manifeste souvent par la
fragmentation, 'aliénation et la mélancolie. Certes, les
micro-analyses des spectres et la composition assistée par
ordinateur, au cceur de I'esthétique spectraliste, sont issues
d'une modernité scientifique et technique, mais il est frap-
pant que les produits d’un tel engagement semblent parler
del’échec dela modernité. Winter Fragments nous montre
un paysage de ruines. Quand Levinas choisit de refaire
pour le XXI¢ sieécle La Métamorphose de Kafka du début
du XXe© siecle dans son opéra éponyme (2010), il place
son ceuvre dans le contexte de la longue histoire du

modernisme. La voix de Gregor Samsa, le personnage
principal de 'ceuvre « métamorphosé en un monstrueux
cancrelat», est transformée par 'ordinateur selon des prin-
cipes quasi-spectraux - métaphore de son état d’aliénation,
colorée par des «sanglots long» mélancoliques. L'opéra,
selon le compositeur, porte les traces du déroulement de
I'histoire terrible du XX® siécle: il parle, par exemple, de la
déportation et de la Shoah. Gregor est dong, lui aussi, un
produit de I'’échec de la modernité.

Qui a inventé la musique spectrale? Si ce terme ne se
rapporte qu’au spectre sonore, on pourrait répondre:
Rameau! S’il se rapporte aux moyens de créer une nouvelle
sensibilité temporelle, on pourrait proposer Debussy et ses
accords autonomes colorés. Si, enfin, le terme se rapporte
au contexte musical et aux influences métabolisés par
L'Itinéraire pendant les années 1970, il faudrait regarder
du c6té de Scelsi, Xenakis, Ligeti et Stockhausen, ou encore
de La Monte Young. Chez nombre de compositeurs d’au-
jourd’hui, la pensée spectrale permet d’articuler une réponse
aun monde fragmenté, fragile, fugace - ainsi chez Anderson,
Andre, Bedrossian, Chin, Filidei, Hurel, Haas, Harvey, Leroux,
Lindberg, Mache, Ngrgard, Radulescu, Romitelli, Saariaho,
Sciarrino, Tenney, Tulve, Vivier, etc.

Le spectralisme, loin de se résumer a un moment saillant
des années 1970 ol les oreilles d’'un groupe de compositeurs
ont été sensibilisées aux structures internes du son en vue
d’explorer de nouveaux modes d’expression et d’écoute,
apparait comme un fil rouge courant tout au long des XX®
et XXI¢siecles. Lorsqu’on parle aujourd’hui du spectralisme,
c’est avec la conscience des nombreuses conséquences de
cette «aventure» pour la musique la plus actuelle. ’héritage
spectral serait alors une attitude moderniste pour le XXI¢
siécle - non seulement envers le son mais aussi envers
l'espace et le temps. Une musique capable de résonner avec
un monde en transition, d’explorer des espaces liminaux
entre la nature et la technologie, entre le corps et I'esprit,
entre la véracité et l'incertitude. Une musique des seuils
et des reconfigurations, c’est-a-dire une aventure de la sen-
sibilité tout aussi profondément sociale qu’esthétique. =



Le travail du réve

Les films de Peter Tscherkassky

PAR MAUREEN TURIM, /N FILM UNFRAMED. A HISTORY OF AUSTRIAN AVANT-GARDE CINEMA.

EDITE PAR PETER TESCHERKASSKY. FILMMUSEUMSYNEMAPUBLIKATIONEN, SIXPACKFILM.

Freud est son compatriote, Man Ray, son grand prédécesseur: Peter Tscherkassky est 'auteur d’'un cinéma
expérimental ou I'image, hantée par son négatif, est une matiere condensée, déplacée, superposée et révée.
Lors de ManiFeste, sa trilogie CinémaScope rencontre la création musicale et électronique.

Dream Work est un titre qui pourrait
s’appliquer a n’importe lequel des
films si densément évocateurs de
Peter Tscherkassky, mais il a heureu-
sement choisi pour chacun d’eux des
titres mystérieux dont les jeux de
mots multilingues suggérent quantité
d’implications au spectateur. Dans la
foulée de ce propos liminaire, je com-
mencerai mon examen des films de
Peter Tscherkassky par Dream Work
(2001), le troisieme volet de sa trilogie
CinemasScope. Je parcourrai ensuite a
rebours la trilogie. Il est révélateur
que le cinéaste ait nommeé son film
Dream Work et non pas Traumarbeit.
Bien qu’originaire de Vienne comme
Sigmund Freud, il cite son compa-
triote a travers une langue étrangere.
Traumarbeit (le travail du réve) est
pourtant un terme connu des intellec-
tuels du monde entier: la question qui
se pose des lors est pourquoi ce choix?
L’anglais divise ce mot composé en
deux et met Traumarbeit a distance
du public germanophone. Dream Work
établit également un lien avec les
productions des studios américains,
ces «usines a réves». De méme, work
peut étre traduit par Werk (I'ceuvre) et
Arbeit (le travail), ce qui permet de faire
un jeude mots sur «l'ceuvre d’art», dont
I’équivalent allemand n’est autre que
Kunstwerk. «Une femme se couche,
s’endort et se met a réver. Ce réve 'en-
traine dans un paysage d’'ombre et
de lumiere, évoqué sous une forme
que seule la cinématographie clas-

© Peter Tscherkassky, Dream Work, courtesy sixpackfilm

sique rend possible»*, nous dit Peter
Tscherkassky, expliquant qu’il entend
faire une analogie avec les concepts freu-
diens de déplacement (Verschiebung)
et de condensation (Verdichtung),
les deux principaux mécanismes du
travail du réve présentés dans
L'Interprétation des réves. En ce sens,
le film L’Emprise de Sidney ]. Furie
(1982) dont est dérivé Dream Work
peut étre vu comme un parallele a la
réalité éveillée de Freud ou de la
matiére est sélectionnée et «déplacée»
dans le «révew, ou dans le cas présent,
dans le film de Peter Tscherkassky. La
condensation est rendue grace a un
procédé d’impression par contact de
jusqu’a sept couches de pellicule du
film d’origine, ce qui permet d’isoler et
de recombiner avec précision les élé-
ments des différentes images a I'aide
d’un pointeur laser, de sorte que

chaque image du nouveau film est une
coalescence absolument unique. Si
Peter Tscherkassky utilise I'impression
par contact comme outil créatif dans
de nombreux films, il dédie plus spéci-
fiquement Dream Work a Man Ray,
«qui, en 1923, avec ses célébres rayo-
graphes du Retour a la raison, a été
le premier artiste a utiliser cette tech-
nique pour réaliser des films, créant
I'image en éclairant des objets phy-
siques placés sur la pellicule?».

Lorsque Peter Tscherkassky imprime
par contact des images positives et
négatives a partir de la méme pellicule
d’images récupérées (found footage),
il sape plus spécifiquement toute op-
position nette entre ce qui est matériel
et dématérialisé et transforme cette
opposition en un continuum. Il crée
des ombres de couches de films. Ses
images sont hantées comme si elles

TSCHERKASSKY,

MAN RAY:
CINEASTES

MERCREDI 19 JUIN

CENTRE POMPIDOU,
GRANDE SALLE

/1 Voir les notes de Peter Tscherskassky sur Dream Work consultables sur : http://tscherkassky.at/content/films/theFilms/DreamWorkEN.html

/21bid.
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© Peter Tscherkassky, L'Arrivée, courtesy sixpackfilm

étaient étrangeéres a elles-mémes,
telles des traces qui ne sont pas entie-
rement dématérialisées (elles restent
les mémes en substance, des images
cinématographiques), méme si elles
sont clairement altérées. Ces images
montrent les traces de leur transfor-
mation. Le principe photographique
négatif/positif au coeur de 'impression
par contact de Peter Tscherkassky
sous-tend l'alternance de ces deux
versions de I'image cinématographique
ol lesvaleursdel'une et de l'autre s'in-
versent. En juxtaposant, recomposant,
superposant et en alternant les positifs
et les négatifs, Peter Tscherkassky
joue avec 'espace de développement
etle temps de fixation de 'image; sile
négatif est le fantdme du positif dans
notre perception, le positif est tout
autant le fantdme du négatif quand
on produit des images cinématogra-
phiques. Peter Tscherkassky semble
aimer ces paradoxes, ces fantomes qui
s’envolent alors qu'il crée du cinéma
image par image. Cette substance de
la matiere filmique contraste forte-
ment avec la production vidéo ou nu-
mérique ol les images négatives sont
rendues en postproduction, sans trace
directe de leur création. Le cinéaste
insiste sur la matérialité de I'image
filmique, sa double existence négative
et positive. Il se délecte de la dimension
matérielle de la production d’images
propre a son processus de création
cinématographique et exploite pleine-
ment ses qualités élémentaires.

Dream Work s’ouvre sur une cordelette
de store terminée par une poignée
qui se balance a une fenétre, topos bien
connu du film noir, sorte de nceud
coulant miniature. Des rideaux trans-
parents s'agitent danslabrise. La corde-

lette et les rideaux dansent, rappelant
d’autres ceuvres avant-gardistes,
comme les films de Barry Gerson et
leurs cadrages insistants des espaces
intérieurs. En fait, les rideaux font
écho a ceux qui flottent ala fenétre de
la chambre a coucher au deuxiéme
étage du bungalow dans Meshes of
the Afternoon (1943) de Maya Deren.
Mais Dream Work ne ressemble pas a
du matériau récupéré qui aurait été
glané dans un film d’horreur hollywoo-
dien en couleurs. Méme si, a l'origine,
L’Emprise cadrait la fenétre, il ne
donnait pas a sa cordelette l'ostinato
arrogant qu’elle gagne dans cette
réinscription. La répétition et la varia-
tion établissent de nouveaux rythmes
au fur et a mesure que la fenétre enca-
dre les flux d'images a venir. Lorsqu'une
femme marche sur le tapis et retire
ses chaussures a talons hauts, nous
commencons peut-étre a comprendre
qu'il s’agit d’éléments récupérés, mais
nous découvrons aussi une autre
stratégie de l'artiste. Il puise dans des
images commerciales désuetes de
femmes pour dégeler ce moment ou
leur sexualité était vendue, pour le
réanimer, pour qu’il se répete, ironi-
quement. Son film s’attarde sur ce
planen contre-plongée et sur le suivant
ot la protagoniste enléve ses bas pour
lesjeter dans un panier a linge. Ce strip-
tease, fortuit mais rendu plausible dans
L’Emprise,a bien s{ir toujours été placé
stratégiquement. Chez Sidney]. Furie,
la sexualité féminine vulnérable sert
de prélude aux attaques extrater-
restres: on estdans le registre de I’hor-
ror erotica. L'appropriation par Peter
Tscherkassky met l'accent sur cette
entrée en scene sexuelle qui se trans-
forme en prélude a un réve. Plus tard,

elle résonnera dans le réve, en cligno-
tement négatif et positif, pour devenir
un poeme sur 'abandon des talons
hauts et I'instant ot la protagoniste
dégrafe son soutien-gorge. Le strip-
tease sera répété comme des frag-
ments de réve. Cette poétique de 'ap-
propriation souléve la question de
savoir qui peut bien étre celui ou celle
quiréve:laréveuse que nous regardons
ou le réveur dont le réve était de la
recréer.

Bientdt, la protagoniste s’endort, les
ombres dansent sur son visage, accom-
pagnées de bruits d’horloges, tic-tac et
sonneries, entrecoupés d’images abs-
traites. L'image et le son? s’engrénent
dans ce qui s'apparente a une machine
sculpturale, mais qui pourrait tout
aussi bien étre des images retravail-
lées d’'ombres sur des stores vénitiens.
«Voulez-vous me montrer ol ces
attaques ont eulieu?» c’est la premiere
réplique intelligible du dialogue qu'on
entend dans Dream Work, prononcée
par le psychiatre de L’Emprise alors
qu’il accompagne la protagoniste
dans sa maison, ayant glissé duréle de
médecin a celui de détective privé.
Replacé dans le contexte d’un réve de
mauvais augure en cours, ce mélange
inconscient de psychiatre, d’enqué-
teur et de cinéaste réitere sa question
adressée a I'image d'une femme dont
le cinéaste va justement inventer le
réve. Et on pourrait ajouter Alfred
Hitchcock et Salvador Dali au mix
renvoyant a Maya Deren, car Peter
Tscherkassky combine délibérément
I’esthétique camp et 'avant-garde his-
torique, soulignant implicitement
I’historicité de cette interpénétration
des modes de réalisation, fertilisation
croisée qui se manifeste non seulement

/3 La bande sonore a été créée par le compositeur iranien Kiawasch Saheb-Nassagh, en partie a partir de segments de la piste optique sonore originale qui ont
été imprimés par contact par le cinéaste en chambre noire.



dans des films recourant exclusive-
ment au found footage comme Rose
Hobart de Joseph Cornell (1936) ou
Flaming Creatures de Jack Smith (1963)
et Damned if you Don’t de Su Friedrich
(1987), pour ne citer qu'eux.

Le soutien-gorge dégrafé provoque
une pluie de clous - premiere référence
directe aux rayographes - superposée
sur une autre image que nous recon-
naissons comme une allusion a Man
Ray et a la poitrine nue de Kiki telle
qu’elle apparait dans Le Retour a la
raison. Des gémissements douloureux,
des explosions, un vague bruit qui
rappelle des engrenages étouffés et
poursuit son glapissement convoquent
une pluie de clous et d’expressions
abstraites de la lumiére. Les perfora-
tions se tordent a travers l'image.
Surimpressions, doublons, ombres,
échos: les images se produisent sous
forme de réitérations. Les mouve-
ments de la protagoniste dans 'espace
sont flous et se chevauchent, les traces
de chaque signifiant visuel se font
écho dans une multiplicité, comme si
la page du calepin magique de Freud
était soulevée pour exposer des em-
preintes de cire alors qu’elle plane de
coté.

Vient ensuite une série de magnifiques
images de l'artiste dans sa «chambre
noire»: une table lumineuse brille
sous les pellicules de film que nous
venons de voir et que nous voyons
encore en surimpression, car ces
bandes sont manipulées par les mains
du cinéaste. Dziga Vertov semble
avoir été invitée a cet hommage a Man
Ray lorsque des ciseaux viennent
couper la pellicule, déclenchant si-
multanément la sonnerie d’un réveil.
La protagoniste se réveille sur le
champ, et, alors qu’elle leve les yeux
en souriant, on dirait qu’elle s’adresse
au cinéaste hors écran. Elle ouvre la
persienne avec une lenteur chance-
lante. Il s’ensuit une coda d’expositions
multiples, comme siapres tout, le film
était encore dans le réve.

Enfin, des grains de sel cristallins re-
couvrent progressivement I'image, un

retour a Man Ray ainsi qu’une allusion
au sommeil délivré par le marchand
de sable, produisant un effet de fondu
au noir manuel qui obscurcit de plus
en plus la fenétre qui a ouvert Dream
Work. Condensation et déplacement,
pas seulement de la pellicule, mais
aussi dans un sens historique, des
gestes antérieurs de 'avant-garde:
I'hommage stimule et renouvelle le
désir de forger des images inventives
a partir de I'ancien. Et il va de soi que
I’articulation visuelle/verbale entre
strip (la pellicule) et strip-tease est un
autre jeu de mots poétique autour de
la pellicule.

Les stratégies de remodelage aI'ceuvre
dans Dream Work fournissent un lien
avec Outer Space (1999), son prédéces-
seur dans la trilogie CinemaScope lui
aussi dérivé de L’Emprise. Le film dé-
bute al'extérieur d’'une maison et suit
la protagoniste alors qu’elle entre
dans son «espace intime» ou l'intério-
rité de la subjectivité cede la place a
une fragmentation cubiste de son
corps attaqué et contraint, fragmenta-
tiona nouveau obtenue par le procédé
d’impression par contact cher a Peter
Tscherkassky. Une tempéte s’engouffre
dans la maison et brise les vitres.
L'«espace intérieur» d’une histoire
traditionnellement «circonscrite» par
les parameétres de I'image cinémato-
graphique est dérangé par l'«espace
extérieur» des interventions filmiques
de Peter Tscherkassky. L'image indivi-
duelle est congue pour contenir une
fugue d’éléments narratifs tandis que
la pellicule se tord et tourne, tremble
et se secoue, des perforations et des
fragments déchiquetés de la piste op-
tique sonore déferlent dans l'espace
de la protagoniste, attaquée par le mé-
dium film lui-méme. En plus du titre,
certains aspects de la superposition
d’images de Peter Tscherkassky font
écho a Outer and Inner Space (1965)
d’Andy Warhol ou Edie Sedgwick
est filmée simultanément avec des
projections de vidéos d’elle-méme pour
mélanger les instants et les facettes de
sa personne. A la fin du film, la vision

de l'espace extérieur déployée par
Peter Tscherkassky semble coincider
avec la totalité de 'espace qui s’étend
au-dela du regard, les visages éclairés,
puis uniquement les yeux, suggérant
une entité corporelle qui définit
l’extérieur. En écrivant sur Maya
Deren’, j’ai regardé comment l'espace
lui-méme est rendu comme intériorité
dans ses films. En ce sens, Outer Space
évoque Maya Deren, tout comme
Dream Work le faisait.

Quant au film d’'ouverture de la trilogie,
L’Arrivée (1997/1998), ilannonce l'arrivée
du cinéma : les images d’un train
entrant en gare font écho a L’Arrivée
d’un train en gare de La Ciotat (1895)
des freres Lumiere, tourné et montré
al'aube du médium, quand, comme le
veut la légende, celui-ci poussait le
public a plonger sous les chaises
pour éviter un choc frontal. Peter
Tscherkassky imprime la pellicule de
l'arrivée d’un train si bien que celui-ci
glisse lentement sur I’écran comme
venu de nulle part, transmettant sur
le plan visuel et auditif la dimension
physique d’'un médium a I'impact
certes différent mais qui n’en rappelle
pas moins son ancétre. Alors que
I'image du film des freres Lumiere mis
en abyme dans L’Arrivée de Peter
Tscherkassky se rejoint et recule, que
le train s'approche et qu'on commence
a discerner la gare, on distingue
d’abord une allusion furtive a une
femme regardant par la fenétre du
compartiment. A la descente du train,
elle est prise entre les perforations de la
pellicule: dans malecture inversée de
la trilogie, je Ia vois comme l'annonce
de la femme d’Outer Space et de celle
de Dream Work. Ce n’est qu’en parcou-
rant a rebours la trilogie que nous re-
connaissons sa premiére apparition,
avant qu’elle n’entre dans la maison,
avant qu’elle n’entre dans le réve. =

Traduit de l'anglais par Philippe Abry

/4 Maureen Turim, « The Interiority of Space: Desire and Maya Deren, » in Avant-Garde Film, eds. Alexander Graf et Dietrich Scheunemann (Amsterdam et New

York, Editions Rodopi, 2007).
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De I'ceuvre au dispositif

PAR MARTIN KALTENECKER, MUSICOLOGUE

Faut-il reconsidérer, redéfinir peut-étre, ce qu'est 'ceuvre musicale? Le festival ManiFeste donne
I'occasion de réfléchir au face-a-face actuel entre I'ceuvre, écoutée frontalement, et le dispositif
musical qui, grace a I’échantillon, a 1a présentation des gestes des musiciens, a la vidéo,

a I'immersion de l'auditeur, produit un univers a la fois théatralisé et ouvert sur le monde.

OUVERTURE: HORS-CHAMP
SAMEDI 1% JUIN
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE

EROR (THE PIANIST)

JEUDI 6 JUIN

T2G - THEATRE DE GENNEVILLIERS,
PLATEAU 1

OPUS
SAMEDI 22, DIMANCHE 23 JUIN
LA SCALA PARIS

BAL PASSE
MERCREDI 26 JUIN
MAISON DE LA MUSIQUE DE NANTERRE

Simon Steen-Andersen, Concerto pour piano (extrait)

© Clars Svankjaer

Simplifions. Depuis le dernier tiers du XX¢ siécle, I'univers
de la musique savante s’est cristallisé autour d’un certain
nombre de thémes qui sont autant de «termes» d’un
discours dominant centré sur le son et qui ont entrainé le
développement de techniques de jeu, d’écritures et de lieux
d’écoute spécifiques. Parmi ces thémes figure un désir
de continuité et de fusion (pensons au spectralisme, a I'uti-
lisation de I'électronique live comme miroir instrumental,
a la phase tardive de la musique répétitive); un désir de
corporéité (centré sur le geste instrumental ou sur la pré-
sence/absence du musicien interprete); une technophilie
(signe del'impact croissant de la numérisation); une alliance
de plus en plus étroite avec 'image; une attention a I'espace
concu comme lieu, c’est-a-dire comme traversé d’échos;
une orientation vers I’écoute comme «complémentation»
de 'ceuvre.

On pourrait dire, allégoriquement, qu'au sujet en rupture
qu’impliquait la musique moderniste succéde un sujet-
corps traversant un paysage ou un liey, a 'affit de traces
sonores. Pour Nicolas Bourriaud, le voyage constitue d'un
les thémes d’élection de 'art contemporain?. De méme, la
composition pour orchestre récente (pour autant qu’elle ne
recycle pas les gestes expressifs du postromantisme, des
atmosphéres postimpressionistes, un complexisme mort-né)
montre une sorte de «radiophonisation» du parcours,
concu comme traversée de lieux, évocation d’une suite de
stations ou situations d’écoute?.

Mais une nouvelle constellation s’est formée récemment.
L'importance croissante, envahissante, des images dans
I'espace privé, la banalisation du PC et de logiciels de son
et une tentative de redéfinir ce que pourrait étre une action
artistique d’ordre politique ont produit un nouveau courant.
Comme auparavant, et suivant 'esthétique de chaque
compositeur, certains aspects de cette configuration
peuvent étre mis en avant, d’autres ne pas étre actualisés.
Le désir de continuité se lit dorénavant dans la diffusion
des modes de jeu naguére inventés par le «dernier sériel»

/1 Nicolas Bourriaud, The Radicant (Berlin/New York: Sternberg/Merve Verlag, 2009).

/2 Ainsi, par exemple, dans Prometeo de Luigi Nono, Nun de Helmut Lachenmann, Audiodrome. Dead City Radio de Fausto Romitelli, auf.. de Mark Andre,
chroma IX de Rebecca Saunders, Voyage par-deld les fleuves et les monts de Hugues Dufourt, Inferno de Yann Robin, ou encore Le Encantadas o le meraviglie

nel mare delle meraviglie d’Olga Neuwirth.
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qu'est Helmut Lachenmann; la visée critique cede a I'élabo-
ration de similitudes frappantes entre sons instrumentausx,
électroniques et concrets. Les instruments sont prolongés
par des greffes et des préparations néo-cagiennes, des
extensions techniques, des micros contact. Des brosses
a dents se fixent sur des cordes de violoncelle (Michel
Maierhof), le violon et la cymbale s’acoquinent avec des
coquilles d’ceufs et des balles de ping-pong (Juliana
Hodkinson), un saxophone, un vibraphone et un violoncelle
assistent le devenir-instrument de trois mégaphones
(Simon Steen-Andersen). D’autres assemblent leurs instru-
ments en écumant les marchés aux puces ou les magasins
de bricolage. L'instrument redevient ce qu'il était pour
I'anthropologue André Schaeffner, «l'objet quelconque».
Ilest donné en méme temps comme I'ensemble que forment
l'objet solide et le corps qui le manipule. Si Steen-Andersen
s’intéresse au glissando, c’est qu’il est un geste a regarder
autant que la cause d’un résultat acoustique. Dans sa série
Next To Beside Besides, 1a piéce de départ fait 'objet d'une
transcription «chorégraphique» - le compositeur transcrit
des mouvements et des gestes, et non des sons qu’il confie-
rait, comme jadis, a d’autres instruments ou timbres. On
peut alors se retrouver dans une situation «ou le véritable
unisson est au fond d’ordre visue], les interpréetes exécutant
tous les mémes gestes. D’ot la motivation d’inclure la vidéo
pour dédoubler plus facilement ou renforcer 'aspect visuel
ou chorégraphique? ». Trés souvent en effet - évolution
paralléle a la culture du selfie que reflete aussi 'emploi
croissant de la vidéo dans les mises en scéne de théatre - le
geste de l'interprete est doublé par I'image, soit pour
expliciter I'action, soit pour la déporter grace a des déca-
lages ou inversions ludiques.

L'appareillage technique est omniprésent. On construira
un pianiste-cyborg aux capacités démultipliées par l'ordi-
nateur jouant avec lui en direct (Steven Kazuo Takasugi).
Alexander Schubert décompose le geste du musicien grace
au stroboscope en réactualisant le mythe de 'homme-
machine ou les ballets mécaniques des années 1920.
Rarement l'on verra un soliste sans le miroitement argenté
d’'un MacBook qui transformera ses actions ou diffusera
dans ses oreilles des musiques ou des vers inaudibles pour
l'auditeur. La monarchie absolue du numérique produit en
retour ses néo-territorialisations, par injection nostalgique
de bon vieux bruits analogiques (points and views de Peter
Ablinger), transposition instrumentale de la saturation,
recomposition numérique de synthétiseurs (Rundfunk
d’Enno Poppe) ou mise en crise des appareils, inspirées par
la noise.

Quant al’espace, ce n'est plus guere celui (imaginaire) de la
Dixiéme Symphonie remixée par Pierre Henry ou fusion-
naient, a 'aube, le début de la Neuviéme de Beethoven mis
enboucle et les bruits de la campagne. Plus rares aussi sont
les immersions sublimes dans des batiments industriels

désaffectés que la musique elle-méme semble déchiffrer
— C’est plutot 'espace d'un «ici et maintenant» qui prévaut,
rendu de facon directe et réaliste, ou d’un «ici et ailleurs»
qui peut symboliser, comme dans Les Anneaux de Saturne
de W. A. Sebald, la perpétuelle perturbation de 'idylle par
le crime, de I'histoire locale par I'histoire globale. On rappelle
constamment l'existence d’autres espaces. La série des
splittings de Michael Maierhof confronte la musique
instrumentale a des éclats audio ou vidéo prélevés dans
la réalité quotidienne. Dans Die anderen - Jetzt neu! de
Hannes Seidl, 'exécution d’une ceuvre pour piano est
narguée par des bribes de musique pop provenant d’'un lieu
voisin, progressivement assimilées par la musique. Dans
The Art of Entertainment le bruit fait par le public avant
le début du concert est réinjecté dans la piéce.
Latechnique du sampling résume cette ouverture. L'échan-
tillon opére un effet pavlovien: I'on sourit si l'on tient une
référence tangible (Mozart), on est géné lorsque I’éclat d’'un
bruit de lave-vaisselle s’introduit comme par une échau-
guette dans la forteresse de ’écoute sereine. L’échantillon
n'est plus guére le moyen de détourner une citation déli-
cieuse; s’il y a connivence, c’est qu'il rappelle a 'auditeur
le geste de télécharger un fichier; mais les compositeurs
le décrivent le plus souvent comme résultant d’'un collec-
tage, d’'unerecherche dans les archives du Net, voire comme
un déchet, un objet quelconque, signant un «nouveau
réalisme» musical.

Comment interpréter cette configuration récente? L'on
pourra dire qu’il y a la beaucoup de déja entendu. Les
propositions artistiques tiennent de «l’ceuvre ouverte»
jadis théorisée par Umberto Eco, elles rappellent I'esprit du
théatre musical d'un Mauricio Kagel. Beaucoup d’artistes
pratiquent en méme temps l'écriture et la performance,
genre repéré dans les arts plastiques. Steen-Andersen,
parcourant une maison en enregistrant les bruits de tous
les objets et matériaux qu’il heurte propose ainsi un hom-
mage a la musique concrete sous forme de performance
filmée.

On pourra critiquer une certaine étroitesse des conceptions
formelles déployés par ce type d’ceuvres, condamneées a la
répétition, a la boucle, a la juxtaposition, rappelant 'art
du cirque - c’est le régime du what next?, de 'attente du
prochain tour de force. Mais il s’agit assurément d’une
constellation nouvelle et clairement lisible qui régénere
les aspects du paradigme du son et stimule la jeune géné-
ration. Sil'on suit le philosophe Harry Lehmann, la musique
contemporaine ne se serait dégagée que tout récemment
du «modernisme», par quoi il entend un art expérimental
concentré sur le progres d’'un «matériau» et des techniques
d’écriture poussant toujours plus loin les modes de jeu.
C’estla«révolution digitale» qui aurait permis d’ouvrir cet
univers en renforcant des stratégies de visualisation, de
théatralisation et de sémantisation: le monde quotidien

/3 Simon Steen-Andersen. Musique transitive, collection A la ligne, 2e2m, 2014, p. 34-35.

/4 La Révolution digitale en musique, Paris, Allia, 2017.



réapparait a travers des bribes et des gestes qui le rap-
pellent a notre esprit au lieu de nous en isoler Tout cela
forme le moyen de rattraper les arts plastiques, de procéder
a un aggiornamento qui rendrait la musique réellement
«contemporaine».

Alors, simplifions encore. Disons que l'ceuvre musicale
tend vers le dispositif musical. La proposition musicale
actuelle se situera a la frontiére entre une ceuvre, fixée
par une partition et ou prédominent les instruments
acoustiques joués par des musiciens, et un dispositif, fixé
pardesregles d’actions et qui incluent les gestes corporels,
actions et déplacements de performeurs, entrant en
interaction avec des appareillages électroniques. La salle
de concert n’est plus le lieu d’élection de I’écoute, elle est
concurrencée par des galeries d’art, des lieux en plein air,
d’autres aménagés n’importe ou dans l'espace urbain. Et
I'ceuvre n’est plus le seul cadre d’'une expérience esthé-
tique, celle-ci étant reconnectée par le dispositif au monde
réel et, en particulier, a des sonorités qui changent; selon
une formule du compositeur Johannes Kreidler, «aussi
triste que cela soit, un hautbois ne joue aucun réle dans

Simon Steen-Andersen, Plakat © Christian Vium

notre vie quotidiennes ». D’ou les notions ou slogans tels
que « musique relationnelle», « nouvel immanentisme»,
«nouveau réalisme», social composing ou «composition
inclusive» qui ont été avancés en Allemagne pour marquer
I'incidence politique de tels dispositifs.

Reste que le dispositif tout comme l'ceuvre proposent a
I’écoute une sélection de sonorités, agencée, filtrée par une
subjectivité, et ou le monde réel, de maniere plus ou moins
directe, est reconfiguré, commenté, rendu dans sa richesse
ou son absurdité. Plutot que d’affirmer un remplacement
de l'ceuvre par le dispositif, posons que '’époque tend a tirer
I'ceuvre - flt-elle classiquement écrite sur des portées -
vers un dispositif qui se défait des modeles de la percep-
tion «esthétique», liée a la salle de concert, et de I’écoute
immersive qui aura marqué le tournant du millénaire.
En visualisant la «mise en scéne secrete®» immanente a
I'exécution musicale et en perturbant la distribution sociale
des espaces, il s’agit de faire participer plus activement
l'auditeur a la performance d’un corps a 'ceuvre, en un lieu
ouvert sur le monde. =

/5 Johannes Kreidler, Musik mit Musik, Hofheim, Wolke, 2012, p. 92.

/6 Malte Giesen, « Video killed the String Quartet », Positionen 113 (2017), p. 23.
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Eija-Liisa Ahtila,
The House, 2002
© Adagp, Paris, 2019

EIJA-LIISA AHTILA

Eija Liisa Ahtila, née en 1959, est 'une des figures majeures de l'art vidéo
contemporain.

Cette artiste finlandaise place la narration au centre de ses ceuvres

qui utilisent la vidéo, les installations multimédia ou la photographie.

Dans ses films, qu’elle qualifie de drames humains, elle explore les émotions
et leur instabilité, les troubles mentaux, la mort mais aussi la perception
des sens, de I'espace et du temps.

L’installation The House montre une femme dans sa maison, dans un état
de plus en plus psychotique. A travers une triple projection, sa folie devient
de plus en plus perceptible et nous amene a nous interroger sur la réalité.
Dans ses ceuvres plus récentes, Eija Liisa Ahtila oriente sa réflexion

vers la technologie, I'écologie et des questions artistiques profondes.
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