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Du 22 au 27 sept. 2010 

UN MAGE EN ÉTÉ 
Reprise à Paris de la pièce d’Olivier
Cadiot créée pour le festival d’Avignon
2010. Véritable « monologue
polyphonique », le texte est dit par
Laurent Poitrenaux qui voit/entend sa
voix évoluer et changer tout au long
de la représentation. La mise en
scène est signée par Ludovic Lagarde
qui poursuit ainsi sa collaboration
avec Olivier Cadiot. Un travail débuté
en 2008 dans les laboratoires 
de l’Ircam. (Cf. L’Étincelle #7.)

15, 17, 18, 20, 22 et 23 janv., 10 fév. 2011

EXERCICES 
DU SILENCE 
À BERLIN ET PARIS
La pièce de Brice Pauset, tirée des lettres
mystiques de Louise du Néant (1639-1694) 
a été mise en scène par Reinhild Hoffmann 
au Schiller Theater de Berlin. Ce monodrame
pour voix, piano et électronique est une 
œuvre violente tout à la fois métaphysique,
psychologique et politique. 
Avec cette pièce, Brice Pauset souhaitait
redonner « à la consonne et au bruit la place 
que notre culture leur a déniée ».

23 oct. 2010 

LICHTUNG III
D’EMMANUEL
NUNES
Présentation à la Casa da Música 
de Porto, à l’occasion du 10e

anniversaire de l’ensemble Remix, 
de la pièce du compositeur portugais
Emmanuel Nunes Lichtung III. 
Créé lors du festival Agora 2007, ce
troisième opus clôt la série Lichtung
(la clairière) débutée en 1990.
Héritier de Stockhausen, Nunes
réalise, avec cette œuvre, une somme
sur l’écriture de la spatialisation
sonore.

28 sept., 4, 5 et 7 oct. 2010 

FESTIVAL MUSICA 
DE STRASBOURG

Dans le cadre du festival Musica 
qui s’est déroulé à Strasbourg du 

21 septembre au 9 octobre 2010, le
public a pu entendre et découvrir les
pièces de musiciens aussi différents
que Raphaël Cendo (Introduction aux

ténèbres), Michael Jarrell (Le Père,
d’après la pièce de Heiner Müller),

Jérôme Combier (Gone) ou encore
Roque Rivas (Conical Intersect). 

À noter également la présentation à
cette occasion de l’installation vidéo 

et musicale réalisée par Roque Rivas
et Carlos Franklin dans le cadre 
d’un partenariat entre l’Ircam et 
Le Fresnoy-Studio national des

arts contemporains. (Cf. L’Étincelle #4.) 2 fév. 2011

NUITS DE
XENAKIS 
À L’OPÉRA
BASTILLE
Écrite en 1967, cette première
œuvre purement vocale 
de Iannis Xenakis, dédiée aux
obscurs détenus politiques,
s’articule sur des phonèmes
sumériens, syriens et achéens.
Pour retrouver la sonorité
naturelle de la vocalité 
humaine que désirait saisir 
le compositeur, les interprètes 
ont fait appel aux filtres 
vocaux conçus à l’Ircam.
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L’IRCAM EN BREF
6 MOIS DE CRÉATION ET DE RECHERCHE   

17 déc. 2010

ENTENTE CORDIALE
À L’IRCAM
Trois œuvres pour quatuor ont été
présentées lors de ce concert. 
Le Quatuor à cordes n° 3 de Jonathan
Harvey, le Quatuor à cordes n° 6
de James Dillon (création) et Tensio
pour quatuor à cordes et électronique
de Philippe Manoury qui renouvelle 
la problématique du temps réel 
en établissant un contrôle 
de l’électronique par l’interaction
entre les instrumentistes.

2 mars 2011

MÉTAMORPHOSE À LILLE
Après Les Nègres de Jean Genet, Michaël Levinas s’est
attaqué à La Métamorphose de Kafka pour son dernier
opéra. Entouré de Stanislas Nordey (mise en scène), des
écrivains  Valère Novarina (pour le texte du prologue) et
Emmanuel Moses, et des équipes de l’Ircam, le compositeur
poursuit sa réflexion sur l’identité, au cœur d’un univers
hybride et hypnotique.

18 et 19 nov. 2010

LE LIVRE 
DES ILLUSIONS 
À LILLE
Avec cet hommage musical au
cuisinier espagnol Ferran Adrià, Bruno
Mantovani offre une œuvre au centre
de laquelle se déploie la question des
correspondances entre le goût et la
musique. Il ne s’agit pas tant pour le
compositeur de rendre musicalement
le plaisir gustatif, que de s’inspirer
d’une cuisine en trompe-l’œil pour
orchestrer un moment d’illusions
sensorielles. (Cf. L’Étincelle #5.)

25 nov. 2010

DUPLEX PARIS-GRAZ
Dans le cadre du projet de recherche CO-ME-DI-A,

deux pièces ont été présentées en même temps sur
deux scènes géographiquement séparées – l’IEM à
Graz en Autriche et l’Espace de projection de l’Ircam 

à Paris. NetTrike du compositeur Bernhard Lang 
et de la chorégraphe Christine Gaigg et Zoom-Up

du compositeur Andrea Cera ont offert un dialogue
sonore et gestuel à distance et en temps réel.

http://www.comedia.eu.org
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28 janv. 2011

DOUBLE POINTS:
OYTI DE
HANSPETER
KYBURZ 
ET EMIO GRECO
Cf. p.20

7 mars 2011

LA MÉTAMORPHOSE
DE MICHAËL
LEVINAS
Cf. p.10
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PRODUCTION STILL
© 1994 MATTHEW BARNEY
PHOTO : MICHAEL JAMES O’BRIEN
COURTESY GLADSTONE GALLERY, NEW YORK

SCÈNES DE LA 
MÉTAMORPHOSE

Gregor Samsa, devenu cloporte, Alice traversant le pays des merveilles,
subissent chacun leurs métamorphoses à la frontière indécise du rêve et
du réveil. Franz Kafka et Lewis Carroll, Dante, Shakespeare et Lautréamont
auparavant, ont tracé les contours d’une terre d’élection pour la figure de la
métamorphose : la littérature qui, par son jeu de l’altérité et de l’identité,
dans ce moment incertain entre sommeil et veille, destitue la profondeur
pesante des faits pour la logique de l’événement et des surfaces. Face à cette
« littérature de la modification » qu’arpente l’écrivain Alberto Manguel en
ouverture de l’Étincelle, la musique incarne l’autre lieu de la métamorphose
par l’ambiguïté qu’elle seule introduit aujourd’hui entre le réel et le virtuel. 

Au moment où l’Ircam investit de grandes scènes lyriques – la Scala de
Milan, les opéras de Lille et de Strasbourg, bientôt l’Opéra Comique à
Paris et la Monnaie à Bruxelles –, une question sous-tend les aventures
singulières de Luca Francesconi et Michaël Levinas, de Marco Stroppa et
Philippe Manoury en terre d’opéra, ou encore de Georges Aperghis dans
l’invention de son théâtre musical. Comment métamorphoser la voix 
et l’espace que cette voix traverse ? Comment une multiplicité consistante
vient-elle transformer la totalité de l’espace sonore et visuel ? Ce pari du
devenir illimité des choses (l’espace) et des propositions (la voix) présup-
pose que l’expérimentation puisse encore s’inscrire sur les scènes de la
tradition sédimentée, un enjeu de taille pour la recherche musicale. 
Le devenir-animal du Gregor entendu par Michaël Levinas décrit une
chute continue, la litanie musicale engloutissant le théâtre ; le devenir-
monstre de Valmont et Merteuil de Heiner Müller imaginé par Luca
Francesconi croise et greffe les caractères masculins et féminins propres
aux voix des protagonistes. Ces altérations continues participent à l’idée de
métamorphose, une idée que la science des mutations n’a pas évacuée
comme l’expose le chercheur en neurobiologie, Alain Prochiantz.

« Nous n’avons pas de langage pour exprimer ce qui est en devenir »
(Nietzsche). Prodigue en métamorphoses multiples, l’auteur du Zarathoustra
incarne précisément le penseur de la transmutation de toutes les valeurs, lui
qui fut toujours aux aguets de son autre, aimé et détesté, le « vieux sorcier »
Wagner. Nous n’avons pas de langage mais nous avons la musique qui
transforme la dialectique altérité-identité en altération et devenir.
S’altérer, différer de soi-même, changer de nature, c’est vivre une durée
proprement musicale.

Frank Madlener
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« Dans ce catalogue de métamorphoses, Kafka lu après
(ou avant) Wilde n’est pas le Kafka lu avant (ou après)
Stevenson. Sauf que, contrairement au serpent, nous
conservons, superposées, toutes nos peaux précédentes.
Il peut même arriver que nos dernières lectures rendent
inintelligible le texte original. Comme dans l’image 
de Dante, plus jamais le papier que nous lisons 
ne sera blanc. »
Alberto Manguel – Métamorphoses. Une anthologie des transformations 
et autres façons d’être.

De l’anthologie comme métamorphose
Je pense qu’on pourrait dire que toute construction de
l’imagination n’est qu’une variation sur une poignée de
thèmes. C’est une notion très ancienne. Donc que tout est
métamorphose de quelques thèmes primordiaux et essen-
tiels. Cela nous permet de dire, par exemple, que l’Odyssée
et l’Iliade sont des classiques parce que toute vie est un
voyage et que toute vie est une bataille. Après ça tout n’est
que variations sur le thème de la vie comme voyage ou de la
vie comme bataille. Quand, par l’imagination, on se laisse
aller à associer des textes autour d’un thème, on élabore de
fait une anthologie. Il est intéressant de noter qu’étymolo-
giquement anthologie signifie un bouquet
de fleurs. Donc des choses cueillies. Des
exemples qu’on a identifiés comme pouvant
composer un même bouquet.
Mais je pense que cette idée peut aller
dans les deux sens. D’un côté on peut
imaginer que c’est le fait d’observer la
métamorphose d’un thème qui nous
permet de recueillir ces exemples sous
un certain titre – dire par exemple : tout ceci appartient à
la littérature de voyage ou au thème de la vengeance. Mais,
d’un autre côté, on peut aussi dire que le fait de mettre
sous un même titre un certain nombre de textes fait que
nous les lisons comme des variations sur un thème, des
métamorphoses.
Il y a quelque chose de réconfortant à savoir que tout est uni
finalement par un seul thème – si l’on discerne une poignée
de thèmes, pourquoi ne pas les résumer en un seul – et que,
par ailleurs, nous pouvons nous inventer une identité pour
les choses en les groupant sous un même titre.

_6

Sans formes définies...
Entretien avec Alberto Manguel À l’occasion de l’exposition
MŒBIUS-TRANS-FORME qui s’est tenue à la Fondation Cartier pour l’art
contemporain, l’écrivain Alberto Manguel a réalisé pour le catalogue 
de l’exposition la première anthologie des transformations et autres
façons d’être. C’est donc tout naturellement que nous avons souhaité
le rencontrer pour une discussion qui nous a entraînés de mondes 
littéraires en livres-mondes. Propos recueillis par Gabriel Leroux.

Citation
On peut voir une citation comme la métamorphose d’une
idée. Cette conception est au cœur de Pierre Ménard
auteur du Quijote de Borges. Celui qui cite, celui qui écrit,
celui qui dit un certain mot change ce mot par le fait même
d’être quelqu’un d’autre qui le dit. Dans le cas de Pierre
Ménard, il y a un paragraphe de Cervantès qui donne une
définition de l’histoire. Dans le contexte de Cervantès,
c’est une définition rhétorique de l’histoire. Écrit par
Pierre Ménard, avec exactement les mêmes mots, cela
donne au XXe siècle un bouleversement de l’idée de l’histoire
documentaire, etc. 
Pour moi, la citation est davantage l’équivalent d’un voca-
bulaire avec lequel je construis un autre texte, je réfléchis à
d’autres choses. C’était d’ailleurs la manière dont fonction-
nait l’essentiel de la pensée médiévale et cela jusqu’à la
Renaissance. Ce n’est qu’après le siècle des Lumières que
l’idée d’originalité prend son élan. Et l’idée d’originalité
est très originale. Nouvelle !

Grandes catégories de métamorphoses 
On peut construire des catégories de tout et sur tout. Cela
offre l’illusion d’un certain ordre, et l’impression d’avoir fait

le tour d’une question. On se rend compte,
si l’on regarde n’importe quel thème, que
c’est toujours beaucoup plus complexe que
ça. Si l’on prend le thème de la métamor-
phose homme/animal, nous revenons, par
exemple, à Circée transformant les compa-
gnons d’Ulysse en cochons. Mais ce n’est
pas seulement la transformation d’un
homme en animal. C’est la réduction de

ces hommes à leurs désirs érotiques les plus bestiaux.
N’importe quel exemple pris comporterait plusieurs
autres aspects de transformation et, finalement, ne serait
que reflet de la transformation quotidienne, minute par
minute, que nous subissons, et que le monde subit. En fait,
l’exception c’est l’immutabilité. Et on attribue celle-là
dans la théologie à Dieu.
La vielle notion que tout se transforme n’est qu’un constat.
Celui qui se penche sur le thème de la métamorphose essaie
en fait de finir l’existence elle-même. Prenons un cliché,
l’image d’Héraclite sur le temps comme fleuve dans lequel

Tout est 
métamorphose 
de quelques thèmes
primordiaux 
et essentiels

EN BREF  ÉDiTO  MÉTAMORPHOSES  DU STUDiO À LA SCÈNE

MŒBIUS, BOX OFFICE, 1994 © MŒBIUS PRODUCTION
EXPOSITION MŒBIUS-TRANSE-FORME,

FONDATION CARTIER POUR L’ART CONTEMPORAIN, 
PARIS, DU 12 OCTOBRE 2010 AU 13 MARS 2011
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Alberto Mangel
Écrivain et essayiste. Il vient de publier Métamorphoses. Une anthologie des transformations et autres façons d'être
dans le catalogue MŒBIUS-TRANSE-FORME, Acte Sud/Fondation Cartier pour l'art contemporain, 2010.
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nous ne descendons pas deux fois est applicable à tout. 
La personne avec laquelle vous êtes en train de parler n’est
pas celle avec laquelle vous parliez il y a une
minute parce que vous connaissez quelque
chose de plus sur elle. Mais je pense que ce
qui est intéressant, du moins en littérature,
c’est la notion de transformation concrète,
l’homme qui se transforme en animal ou
l’animal en homme. Chez Kafka, Gregor se
transforme en insecte et le singe devient
homme.
Vous avez aussi des transformations en rien.
L’exemple qui me vient en tête est tiré d’une
nouvelle d’un écrivain argentin du nom de Santiago Dabove
qui s’appelle Être poussière. C’est un homme qui tombe sur
un chemin et qui lentement devient poussière. Vous avez le
contraire : la chose inanimée qui se transforme en être
vivant comme, par exemple, le bout de bois qui devient
Pinocchio.
La notion de métamorphose nous fascine parce qu’elle
nous donne l’illusion qu’en y réfléchissant, nous arrivons à
la retenir. En disant que ceci s’est transformé en cela nous

avons arrêté le processus. C’est Dante, je pense, qui est le
plus clair à ce sujet quand il décrit les voleurs. Lorsqu’ils

étaient vivants, ils ont enlevé aux autres ce qui
leur appartenait. Donc, dans leur punition, ils
perdent tout. Tout leur est enlevé jusqu’à leur
propre forme. Il ne s’arrête pas à une méta-
morphose, mais c’est une métamorphose sans
fin, qui se transforme continuellement. Et
Dante dit dans l’un des plus beaux vers de la
comédie que c’est comme le papier qui brûle.
Il n’est pas encore noir mais il n’est plus
blanc. Un état qui est en train d’être. La langue
française nous permet de dire l’état d’une

vraie métamorphose. Qui n’est pas celui d’être, mais celui
d’en train d’être.

La conscience
Les exemples de transformations en animaux sont très
nombreux. Néanmoins ce type de métamorphose n’implique
pas toujours une perte d’humanité. Il y a là-dessus d’ailleurs
des variations. Dans Apulée, l’Âne d’or reste humain sous
sa forme d’âne, dans les Contes de Grimm, les six frères de la

jeune fille, bien que transformés en cygnes, restent humains.
Dans La Métamorphose de Kafka, Gregor Samsa reste tout à
fait humain, et c’est là la tragédie. Car s’il ne devenait
qu’insecte, il ne serait plus que cela. Le problème c’est de
devenir un animal en gardant conscience de soi-même. 
Le beau poème de Rilke, La panthère, montre que la tragédie
est dans cet instant de reconnaissance. Ce fragment de
conscience que l’animal peut avoir et qui disparaît après.
L’enfer c’est de savoir qu’on est en enfer. 

Dans le roman de Wells, L’Île du docteur Moreau, c’est le
contraire qui se produit. Ce sont les animaux qui deviennent
humain. Et c’est le fait d’acquérir une
conscience qui les torture. Comme tous les
animaux ils ressentent la douleur mais, là, ils
ont en plus la conscience de souffrir. Ils ont
conscience d’être mi-bêtes mi-hommes.

La métamorphose comme condamnation
La volonté d’être autre, de se métamorphoser...
On pourrait éventuellement considérer que le
vrai croyant veut devenir cette chose qui est
plus proche de son Dieu, donc de quitter la chair. D’un
point de vue littéraire, c’est une métamorphose qui n’est
pas des plus frappantes. Il y a quelques exemples de méta-
morphoses choisies, mais vraiment peu. On pourrait dire
que Daphnée choisit de devenir laurier pour échapper à
Apollon. Il y a aussi l’homme qui voulait devenir rossignol.
Ce sont des exceptions. La métamorphose est en quelque
sorte une condamnation.

Métaphores 
Je pense qu’on risque de faire une réduction quand on
parle de ces métamorphoses comme métaphores d’autres
choses. Revenons par exemple aux voleurs de Dante. Il voulait
leur trouver un châtiment qui soit à la mesure du péché et
qui en soit la conséquence. Donc on pourrait dire que cette
métamorphose est une métaphore du vol. Mais ce n’est pas
assez fort ! La scène elle-même est beaucoup plus forte que
ça et a beaucoup plus de résonance. Et, en un sens, nous
n’arriverons jamais au bout de l’interprétation d’un texte
comme celui-là. C’est pareil pour La Métamorphose de
Kafka. Cela montre le côté bestial de l’individu. Mais c’est
beaucoup moins intéressant que « Gregor Samsa se réveilla
un matin… » transformé en insecte. C’est la force de la 
littérature que d’échapper à cette réduction. 

Angoisse
Nous ne voulons pas nous résigner au changement qui est
dans notre nature même, c’est l’angoisse existentielle…
Borges, dans un merveilleux texte qui s’appelle « Une nou-
velle réfutation du temps », finit par dire, après avoir
avancé plusieurs arguments contre l’existence du temps :
« Le temps est un fleuve qui m’entraîne et je suis le temps ;

c’est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ; c’est un
feu qui me consume, mais je suis le feu. Pour notre malheur
le monde est réel et moi, pour mon malheur, je suis Borges. »
Nous rageons contre l’idée de cette chose qui nous change,
mais ce n’est pas une chose extérieure à nous-mêmes. Nous
sommes le changement que nous entamons et redoutons. 

Homme/robot
On trouve des cas de métamorphoses homme/robot dans
l’œuvre de William Gibson. Qu’est-ce qu’il y a au fond de
cela ? Vous êtes votre identité. Vous êtes qui vous êtes. Si je
remplace vos reins, vos bras, votre tête…, continuez-vous

à être vous-même ? C’est une très
ancienne question. Dans le cas de l’homme
qui se transforme en robot, du moins dans
les exemples de Gibson où l’on remplace
certains éléments du cerveau, la personne
continue à être elle-même et, en même
temps, elle est quelqu’un de nouveau. Mais
ça c’est une réalité biologique. Nous savons
que tous les sept ans, je crois, toutes nos
cellules sont renouvelées. Au bout de sept

ans nous n’avons rien de ce que nous avions sept ans aupa-
ravant. De ce point de vue la phrase de Rimbaud, « Je est un
autre », est biologiquement vraie. Mais alors, qu’est-ce qui
nous permet encore de nous appeler nous ? Qu’est-ce qui
me permet de dire moi ? La conscience de soi-même. Car si
elle évolue, elle reste également identique. C’est peut-être
la seule chose qui ne change pas. La notion d’être, même si
c’est la notion d’être autre. La notion d’être demeure. 
Pour revenir au robot, il y a une nouvelle de Brian Aldiss,
Les Supertoys durent tout l’été, dont a été tiré le film de
Spielberg A. I. Intelligence artificielle. C’est un couple qui
adopte un robot mais qui a tous les traits d’un petit garçon.
Ici, la métamorphose se produit à un autre niveau. Il n’y a
pas un enfant qui devient robot et qui est adopté en tant
que robot enfant, mais c’est un robot qui a toute l’apparence
d’un enfant. À quel moment l’appelle-t-on enfant et à
quel moment n’est-il que robot ? Quel est le passage qui
permet ce changement ? C’est une question qui va beaucoup
plus loin. C’est la question qu’on posait par exemple face à
l’esclavage. Les Nordistes avaient un sceau dans lequel on
voyait un Noir qui priait les poignets enchaînés et qui
disait : « Suis-je moi aussi un homme et un frère ? » 
À partir de quel moment reconnaît-on que la différence
n’en est pas une ?a

On pourrait 
dire que la
métamorphose
est en quelque
sorte une
condamnation.

La phrase de
Rimbaud, « Je
est un autre »,
est biologique-
ment vraie.
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Michaël Levinas : Vous avez accepté de jouer le rôle de Gregor
dans La Métamorphose de Kafka. Il y avait, sans doute, des
raisons liées à vos propres préoccupations quand vous
l’avez fait.
Roman Polanski : Kafka est un des auteurs que j’ai découvert
très jeune dans notre Pologne communiste où ce genre de
littérature était pratiquement défendu. On ne pouvait rien
trouver, ni dans des bibliothèques, ni à l’école, ni dans la
presse quotidienne. Kafka était comme Bruno Schulz ou
Gombrowicz, que j’ai découverts à la même période. Il appar-
tenait à ces auteurs que j’admirais et qu’on lisait dans la
clandestinité. J’ai gardé une faiblesse pour Kafka à cause de
tout ça.
M.L. : Vous avez une faiblesse pour ce qui est interdit ou une
faiblesse pour Kafka ?

_10

Jouer Gregor : 
liberté ou convention ?
Discussion entre Roman Polanski et Michaël Levinas
En 1988, Roman Polanski interprétait Gregor Samsa au théâtre 
dans une adaptation de Steven Berkoff. Il reçut deux Molières pour 
son interprétation. À l’occasion de la création de son troisième opéra
qui s’attaque au texte de Kafka, le compositeur Michaël Levinas a 
rencontré le réalisateur et acteur franco-polonais pour une discussion
très libre dont nous publions ici deux longs extraits.
Entretien retranscrit par Pablo Sánchez Ruiz. Version définitive de l’entretien établie par Danielle Cohen-Levinas.

R.P. : J’ai des faiblesses pour les premières œuvres interdites
que j’ai lues entre 14 et 16 ans.
M.L. : Vous savez que Kafka interdisait que soit représenté
Gregor qui, par rapport au travail et à la question de la repré-
sentation, est en effet quelque chose de troublant ; un corps
humain qui si transforme. S’agit-il d’une transformation
animale ou de quelque chose de monstrueux ?
R.P. : Je veux vous dire comment Kafka est vu en Pologne,
contrairement à ce que j’ai découvert avec étonnement en
France. En Pologne, on voit dans les textes de Kafka beaucoup
d’humour ; dans le pays d’origine de Kafka aussi on voit
beaucoup d’humour. En France, Kafka est considéré comme
un auteur lugubre, dramatique, sombre, tragique. La dimen-
sion surréaliste de Kafka, qui chez nous est interprétée du
côté de l’humour, ici est prise extrêmement au sérieux.

M.L. : Avez-vous vécu ce rôle comme un rôle paradoxal ?
R.P. : Je ne l’ai pas vécu comme un rôle comique, mais je vois
de l’humour dedans, une espèce d’ironie qui est présente
dans tout Kafka d’ailleurs. Ce côté ironique est perçu ici
comme dramatique.
M.L. : Dans ce cas-là, si c’est si ironique, pourquoi les systèmes
totalitaires interdisaient-ils ce texte ?
R.P. : Parce que ce n’était pas du «réalisme socialiste»! Un type
qui se transforme en scarabée, c’est incompréhensible dans
la réalité de l’ouvrier et du paysan socialiste. Ce genre de
littérature n’avait pas sa place dans un régime communiste,
tout simplement. Tout ce qui n’était pas du réalisme socia-
liste – c’est-à-dire, représentant la réalité de la classe
ouvrière – était interdit.
M.L. : Permettez que je vous entraîne vers la perspective
occidentale. Vous savez mieux que personne qu’un texte
échappe à ses propres créateurs. Si l’on y voit quelque chose
de tragique, c’est que, malgré ou contre Kafka, ou malgré la
première lecture du texte, cela signifie que le tragique existe
dans le texte tout de même. Considérez-vous que, par
exemple, Le Nez de Gogol, qui quitte brusquement le corps
d’un homme, est un texte qui représente une situation suscep-
tible d’une lecture comique, autant pour nous que pour la
tradition d’origine ? Quand je dis ça, je pense notamment à
la lecture que Nabokov a faite de Kafka. On est dans une
interprétation bien éloignée du réalisme socialiste.
R.P. : Je ne connais pas Le Nez de Gogol, donc je ne peux pas
voir le côté symbolique dedans. On lisait Gogol, bien sûr,
mais à cette période, en Pologne, plutôt Le Revizor. En ce qui
concerne Nabokov, je trouve qu’il y a beaucoup d’humour
dans sa lecture.
M.L. : Effectivement vous avez raison. Saviez-vous que
Kafka riait en lisant lui-même La Métamorphose ? Il lisait ce
texte en éclatant de rire.
R.P. : Vous voyez, je ne le savais pas ! C’est comme ça que
nous on voyait Kafka. C’est comme ça qu’il me semble
naturel de lire Kafka. À cette époque, je voyais l’humour
dans Kafka. J’étais étonné quand je suis venu en France
pour la première fois, et qu’on parlait de Kafka comme d’un
auteur extrêmement sombre, dramatique et déprimant.
C’est pas du tout ça, pas du tout !
M.L. : Comment avez-vous vécu la représentation de cette
monstruosité au théâtre quand vous l’avez jouée ? Comment
avez-vous résolu la question de la gravitation par exemple,
ce n’est pas du cinéma, c’est du théâtre, vous êtes sur une
scène.
R.P. : C’est le genre de théâtre que j’aime. C’est pourquoi j’ai
voulu faire le rôle. Le théâtre que j’aime ce n’est pas un
salon ou une salle à manger coupée en deux, c’est plutôt une
scène où il n’y a rien ou très peu. Les interprètes arrivent à
créer le reste par le verbe et les gestes à l’aide de la lumière.
C’est ça le théâtre, sinon cela ne vaut pas la peine et alors je
préfère le cinéma. Pourtant j’ai déjà expérimenté le théâtre
comme un salon divisé en deux avec, d’un côté, le public, de
l’autre, les acteurs, mais seulement pour voir comme cela
fonctionne. Sinon, ce que j’ai fait comme metteur en scène,
c’était un espace créé par la disposition de quelques meubles
placés à vue : la conception de métamorphose où il y a sur
scène juste un échafaudage sur lequel le personnage central
évolue en se métamorphosant, en allant vers autre chose
qu’un homme. J’ai bien aimé faire cette expérience.

M.L. : Aujourd’hui, à l’égard de votre œuvre – qui n’est pas
particulièrement comique – et du fait que vous avez joué ce
rôle et que vous évoquez le théâtre et le symbolique de la
scène et de l’espace qui n’est pas celui du cinéma, je ne peux
pas être insensible à cette révolution du corps qui me
préoccupe également. Comme cinéaste, c’est une question
qui vous a préoccupé me semble-t-il. Comment avez-vous
vécu cette crise de l’identité du personnage ? C’est un person-
nage dont les liens se coupent ou pas avec les interlocuteurs,
qui ne peut plus accéder au dialogue, si toutefois le dialogue
a déjà eu lieu. La rupture du lien, avec la famille notamment,
ce sont des éléments essentiels dans votre travail. Le boule-
versement de la situation n’est pas particulièrement drôle,
même si le créateur en rit. Et vous, vous l’avez vécu dans
votre propre corps, à plusieurs niveaux.
R.P. : Je l’ai vécu quotidiennement ! C’était dur, je vous assure,
car en tant qu’acteur, vous ne pouvez vivre que certains degrés
dans votre propre performance.
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M.L. : Dans le rôle de Gregor la question du contact avec le
public en tant qu’acteur est de premier ordre. Comment
avez-vous articulé cette question entre le dialogue intérieur
de Gregor et le dynamisme de la scène ?
R.P. : Je ne me souviens pas vraiment, ça fait au moins vingt
ans que j’ai joué le rôle de Gregor. Effectivement il n’y avait
pas de communication avec la famille, aucun dialogue. Or,
dans ce processus de rupture du dialogue, Gregor ne cesse
de s’exprimer sur ce qu’il ressent.
M.L. : Mais comment inscrire tout cela sur scène ? Quelle
chorégraphie ?
R.P. : Il y a toujours sa voix, la voix du monologue intérieur.
Il ne dialogue pas avec les autres acteurs.
M.L. : Votre voix était naturelle ou traitée ?
R.P. : Tout dépendait du moment. Souvent, elle était traitée.
M.L. : En temps réel, j’imagine. La pièce commence au
réveil de Gregor. Les quatre membres de la famille sont
présents. Il s’établit un monologue à quatre.
R.P. : C’est Steven Berkoff qui a fait l’adaptation théâtrale de
l’œuvre ainsi que la mise en scène (1969). C’était son expé-
rience/savoir-faire comme acteur et metteur en scène qui
lui a permis une approche si créative de la nouvelle de
Kafka. […]
M.L. : Vous êtes acteur, vous avez une expérience du jeu de la
scène et de l’écran, au-delà de votre expérience de jeunesse.
Considérez-vous Gregor comme un homme ou plutôt
comme une bête quand la relation avec le quotidien dispa-
raît ? Il y a une coupure, certes, mais garde-t-il l’humanité ?
R.P. : Je veux vous parler du côté physique. L’acteur a des
problèmes à résoudre sur scène, il y a des repères, des
marques qu’il faut respecter pour que la chose fonctionne.
C’est la somme des différents moyens qui donnent l’effet
cherché par le metteur en scène.
(À ce moment précis, Roman Polanski se lève, recule de quelques
mètres jusqu’à un espace libre et s’accroupit. Il appuie ses mains

MATTHEW BARNEY CREMASTER 3, 2002
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par terre et descend son corps très proche du sol en cherchant à
l’équilibrer dans une position qui rappelle très fortement celle de
Gregor métamorphosé en scarabée. Il se balance légèrement en
regardant Michaël.)
Voyez, un acteur dans cette position tenue pendant long-
temps n’est pas tout le temps un scarabée. Il pense aussi à
ses problèmes à lui. Il doit se synchroniser avec les autres,
bien entendu, mais il ne peut pas se laisser aller comme un
pianiste dans son interprétation. Un musicien a recours 
à la mémoire musculaire. Il doit être capable de fonctionner
tout seul. Il peut même se lancer dans un rêve.
M.L. : Pas l’auteur ?
(Roman revient s’asseoir à la table.)
R.P. : Pas non plus le chanteur, d’ailleurs.
M.L. : Une reprise en 2010 de La Métamorphose de Kafka
permet une réinterprétation de l’archétype dessiné dans le
texte : celui de l’humiliation qui, me semble-t-il, supporte
toutes les dimensions. L’humiliation identitaire fait tout 
de même partie de l’histoire du xxe siècle.
R.P. : De ce côté-là, oui, je suis d’accord.
M.L. : Garder la destinée de l’acteur au-delà de tout : le théâtre
peut formuler toutes les conventions possibles.
R.P. : Exactement.
M.L. : Pourquoi pensez-vous que l’opéra ne jouit pas de
cette même mobilité ?
R.P. : Il s’agit d’une rigidité qui vient d’un snobisme que je
ne supporte plus. C’est le désir de se montrer original à tout
prix.
M.L. : Qu’est-ce que vous avez mis en scène ?
R.P. : Lulu, Rigoletto, Les Contes d’Hoffmann… mais j’ai fini
par arrêter. Puis j’ai décidé de faire du music-hall parce
qu’on rigole davantage. J’ai fait aussi l’adaptation du Bal des
Vampires en allemand. Et vous, pourquoi avez-vous choisi
La Métamorphose ?
M.L. : J’ai choisi La Métamorphose pour deux motifs : d’abord
parce qu’il y a une rupture, ou si vous préférez, un person-
nage qui change du jour au lendemain – un bouleversement
inopiné. La deuxième raison, c’est le glissement du temps
qui agit comme contrepoint de cette rupture. Ceci soulève
aussi une question de nature cinématographique qui
concerne également l’opéra. Par exemple, chez Alban Berg,
il y a une rupture temporelle. Dans le Pelléas et Mélisande de
Debussy, la musique exprime, hors de toute convention, le
travelling d’une scène à l’autre. C’est un langage qui rend
audible le changement de lieu.
R.P. : Ceci est aussi une convention.
M.L. : C’est presque un leitmotiv, une structure fragmen-
taire : le son transformé en mer, une vague se rompant
contre les rochés.
R.P. : Mais quand vous dites « une vague », en réalité, vous
parlez du son d’une vague, donc d’une sorte d’allégorie.
M.L. : Oui, c’est vrai, on pourrait parler de l’opéra comme
d’une allégorie conventionnelle.
R.P. : En fait, tout dépend de la convention théâtrale. La diffé-
rence entre le théâtre français et le théâtre anglais, c’est que
chez Racine, l’acteur raconte la bagarre, et chez Shakespeare,
la bagarre a lieu sur scène.a
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Le thème de la métamorphose semble à première vue un
thème littéraire. À l’ère de la génétique et de la théorie de l’évo-
lution de Darwin, la question de la métamorphose a-t-elle
encore un sens d’un point de vue biologique ? 
Oui, je pense qu’elle a un sens. Par exemple, quand un
têtard se transforme en grenouille, on est face à une méta-
morphose. Il ne s’agit pas de mutation. C’est simplement
un moment du développement. Il y a dans le développement
des périodes qui sont, indépendamment de l’évolution,
métamorphiques. La chenille se transforme en papillon. 
Il y a différents stades métamorphiques chez la mouche,
etc. Enfin, nous sommes, nous, sapiens, également sujets
à des métamorphoses. La puberté correspond à une phase
de métamorphose, et pas simplement psychologique,
mais physiologique d’abord. L’arrivée des hormones 
produit une métamorphose complète du corps qui peut,
selon qu’elle se déroule bien ou mal, avoir des effets
importants sur l’individu tant au niveau du développe-
ment de son organisme qu’à celui de son comportement

Mutation, métamorphose,
plasticité
Entretien avec Alain Prochiantz La métamorphose n’est-elle
qu’une forme littéraire de transformation ou, au contraire, un concept
opérationnel d’un point de vue biologique ? Comment la définir ? 
Telles sont certaines des questions abordées par le neurobiologiste
Alain Prochiantz dont le travail avec le metteur en scène Jean-François
Peyret, à travers La Génisse et le Pythagoricien puis Les Variations
Darwin, l’a conduit à s’interroger sur les rapports entre la science 
et la poésie. Propos recueillis par Gabriel Leroux.

psychologique. À cette occasion, le cerveau se métamor-
phose aussi. C’est une période assez violente, une véritable
métamorphose. 

Au niveau de l’embryon aussi ?
Au niveau de l’embryon c’est plus difficile de le dire. J’ai cité
les stades larvaires de la mouche, on peut dire qu’ils sont une
série de métamorphoses embryonnaires. De même pour le
têtard qui se transforme en grenouille. Chez nous il est plus
difficile d’identifier des stades, ils sont moins marqués,
mais cela n’élimine pas le concept. 

Vous avez abordé la question de la métamorphose, à travers
Ovide notamment, dans le travail que vous avez initié avec
Jean-François Peyret, et dont la première partie a débouché
sur La Génisse et le Pythagoricien. Quel était l’enjeu de ce travail
et de cette réflexion aux confins de l’art et de la science ?
L’idée de Jean-François Peyret, était de voir en quoi l’évoca-
tion poétique et artistique de la métamorphose pouvait entrer

ou non en résonance avec ce que la science d’aujourd’hui sait
de l’évolution, ou de la maladie. La maladie est aussi une forme
de métamorphose, réelle ou métaphorique, Alzheimer...
D’ailleurs, nous avons débuté le texte de La Génisse et le
Pythagoricien par la question des maladies à prions qui, au
départ, correspondent à la métamorphose d’une protéine,
son passage d’une forme normale à une forme pathologique
et infectieuse. Un enjeu était donc de voir comment la science
réagissait au contact de la poésie. Si elle était poétiquement
modifiable, à partir de ce qui est, en elle, poétique. En mettant
le discours scientifique à côté du discours poétique dans le
cadre d’une œuvre théâtrale, le discours scientifique devient
un discours poétique, cesse d’être un discours scientifique.
Question d’écoute.
Il est plus facile pour un poète, pour Ovide par exemple, que
pour un scientifique d’obtenir certaines métamorphoses.
Pensez aux métamorphoses réversibles.
Chez Ovide il y en a une avec Io : le passage
de la femme à l’animal et de l’animal à la
femme. De même, il est possible au poète
de prendre des libertés avec le vivant. On
peut passer de l’humain à l’animal, mais
aussi au végétal et au minéral. Et cela de
manière extrêmement rapide, instanta-
nément presque. En revanche, s’il s’agit de
métamorphoses, elles ne sont pas complètes.
Ce ne sont pas de vraies métamorphoses
au sens où il reste de la langue, du langage.
On est plutôt face à des personnages qui
seraient atteint par le syndrome de
Locked-in : on ne peut pas parler mais on peut toujours
penser. Ce qui est intéressant dans les métamorphoses
ovidiennes, c’est justement ça : des expériences de privation
du langage comme outil d’expression. Il ne faut pas oublier
qu’Ovide fut exilé chez les « sauvages » (chez les Scythes au
bord de la mer Noire) et qu’il fut pour ainsi dire privé de sa
langue, ce qui lui manquait c’était sa langue. 
Donc d’un point de vue purement biologique, les métamor-
phoses littéraires ne sont pas de véritables métamorphoses.
Cela dit, avec la génétique, on peut très bien faire de la
métamorphose animale. On peut créer, sinon d’emblée de
nouvelles espèces, du moins de nouvelles formes d’une
même espèce. Des formes végétales et animales nouvelles, cela
s’appelle tout simplement des organismes génétiquement
modifiés. 

Ce qui différencie les concepts de mutation et de métamor-
phose, n’est-ce pas la rapidité du changement ?
La mutation peut être rapide. Tout dépend maintenant de
ce qu’on entend par rapide. Ce ne sera jamais aussi rapide
que chez Ovide. Mais, si l’on touche les bons gènes, il peut
y avoir des mutations très rapides. Penchons-nous, par
exemple, sur l’émergence de sapiens. Nous nous sommes
séparés des autres primates il y a environ 7 millions d’années,
et sapiens est apparu il y a à peu près 200 000 ans. On voit
que la « mutation » fut très rapide. Pour qu’une telle transfor-
mation s’opère si rapidement, il faut qu’elle touche un
nombre réduit de gènes ayant des effets importants, souvent
des gènes de développement. L’élément physique est relative-
ment limité, le résultat est quant à lui « énorme ». Un petit
nombre d’événements physiques ou chimiques peut produire

des changements radicaux. La probabilité que ça arrive
est quasiment nulle mais, quand ça arrive, le changement
est radical. 

Mais alors, comment distinguer la mutation de la métamor-
phose ? Comment s’articulent ces deux notions ? Et est-ce que
cela a un sens d’en parler conjointement ?
On voit toujours le vivant comme une structure, alors qu’il
n’en est pas une. Le vivant, c’est une structure en mouvement.
Bergson écrit « la forme est un instantané pris sur une
transition ». Vous comme moi, par exemple, nous perdons
notre intestin tous les cinq jours, ce qui signifie que nous en
refaisons un tous les cinq jours. Nous perdons notre poids 
en cellule tous les ans. Donc, chaque individu est en méta-
morphose permanente. Dans ce système en mouvement nous
ne sommes jamais le même, tout en l’étant toujours. Le

génome aussi est en modification perma-
nente. Ce n’est pas un texte sacré. Il se
casse, se répare, se répare mal, etc. Le
corps vivant n’est pas une structure morte.
C’est une structure vivante. Il se renouvelle
constamment. Il faut intégrer le processus
métamorphique dans cette réalité des
changements continuels, des changements
infinitésimaux (le plus souvent), gradués,
qu’on ne perçoit pas. Il y a une accumula-
tion de petites différences qui fait que la
métamorphose se produit, silencieuse-
ment. Aussi, je ne suis pas sûr qu’on puisse
superposer le concept de mutation à celui

de métamorphose. La mutation provoque parfois des
métamorphoses. Mais la mutation ne subsume pas tout le
concept de métamorphose.

Dans les métamorphoses littéraires…
D’un point de vue littéraire, la question de la métamor-
phose est celle du rapport à la langue. Chez Kafka, par
exemple, Samsa peut parler intérieurement, mais ne peut
pas communiquer. Pour un biologiste, la métamorphose ne
se pose pas en ces termes. Les animaux ne parlent pas du
moins au sens d’un langage humain, ils communiquent. Ce
n’est pas la même chose. 

L’un de vos premiers livres avait comme sous-titre À quoi
pensent les calamars…
C’est un problème complètement différent. Il ne s’agit pas 
de culture mais de biologie. Ce que j’ai cherché à faire, c’est
donner une définition biologique de la pensée. Qu’est-ce
que la pensée pour un biologiste ? C’est au fond un processus
adaptatif. On peut définir biologiquement la pensée comme
le rapport entre le vivant et son milieu – un rapport adaptatif.
Cela a plusieurs conséquences. Un rapport n’est pas une
substance, donc n’est pas déposé dans un organe. Par ailleurs,
cela implique que tous les animaux pensent, que toutes les
plantes pensent, que tous les êtres vivants du plus petit – la
bactérie – au plus grand et jusqu’à sapiens, pensent au sens
où ils entretiennent un rapport adaptatif à leur milieu. Cette
pensée peut être instinctive, purement génétique. Quand le
calamar voit un prédateur, il va jeter de l’encre et il va fuir, 
se cacher. C’est-à-dire que ceux qui ont survécu à la sélection
naturelle ont développé ces réflexes. C’est une forme de pensée
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instinctive, génétique. Le calamar ne raisonne pas. Au fur
et à mesure que la charge de l’adaptation s’est portée sur
l’individu – c’est l’individu qui s’adapte, autant ou plus que
l’espèce –, la pensée s’est éloignée de l’instinct et s’est
détachée d’un aspect purement génétique. Le cerveau
exaspère ce rapport adaptatif et, chez sapiens, le pousse
presqu’à l’infini. C’est ce qui nous distingue des autres
espèces, ce cerveau monstrueux qui permet notre indivi-
duation extrême. Mais, même si le calamar a un rapport
au monde limité, ce rapport reste tout de même de la
pensée, de la pensée biologique. La pensée ne se définit
pas uniquement de manière philosophique. 

Chez Kafka, dans La Métamorphose, et de manière générale
dans de nombreuses formes artistiques et littéraires de la
métamorphose, on est face à une situation biologiquement
curieuse – sinon impossible – à savoir qu’un cerveau est placé
– du jour au lendemain – dans un corps nouveau et souvent
animal. Comment le neurobiologiste que vous êtes analyse-t-il
ce processus ?
Un cerveau n’est pas un organe qui est séparé du corps.
Le cerveau se construit et se modifie, aussi chez l’adulte, en
fonction des informations de tout type qu’il reçoit du milieu.
Si vous coupez une main très tôt à un organisme, à un
sapiens, c’est-à-dire avant que la main ne soit représentée
au niveau cortical, ou avant que sa représentation ne se soit
stabilisée, il perdra la représentation cérébrale de sa main.
Ma main est représentée dans mon cerveau. Il y en a même
plusieurs représentations. Si maintenant vous coupez cette
main à un individu adulte, la main cérébrale va continuer à
exister, même si elle se réduit. C’est ce qui explique la douleur
des membres absents. Pareil pour les autres sens. Un aveugle
de naissance « ne sait pas » qu’il ne voit pas. Il pourrait
même être gêné si on lui rendait – donnait – la vue. 
La manipulation qui consiste à retirer un cerveau et à le placer
dans un autre corps est une manipulation littéraire, une
manipulation par la pensée mais qui, d’un point de vue biolo-
gique, n’a pas vraiment de sens. C’est pour ça que le cafard
kafkaïen parle toujours, parce que son cerveau est toujours 
le cerveau d’un humain.
À l’inverse, on peut aussi augmenter son corps par la tech-
nique. Quand on augmente son corps, on augmente aussi le
cerveau. L’ordinateur augmente mon cerveau. Grâce à la
technique, mon corps voit plus loin. Hier la lunette de
Galilée, aujourd’hui Internet. J’augmente mon environne-
ment. Toutes les innovations techniques et technologiques,
du vélo à l’ordinateur, sont des interfaces cerveau-machine.

Cela donne au cerveau des possibilités qu’il n’avait pas
avant. Il y a des modifications cérébrales réelles. Nous
sommes des animaux profondément techniques, des
animaux « augmentés ». 

Ce sont des métamorphoses cérébrales ?
Non, ce sont des métamorphoses culturelles qui ont des
effets sur le cerveau. Mais il existe des métamorphoses céré-
brales, les principales constituent les périodes critiques. 
La plupart des gens s’imaginent qu’on devient intelligent
– c’est une façon de parler, vous allez comprendre ce que je
veux dire – jusqu’à un certain âge, puis que l’intelligence
décline. Cela ne se passe pas de cette manière. Vous êtes en
fait non-intelligent jusqu’à un certain âge, vous devenez
intelligent durant une petite période, avant que cette intelli-
gence ne décline à nouveau. La période très brève durant
laquelle nous sommes intelligents s’appelle la période critique.
C’est la période durant laquelle (ça continue après bien
entendu et ça commence aussi avant) le cerveau est le plus
sensible aux modifications de l’environnement. Vous n’ap-
prenez pas l’anglais à vingt-cinq ans comme vous l’apprenez 
à quatre ans. Si on vous ferme un œil et qu’on ne vous le 
rouvre qu’à l’âge de cinq ans vous serez amblyope. 
Ça correspond à quoi ? Au fait que notre cerveau passe par
des périodes au cours desquelles il se métamorphose en
fonction de ce qui vient de l’extérieur (de l’intérieur aussi,
nous avons parlé des hormones et de la puberté). Quelqu’un
qui a été aveugle depuis la naissance n’a pas le même cortex
visuel que les autres. Même si au départ il a un cortex visuel,
s’il perd l’usage de ses yeux avant la fin de la période critique,
ce cortex ne se développera pas normalement. Les yeux ne
seront pas « présents » dans le cerveau. Le cerveau est donc
aussi sécrété par l’environnement. À l’inverse, quand j’aug-
mente mon environnement, de façon artificielle, je modifie
mon cerveau. Il n’y a pas un dehors et un dedans. C’est une
coévolution, un codéveloppement. Ça se construit en même
temps dans un rapport adaptatif. 

C’est le processus d’apprentissage…
Le processus d’apprentissage et d’oubli. Une expérience 
a été faite consistant à placer des chatons dans un milieu où 
il ne voient que des lignes verticales, un monde à la Buren.
Retirés de ce monde après la période critique, les chatons ne
voient que des lignes verticales, leur univers est entièrement
vertical. Leur système nerveux a été « verticalisé ». Le cerveau
n’est pas une structure purement génétique. Il y a du génétique
au départ, mais il y a toute la construction qui suit. 

Et après il faut reconstruire tout le temps. C’est le principe
de la plasticité du cerveau que d’être en construction et
métamorphose permanentes…
Oui, il faut reconstruire tout le temps, même si la plasticité
n’est pas non plus partout la même, ni toujours maximale. Par
exemple, pour les odeurs, il y a beaucoup de plasticité ; pour
une structure qu’on appelle l’hippocampe, impliquée dans la
mémorisation (je ne développe pas) il y a aussi beaucoup de
plasticité. D’autres régions cérébrales sont en revanche bien
moins plastiques. En revanche, on peut rouvrir la plasticité.

C'est-à-dire ?
La fin des périodes critiques ferme ou plutôt diminue la plas-
ticité, mais on peut les rouvrir. Cela de manière chimique. 
Ça ne se fait pas encore mais ça devrait se faire. Ce peut être,
par exemple, une manière de traiter certaines maladies et
pathologies. Je crois (je ne suis pas le seul) que c’est là une
piste importante pour la compréhension de plusieurs
maladies, psychiatriques notamment. Le problème étant de
rouvrir au bon endroit et au bon moment. Disons qu’on
peut ou qu’on pourra jouer avec la plasticité cérébrale. 
De nombreuses formes littéraires de la métamorphose
sont des manières d’aborder le rapport homme/animal, et
plus encore de saisir la partie animale et bestiale qu’il y a en
l’homme. Comme s’il fallait passer par cette figure de la
métamorphose pour se réaliser en partie.

Le pire ce serait de nier son animalité. Nous sommes mor-
tels, l’espèce humaine est mortelle, la vie sur terre est
mortelle, et le système solaire lui-même est mortel. Or,
nous sommes la seule espèce à savoir cela. C’est ce qui
donne sa dimension tragique à l’aventure humaine. Mais
cette conscience, cette connaissance, n’élimine jamais
l’animalité qu’il y a en nous. Et qui est très agréable dans
certaines circonstances. Cette animalité, il faut en avoir
conscience. Il est bon de savoir que nous sommes des
animaux, car c’est cette conscience de notre animalité qui
nous permet de nous préserver, en partie au moins, de
cette animalité. Il ne faut jamais oublier que l’environne-
ment animal est particulièrement violent. On ne se fait pas
de quartiers dans les terriers. Les animaux n’ont pas de
droits et ils ne s’imposent aucun devoir. Mais nous, nous
pouvons leur en accorder – des droits – parce que, préci-
sément, nous ne sommes pas des animaux comme les
autres. On ne vit pas en démocratie avec les singes. Mais
nous sommes aussi des singes. Sans cette conscience de
notre animalité, et sans celle aussi de notre différence,
nous nous retrouverions dans le château de Silling de
Sade, dans un univers sans autres lois que la loi du plus
fort. Nous sommes donc tout à la fois des animaux, et des
animaux qui n’en sont pas.a
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À observer et discerner l’impact du numérique sur l’art et 
la culture, on se trouve rapidement confronté à l’évidence
de mutations rapides, incessantes, imprévisibles : nous
sommes dans un temps d’incubation, de genèse où tous 
les cadres semblent éclater à la fois et se redistribuer dans
des perspectives inédites. Mais ces mutations ressenties
s’accompagnent d’une réelle difficulté à saisir des para-
digmes opérants ou même de simples fils conducteurs à
travers un paysage incertain et instable, perpétuellement
déconcertant.
Bref on a le sentiment qu’il y a de la métamorphose dans
l’air, une figure à la fois classique et méconnue – c’est quoi
au fait une métamorphose ? – mais passablement éventée :
« rire du temps où on y croyait – Ovide en est l’inventeur »,
Flaubert nous aura prévenu. Et si contrairement aux idées
reçues, notre environnement restituait une actualité aussi
soudaine qu’imprévue à la métamorphose, en la réinterro-
geant dans de nouveaux contextes ?
Ce retour de la métamorphose s’inscrit dans un contexte où
coexiste un certain nombre de discours sur les mutations
artistiques et culturelles de notre temps, et c’est peut-être
en confrontant la métamorphose à ces discours que l’on
peut prendre la mesure de la spécificité de son approche.
La recombinaison et la transmutation constituent des
figures récurrentes des discours sur la recomposition dont
l’art et la culture feraient l’objet.

Recombinaison

Emprunté à la biologie moléculaire et au génie génétique, le
modèle recombinatoire est un modèle opératoire qui désigne
l’art des constructions génétiques. Reposant sur la mise en
évidence de l’unité de composition, de structure et de fonc-
tionnement de l’ensemble des êtres vivants, l’ingéniérie
génétique met en œuvre un ensemble de techniques utilisant
la recombinaison de fragments d’ADN, opérant des liaisons et
des hybridations entre des fragments d’origine différente.
Ce modèle trouve un théâtre d’opérations privilégié dans 
le numérique qui permet de mettre sous le même code 
des matériaux hétérogènes : images, sons, mouvements...
L’interconnection et l’interaction de l’ensemble de ces

données autorisent toutes les recombinaisons entre elles et
entre elles et le réel.
Les processus combinatoires dans les arts tiennent évidem-
ment plus de l’idée de bricolage et de mixage que d’une pratique
scientifique ou de la recherche de la perfection qui était
l’ambition des arts combinatoires traditionnels.
Si des projets artistiques peuvent mobiliser des compétences
scientifiques et techniques, ces démarchent procèdent d’abord
de la réutilisation et du détournement de dispositifs matériels
et logiciels préexistants, dans des visées expérimentales,
singulières et inédites.
C’est dans cet esprit que le Critical art ensemble1 évoque l’idée
d’une scène recombinatoire ou W.J. Mitchell2 celle d’une
architecture recombinatoire.

ansmutation

« La recombinaison conduit à la mutation mère des monstres
et des anges », note Marcos Novak3, le théoricien de la trans-
architecture. Après la métaphore biologique, voici donc la
métaphore alchimique.
À la transmutation, on peut associer l’idée de « transférer,
changer de place, transporter ailleurs » et dans l’alchimie,
de « changement d’une substance en une autre ». La trans-
mutation évoque donc le saut qualitatif, un changement de
nature.
Le modèle transmutationnel de Marcos Novak se reven-
dique comme un cadre d’interprétation poétique des
mutations généralisées de l’art et de la culture. Dans la
perspective qu’il trace, l’ensemble des disciplines artis-
tiques sont soumises à des recompositions radicales
impulsées par le numérique. Le mouvement dominant
dans cette configuration est celui du changement d’état, 
le numérique faisant en quelque sorte office de pierre philo-
sophale. De solide, l’architecture devient, avec la conception
assistée par ordinateur, liquide. Dans la même optique, 
le cinéma devient interactif, la danse désincarnée, et la
musique, art éphémère par excellence, le plus durable de
tous les arts. La transmutation remet ainsi en cause tout
principe d’identification, de classification et de perception
des arts.

Écrivain, Sven Birkets évoque au début de ses méditations
sur les révolutions de l’écriture et de la lecture rassem-
blées dans ses Gutenberg Elegies l’impression de vivre « une
métamorphose totale ».
Partir de la figure de la métamorphose, c’est accepter
certes que tout, par confrontation avec un chaos perma-
nent, peut assumer des formes nouvelles. « Alors que le
monde de Lucrèce se compose d’atomes inaltérables,
celui d’Ovide se compose de qualités, d’attributs, de
formes définissant la diversité des objets comme des
plantes, des animaux, comme des humains ; simples et
minces enveloppes d’une substance commune qui peut
connaître – si une profonde passion l’agite – les transfor-
mations les plus diverses. » La métamorphose comme le
suggère Calvino est indissociable d’une vision cosmolo-
gique. Mais elle désigne avant tout les mutations des
formes de notre corps et de notre identité. En cela, elle
questionne les frontières de l’humain d’avec l’animal, les
dieux ou aujourd’hui les machines.
Écrivant son aide-mémoire pour le prochain millénaire,
Italo Calvino se tourne vers Ovide, qui ouvre et clôt ses
Leçons américaines : il y trouve à la fois une vision du cosmos
où « la connaissance du monde est dissolution de sa com-
pacité » et une vision du moi comme combinaison d’expé-
riences, d’informations… Elles s’achèvent par le rêve
quasi-cybernétique d’« une œuvre qui nous permette
d’échapper à la perspective limitée d’un moi individuel,
non seulement pour accéder à d’autres moi semblables au
nôtre, mais pour donner la parole à ce qui ne parle pas,
l’oiseau poussé sur la gouttière, l’arbre au printemps et
l’arbre à l’automne, la pierre, le béton, le plastique… ».
En introduisant la machine dans cette vision du monde, on
peut trouver dans la métamorphose un puissant ressort de
description des formes de relation et d’hybridation entre
l’homme et la machine, l’animal et la machine, la machine
et la machine. La métamorphose devient d’emblée un fil
conducteur d’un avenir où l’organique et la machine dans
ses composantes techniques, culturelles, sociales, écono-
miques, politiques… sont appelés à s’interpénétrer de
manière sans cesse plus fluide et insensible. Elle retrouve
une pertinence inattendue dans la manière de rendre
compte des mutations liées au corps. Elle préside au cœur
des articulations qui agencent notre corps physique et phé-
noménologique d’être au monde, notre corps socialement
et culturellement construit, et notre corps technologique
qui est une extension des deux précédents. Elle peut rendre
compte aussi bien de transformations corporelles réelles
que des transformations des images du corps dans le virtuel
par le biais d’avatars, de doubles électroniques… La figure
de Narcisse est au cœur de notre relation à la technologie
comme l’a montré si bien l’installation Liquid views de
Monika Fleischmann et Wolfgang Strauss où le visage du

spectateur était capté pour être immergé dans l’écoulement
d’une eau virtuelle.
On l’aura deviné, la métamorphose, plutôt qu’un thème,
relève d’un mode d’approche qui permet de voir le monde
avec une autre optique, une autre logique.
Cette vision du monde appelle une technique d’écriture : 
la métaphore, le symbole, la description, l’image, sont ses
terrains de prédilection. Pour l’écrivain Elias Canetti, la
saisie de la métamorphose passe par la nomination, la des-
cription, la restitution des choses à elle-même. Elle n’induit
pas une démarche conceptuelle ou systématique, mais elle
pousse à retrouver un contact concret avec les choses, dans
leur multiplicité, leur fluidité et leur transformation. Elle se
réactualise aujourd’hui dans un environnement numérique
qui réinterroge nos mythes ou en crée de nouveaux, tout 
en transformant nos modes d’écriture, comme la relation
entre oralité et écriture.
Vision du monde à la fois fluide et concrète, la métamor-
phose replacée dans un contexte et des enjeux contempo-
rains, nous conduit vers une dislocation de la figure de
l’humain. Non pas que nous assistions à un effacement de
la figure de l’humain, c’est plutôt qu’elle se brouille par la
multiplication hétérogène de ces figures, de ces modalités
d’incorporation, de ces processus de subjectivation, par la
renégociation perpétuelle de ses frontières avec l’animal
ou la machine… Elle pourrait s’offrir comme un paradigme
de notre condition à l’ère du virtuel.a
1. Fondé en 1987 à Chicago, le Critical group ensemble rassemble des informaticiens, 
philosophes et plasticiens, travaillant sur l’espace urbain et l’espace du réseau.
2. Professeur d’architecture et de Media Art au MIT.
3. Artiste et théoricien de la transarchitecture liée du cyberespace.
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Directeur artistique du Centre national des écritures du spectacle et futur
directeur du centre d’art La Panacée à Montpellier, Franck Bauchard
esquisse dans ce texte une analyse des mutations de l’environnement
culturel et artistique contemporain. Il montre combien les concepts de
métamorphose, de recombinaison et de transmutation sont opératoires
pour appréhender les nouvelles formes et les nouveaux modes 
de créations. Un univers culturel tout à la fois virtuel, technologique 
et liquide… Par Franck Bauchard.
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Le cheminement fut long pour en arriver là – presque
aussi long que le périple d’Ulysse. L’œuvre a connu de
longues années de gestation. Au commencement, on n’a
qu’un petit objet : un objet technologique, nouvellement
conçu par les chercheurs de l’Ircam. Ce petit objet appa-
remment anodin est un capteur de mouvement. Le terme
est en réalité quelque peu abusif : muni d’accéléromètres
et de gyroscopes, cet appareil, que l’on peut fixer un peu
partout sur le corps, collecte une série de données ayant
trait à son « accélération » dans les trois dimensions de
l’espace – l’accélération étant la dimension physique qui
mesure les variations de la vitesse en fonction du temps.
Ce n’est donc pas exactement le geste dans sa globalité
que l’on capte – et moins encore que l’on « reconnaît ».
Mais, d’une part, on peut l’extrapoler (à deux constantes
près, diraient les mathématiciens, deux constantes qui
concernent l’une, la position initiale, et l’autre, la vitesse
initiale) et, d’autre part, à force d’expériences et de tests,
on peut déterminer le résultat produit par un geste en
particulier sur l’ensemble des données communiquées
– et ainsi associer à un type de geste un processus infor-
matique. Dans le cas d’une œuvre musicale, ce pourra être,
par exemple, le déclenchement de la lecture d’un échan-
tillon sonore, ou la modulation en temps réel (modulation
elle-même variable en fonction des dimensions renvoyées
par les capteurs) d’un son acoustique et/ou de synthèse.
C’est exactement de cette manière, par de multiples
expériences empiriques, que cette œuvre, alors intitulée
Double Points, a connu sa première naissance, autour
d’un embryon de trois personnes : le danseur Emio
Greco, le compositeur Hanspeter Kyburz et le réalisateur
en informatique musicale Wolfgang Heiniger. « Nous
avons improvisé pendant des heures et dans tous les sens,
testé tous les mouvements, raconte Kyburz. Le langage
d’Emio est fascinant, construit sur des éléments discrets,
que l’on peut distinguer précisément et qu’il combine
pour construire des séquences entières – comme on
combine des mots pour former des phrases. Ce qui est
passionnant dans ce langage proliférant, ce ne sont donc
pas seulement les gestes dans leur abstraction, mais
l’immense variété des possibles à partir d’un même
ensemble d’éléments de base. »
De cette session de travail intensif naît une première
partition, d’une vingtaine de minutes, qui sera créée à

Dortmund en 2004. Le dispositif de base (le triangle dan-
seur/compositeur/informatique) y est enrichi d’un ensemble
instrumental, qui partage la scène avec le danseur. Et si la
partition de l’ensemble est fixée, les gestes d’Emio Greco
restent alors très ouverts, de même que les différents trai-
tements informatiques qu’il peut déclencher et qui restent
sous le double contrôle des capteurs et du compositeur.
« J’ai réalisé qu’il me fallait attendre la fin du processus
pour coucher la partition. Quand la musique est écrite, le
processus risque de devenir très conventionnel. Le danseur
a alors une musique sur laquelle il danse, comme d’habi-
tude il commence à régler sa chorégraphie, et l’aspect
interactif passe au second plan. Je suis donc toujours à la
console, aux côtés du réalisateur en informatique musi-
cale, et c’est comme un duo d’improvisateurs qui s’engage
entre Emio et moi. On a donc continué à expérimenter – en
y ajoutant vidéo et lumières – ce qui a donné naissance à
une seconde version, de 40 minutes cette fois, créée à Paris
en 2005 : Double Points: +. »
À ce stade, l’œuvre peut sembler aboutie à un œil extérieur,
mais Hanspeter Kyburz reste encore dubitatif. Il lui manque
quelque chose, comme une clef de voûte à la logique artistique.
« Utiliser un logiciel, un outil informatique, ne peut pas se
substituer à l’idée musicale. Il faut suivre son cheminement
propre, explorer le matériau de telle façon qu’on puisse en
même temps se référer à l’histoire et engager une réflexion sur
le processus créatif lui-même –en restant toujours conscient
de l’abyme qui nous sépare de l’histoire. Il faut se concentrer
sur la musique– puis adapter les moyens techniques.»
« Comme fascinés par les effets que nous pouvions tirer 
de ces capteurs, nous avions développé un “lexique” d’une
grande richesse, tant et si bien que nous nous trouvions
face au problème crucial de l’intégration. C’est là que m’est
venue l’idée d’ajouter au mélange une soprano. Au départ,
il n’y avait aucun présupposé narratif : juste ce jeu de
contradiction scénico-musicale entre une chanteuse qui
ne peut pas (trop) bouger et le danseur qui ne peut pas
(vraiment) chanter. »
La première idée est d’intégrer ce nouvel « acteur » en 
procédant exactement de la même manière qu’à la genèse
de l’œuvre : par l’improvisation et la fixation subséquente
de la forme. C’est un échec. C’est alors qu’une quatrième
entité artistique se mêle du projet : la poétesse Sabine
Marienberg. C’est elle qui propose d’apporter à l’œuvre
une charpente dramaturgique et suggère d’emblée un dia-
logue entre Pénélope et Ulysse – et Double Points : + devient
alors Double Points: OYTI∑ (Outis, que l’on traduit en français
« Ulysse » et qui signifie « personne » en grec). Il ne s’agit
dès lors plus de récrire la partition, mais d’en faire émer-
ger la narration en y ajoutant deux airs de soprano – ainsi
qu’une dernière section où soprano et danseur partageront
la scène pour figurer les retrouvailles. Mais le dispositif de
Double Points permet en même temps qu’il exige une véritable
« relecture » du mythe.

Double Points: OYTI
mutations d’un mythe
L’Odyssée – mère de toutes les épopées. Près de quatre cents ans
après Monteverdi et son Retour d’Ulysse, le danseur Emio Greco, 
la librettiste Sabine Marienberg et le compositeur Hanspeter Kyburz
revisitent avec Double Points: OYTI∑ le mythe des retrouvailles 
d’Ulysse et de sa Pénélope... Par Jérémie Szpirglas
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« Avant Platon, la philosophie dominante dans le monde
grec était celle d’un équilibre entre le savoir et l’action, dit
Hanspeter Kyburz. On ne peut comprendre sans agir, et on
ne peut pas envisager l’action si l’on n’a pas conscience du
contexte de l’action elle-même. C’est donc sur cette com-
plémentarité de ces deux faces d’une même médaille
– pragmatique et sémiotique – que je joue pour aborder le
mythe. Pénélope symbolise le sémiotique : elle connaît et
les règles de la pensée et la maîtrise des concepts propres
à la cité, elle sait parfaitement analyser les situations
politiques et les stratégies. Ulysse, quant à lui, figure le
pragmatique, la compétence de l’action. Il ne se concentre
pas sur le “principe”. L’important pour lui est d’agir pour
se sortir de tous les mauvais pas que la fortune met en travers
de sa route. »
Ainsi Pénélope a-t-elle une voix – une voix pour articuler et
organiser le monde – au demeurant la voix superbe que lui
prête Yeree Suh dont le timbre cristallin et souple s’avère
d’une expressivité profondément lumineuse et émouvante.
À l’autre bout, dans sa solitude, Ulysse agit sur son univers
par ses gestes. Il se bat contre son environnement sonore,
auquel il semble porter des coups. Il laisse derrière lui des
traces parfois violentes dans la trame musicale, comme un
sillage sur son passage, une marque éphémère de sa présence.
L’épopée au travers de cette mer intérieure musicale est
encore accentuée par ses jeux – jeu face au chef d’orchestre
qu’il semble défier, jeu sublime face au piccolo avec lequel
il voudrait chanter (et l’esprit du spectateur, qui connaît la
légende, ne peut s’empêcher de penser au chant des sirènes),
jeu brutal face aux percussions qui l’emportent dans leurs
tourmentes. Autant de jeux d’aventures distanciées, pleines
d’humour et hypnotisantes.
Au cours de la pièce, Pénélope réalisera peu à peu, non sans
douleur, la vanité de la réflexion – elle appelle à gorge
déployée, désespère du retour de son époux, doute de la
force de sa pensée, et comprend que l’analyse ne saurait se
suffire à elle-même. Ulysse, de son côté, souffre en silence
de chacun de ses gestes. L’univers lui résiste, et il n’est plus
à la fin le héros auréolé de gloire – gloire qu’il tire de ses
faits d’arme, de sa ruse et de son courage. « La conclusion
de la pièce, qui n’a rien d’un happy end, figure l’échec même
de ce type d’héroïsme, dit Hanspeter Kyburz. Il a certes
réussi à rentrer chez lui, à se rapprocher de Pénélope, mais
il a tout perdu ou presque tout perdu entretemps. À la toute
fin, les deux s’alignent l’un sur l’autre. » L’un, fatigué, las
de tant de brutalité, l’autre, esquissant quelques pas,
quelques gestes pour aller vers lui, les deux réapprennent
à se connaître et à se toucher au-delà du temps, au-delà 
du sang. a
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Dans Quartett, Heiner Müller a transposé Les Liaisons dan-
gereuses de Choderlos de Laclos.
La guerre de manipulation qui fait rage dans la société
envahit la sphère des sentiments les plus intimes : l’amour,
la confiance, la compréhension. Les schémas rationnels
qui régissent les rapports de pouvoir dans la communauté
humaine occidentale visent un contrôle absolu jusque dans
ces domaines hautement privés. Par un pacte extrême, les
deux protagonistes abolissent donc l’amour – « Comment
me croyez-vous capable d’un sentiment aussi bas,
Valmont », s’offusque Merteuil dans la deuxième scène –
pour atteindre une totale maîtrise d’eux-mêmes et des
autres.
La joute amoureuse devient, à partir de là, tentative d’abo-
lir la jalousie, un jeu virtuose de faux-semblants toujours
plus complexes et acrobatiques qui trans-
forment le corps en objet et ravalent la
personne au rang de pion. L’identité dis-
paraît dans une multiplication infinie de
miroirs où plus rien n’a de valeur, dans un
délire nihiliste et tragique. Un destin qui,
aujourd’hui, paraît peser aussi sur le rôle
de l’art.
Quartett est l’abîme qui s’ouvre entre les
quatre murs dont nous croyons qu’ils peuvent sauver le
monde. Nous-mêmes, spectateurs, croyons observer cette
sorte de « vivarium » de l’extérieur et en toute sécurité,
comme nous le ferions pour un peep-show. Mais peut-être
quelqu’un nous observe-t-il. Ce qui est mis en question est
la normalité du rapport à deux, un élément d’une grande
mosaïque dont on a perdu le dessin d’ensemble. Là où l’in-
timité devrait enfin permettre de baisser la garde et d’être
accueillie par l’autre avec complicité sinon avec sérénité,
tout n’est que tactique et stratégies de défense ou d’attaque.
Mais, comme toujours dans l’œuvre du dramaturge alle-
mand, il y a davantage et mieux : cette cellule étouffante
devient une métaphore de la société occidentale dans son
ensemble. Dans le jeu de masques vertigineux et extraordi-
nairement habile qu’il nous est donné de vivre, la frontière
entre réalité et « jeu » disparaît très vite, si tant est qu’elle
ait jamais existé. Telle est, pour Heiner Müller, peut-être
depuis toujours, la vertu du théâtre : permettre d’affirmer
une idée et son contraire, mettre en scène une vision du
monde et la rattacher frontalement à une vision opposée.
D’où la force de ses textes, qui atteignent des sommets sha-
kespeariens en mettant en mouvement la grande machine

Notes sur Quartett
Luca Francesconi Le compositeur Luca Francesconi investit la Scala
en avril avec Quartett, un opéra d’après Heiner Müller, dans une mise 
en scène d’Alex Ollé (Fura dels Baus). En avant-première, nous avons
choisi de suivre cet événement. Le compositeur revient sur les enjeux
de Quartett et interroge l’impact des technologies numériques sur sa
création.

de l’ambiguïté humaine. Denses, polyphoniques comme
ses personnages, violents et poétiques, ils ne craignent pas
d’aborder les grandes passions et les contradictions.
Lui-même a vécu toutes les tragédies et tous les séismes qui
ont déchiré le xxe siècle. Il est donc toujours direct, dur,
déconcertant, et ne tolère aucune consolation. Mais croire
que cette attitude est sous-tendue par une pensée négative
serait une erreur. C’est une pensée critique, une pensée sur
le qui-vive. Et chacun de ses mots possède une vitalité ahu-
rissante parce que l’être humain, dans toute sa complexité,
en est le centre, comme lorsqu’il écrit : « L’espace mysté-
rieux entre l’animal et la machine est l’espace de
l’homme. »
Dans sa solitude et sa fragilité pitoyable, l’individu ne
résistera à la manipulation et aux idéologies qu’en jetant

sur la scène son corps et son cœur
vivant : il n’a pas d’autre arme.
Ce que ne font pas les deux protagonistes
de Quartett, qui refusent la faiblesse
humaine, veulent échapper au sort du
commun qui s’en laisse conter ; eux
aspirent au pouvoir, peut-être à l’im-
mortalité. Mais Valmont et Merteuil, tels
deux fauves privés de la sagesse de l’ins-

tinct et trop intelligents « sans être pour autant Dieu »,
finissent battus. Ils ont coupé le lien avec la Nature et, hor-
rifiés par la déchéance physique, ils se sont débarrassés du
corps comme on le fait d’un objet. En d’autres termes, ils
ont refusé la finitude humaine. Y a-t-il une issue ? La
femme, finalement, reste seule, et dans un élan de vitalité
sauvage, elle brise les barreaux de sa prison.
L’apport d’Alex Ollé et  la Fura dels Baus est, à mon sens, très
important parce qu’il offre un « antidote » à une lecture
banalement post-expressionniste ou idéologique de la
pièce de Heiner Müller. Ils permettent de le projeter, au
contraire, dans une dimension historique liée au destin de
la société occidentale et sur un plan plus universel.
C’est ce parcours qu’entend suivre la musique.
L’opéra est une grande machine, un laboratoire alchimique
où cette Babel de pulsions et de langues entre en fusion. Et
ce, grâce à l’effet d’« altération » fiévreuse, de haute tem-
pérature perceptive que seule la musique est capable d’in-
duire. L’élaboration électronique des sons et des espaces
est l’autre agent chimique qui inscrit l’expérience dans un
nouveau type d’écoute : moderne, rapide, attentive, multi-
dimensionnelle.

L’espace mystérieux
entre l’animal 
et la machine est 
l’espace de l’homme 

EN BREF  ÉDiTO  MÉTAMORPHOSES  DU STUDiO À LA SCÈNE

_23

ALEX OLLÈ/LA FURA DELS BAUS
SCÉNOGRAPHIE POUR QUARTETT AU THÉÂTRE 
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espaces », qui sont parties intégrantes de la forme, de la
partition, du livret lui-même, en tant qu’ADN dramatique
de l’opéra.
Car si la dimension réduite que nous épions, comme un
peep-show audio et vidéo, est effectivement celle d’un théâ-
tre de chambre, cette cellule suspendue dans l’air est
contenue, à la manière des « poupées russes », dans un
théâtre plus vaste, lui même contenu dans un autre plus
vaste encore, et le tout dans le théâtre le plus vaste de tous :
le monde, une respiration immobile qui ignore le temps et
ne peut être réduite à la dimension humaine.
Dans l’espace dramatique le plus intime, se produit une
transformation non linéaire qui brise le cours du récit et
touche aussi les personnages vocaux, chez qui des éléments
incohérents et sauvages font brusquement irruption,
comme autant de brèches dans leur rationalité de façade ou
de surface, les amenant à changer de rôle, y compris au plan
sexuel. Les composantes de bruit, d’instabilité, de chaos
prélogique sont explorées et stimulées par l’ordinateur
jusqu’à l’explosion.

À l’opposé, on parvient à générer d’immenses espaces de
couleur immobile ou de pulsations cycliques.
Des éléments d’identité sonore sont séparés à l’intérieur
d’un personnage et, selon un parcours dramatique, appli-
qués à un autre : caractère sexuels mais aussi éléments pri-
mitifs de l’organisation phonétique du langage, liés à des
émotions et à des pulsions de base que l’enveloppe sociale et
relationnelle ne parvient plus à contenir.
Avec un à-propos particulier, dans Quartett, l’électronique
opère sur le niveau d’ambiguïté entre artifice et naturel,
faux et vrai. Autrement dit, elle pointe l’impossibilité de
repérer ce qui est authentique : où finit le vrai visage, où
commence le masque ?a
Traduit de l’italien par Anne Guglielmetti.

Mais n’est-ce pas au fond ce que l’opéra a toujours rêvé de
faire ?
Le rapport avec le lieu mythique qu’est la Scala n’est ni
conflictuel ni complaisant. Si l’on ne peut ignorer la force
historique et la puissance d’évocation de ce lieu, il est peut-
être possible, voire nécessaire, de le métaboliser et de l’in-
tégrer dans le monde. Un monde qui déborde ses murs,
voire le contient comme la mer un magni-
fique corail.
La dramaturgie est étroitement liée à la
musique et celle-ci à un texte qui demeure
parfaitement compréhensible dans le
chant. Mais cette dernière génère une
« parole-image » multiple, faite de son, de
valeur sémantique, d’espace et de vision.
La dimension musicale électronique est
partie intégrante de mon travail depuis
plus de trente ans. Les nouvelles perspec-
tives ouvertes par la technologie, analo-
gique d’abord, digitale à partir de 1981, ont été et demeu-
rent la base fondamentale de ma conception non seulement
du son mais aussi de la musique : l’évolution de la matière
et des énergies, l’idée même de forme qui en dérive. La
seule chose dont je ne puisse me passer est la relation avec
le crayon et le papier : un besoin physique.
L’ordinateur a révélé fondamentalement deux dimensions

– l’une microscopique, l’autre macroscopique – auxquelles
l’homme n’avait auparavant accès que d’une manière intui-
tive. Dans la première, l’unité ultime considérée jusque-là
comme inviolable (l’atome) a été rompue : le son en soi,
l’objet sonore perçu comme unité, la note musicale. À l’in-
térieur, nous découvrons un univers inconnu fait de forces
dynamiques, rythmiques, formantiques. Ce nouvel univers

ouvre un champ immense de relations
acoustiques, sémantiques, émotionnelles
potentielles.
Dans la dimension macroscopique,
comme si on balayait l’espace terrestre
avec une caméra depuis un satellite, on
parvient à rendre compte de mouvements
et de comportements de masse qui, autre-
ment, nous seraient restés inconnus parce
que nous baignons dans ces masses. En
abordant la relation au texte ou à d’autres
univers sémantiques, y compris le théâtre

musical qui les englobe un peu tous, la dimension électro-
nique permet d’en analyser les différents éléments et d’en
faire la synthèse. Ce regard autorise aussi un développement
de la dramaturgie, essence même du théâtre.
Là encore, on part d’une dimension microscopique, à
savoir l’intimité des fragments les plus cachés d’une voix,
et d’une macro-organisation d’une « dramaturgie des

L’opéra est une
grande machine, 
un laboratoire 
alchimique où cette
Babel de pulsions 
et de langues entre
en fusion.

Luca Francesconi
Compositeur. Il est l’actuel directeur du festival international de musique de la Biennale de Venise
et directeur du département de composition au Musikhögskolan de Malmö en Suède. 
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Matthew
Barney
Artiste américain né en 1967 
à San Francisco.
Plasticien contemporain majeur, Matthew Barney a d’abord
été, lors de ses études, un joueur de football américain confirmé
avant d’entreprendre des études de médecine. Deux activités
qui auront de l’importance dans sa carrière artistique, puisque
son travail, notamment The Cremaster Cycle, qui croise subtilement
la performance, la vidéo, la photographie, le dessin et l’installa-
tion, est à la fois marqué par une implication physique athlétique
et par une réflexion sur les mutations physiques et physiolo-
giques de corps modifiés plastiquement. À travers une galerie
de portraits singuliers d’individus, de personnages hybrides,
de choses organiques ou minérales, d’architectures, il déploie un
univers d’une inquiétante étrangeté, en constante métamorphose,
visuellement hyper-structuré, pour une expérience déstructurante
aux confins du rêve et de la folie.
Après The Cremaster Cycle (1994-2002), Matthew Barney a réalisé
une autre série, Drawning restraint, achevée en 2006.

MATTHEW BARNEY CREMASTER 5, 1997
PRODUCTION STILL © 1997 MATTHEW BARNEY

PHOTO : MICHAEL JAMES O’BRIEN
COURTESY GLADSTONE GALLERY, NEW YORK
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