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L’EFFET VERTIGO
Le 12 juin 2009 à l’Ircam, le cinéaste Raoul Ruiz et le philosophe Jean-Pierre
Dupuy en prise au Vertigo d’Hitchcock se seront élancés tour à tour dans les
méandres du futur antérieur, tandis que l’écrivain Renaud Camus par sa lecture
vertigineuse des Églogues s’accordait aux voix multiples de la Sequenza 3 de Berio.
Deux jours plus tôt, autre rencontre inédite. L’écrivain Mark Danielewski, le
compositeur Brian Ferneyhough et Lars von Trier analysant le montage automa-
tique de son film Direktor, soulevaient une question commune : quel ordre
momentané au sein d’un chaos apparent, d’un labyrinthe sonore, littéraire ou
cinématographique ? Autour de la notion « d’auto-organisation » exposée par le
biologiste Henri Atlan dans un entretien filmé, ces trois artistes invitaient à une
traversée tumultueuse de leurs œuvres respectives. Effets de rapprochement
entre des disciplines séparées, tentatives de correspondance entre des mondes
autonomes ? Il s’agit plus exactement d’un effet « vertigo » perturbant toutes les
perspectives (un zoom arrière se combinant avec un travelling avant, un zoom
avant se combinant avec un travelling arrière), effet par lequel la complexité de la
perception s’immisce dans celle de l’œuvre.

Cette parution de l’Étincelle restitue les premières traces des « Sentiers qui
bifurquent », symposium arts-science organisé en juin 2009. Souvent invoquée
mais rarement accomplie dans l’histoire*, souvent promise mais peu perceptible
(on ne compte plus les gestes artistiques contemporains se revendiquant d’un
improbable laboratoire), la perspective commune entre science et arts rencontre
aussitôt deux écueils contraires : la démultiplication de soliloques parallèles
signifiant la séparation des savoirs ou la prolifération de généralités inopérantes
qui confirme à son tour l’absence de focale commune. D’une certaine façon,
l’expérience des « Sentiers qui bifurquent » aura parcouru trois types d’articulation
entre science et art, qui généralement s’entremêlent : une relation par analogie,
par application ou par modélisation.

Par le démon de l’analogie, des fictions et des parallélismes se créent d’un
domaine vers un autre (logique du vivant et logique d’un système, vision et écoute,
complexité naturelle et complexité de l’artefact…). L’intervention de la physicienne
Lisa Randall dans l’opéra d’Hèctor Parra s’apparente à cette fascination mutuelle
entre la théorie et la constitution d’un monde sensible.
Par l’application, la technique et la technologie investissent de nombreux champs
artistiques compliquant toujours plus l’imbroglio entre science, technique et
société.
Par la modélisation et la constitution de paradigmes communs, nous sommes à
l’exacte jonction entre la formalisation et l’intuition, au cœur de la rencontre
science et art et, simultanément, aux limites de l’objectivation pour une œuvre et
pour tout jugement esthétique.

Pour inscrire durablement les « Sentiers qui bifurquent »  sur un méridien
science-art, il faut parcourir, croiser et délier ces trois lignes de modélisation,
application et fiction. Bifurquer, c’est créer l’intrigue sensible entre des objets
partagés par des artistes et des scientifiques ; c’est tracer l’axe reliant le labora-
toire, l’université, l’atelier d’artiste et la société ; c’est adresser publiquement des
questions issues de la recherche scientifique et de l’imaginaire artistique, alors
même que ces champs de la pensée ont si peu l’occasion de « s’éprouver »
mutuellement. Entrevu en juin 2009, ce projet d’envergure requiert à présent un
programme littéralement « adopté par l’ouvert ».

Frank Madlener
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« Le présent n’est qu’une hypothèse 
que l’on n’a pas encore dépassée. »

Robert Musil, L’Homme sans qualités

* La Vienne d’avant 1913 reste 

l’un des lieux emblématiques 

et historiques de la rencontre fertile

entre science et arts ; Robert Musil,

l’écrivain-ingénieur, l’homme de 

« l’essai » et de la littérature comme

connaissance, s’est inspiré des 

travaux de Wittgenstein et Popper,

des logiciens Frege et Carnap, 

du physicien Boltzmann, des écrits

sur la science inductive de Mach…



Les malheurs du prophète de malheur
Je m’intéresse aux catastrophes qui, peut-être, vont mettre
un terme à la présence de l’humanité sur cette planète. Je me
penche sur les malheurs du prophète de malheur et tente de
réhabiliter sa fonction.
En parlant de catastrophe, je n’oublie pas que ce mot est, à
l’origine, un terme de poétique et qu’il signifie coup de
théâtre, fin, dénouement d’une tragédie ou d’une comédie,
dénouement qui bouleverse le sens que nous croyions
pouvoir attribuer à l’histoire qui le précédait et y menait,
inexorablement. La catastrophe révèle le sens du passé, un
sens qui restait caché jusque-là : la catastrophe est donc
une apocalypse.
Si l’histoire de l’humanité doit avoir une fin, comment penser
celle-ci ? Dans mon travail de ces dernières années, j’ai été
influencé par un penseur allemand, un de ces enfants juifs
de Heidegger, moins connu, en France tout du moins, que
ses deux condisciples de Fribourg, Hans
Jonas et Hannah Arendt. J’ai nommé
Günther Anders. Penseur inclassable, se
voyant lui-même comme l’autre de ses
concitoyens – son vrai nom était Stern,
Günther Stern, mais au début des années
1930, sous la pression de son éditeur,
Bertolt Brecht, il décida de s’appeler
autrement, anders en allemand, –il consi-
dérait que le 6 août 1945, l’histoire humaine
était entrée dans une nouvelle phase, la dernière. Ou plutôt
que le 6 ne fut que la répétition, au sens théâtral du terme,
du 9 – ce qu’il appelait le « syndrome de Nagasaki » : la
catastrophe une fois advenue, ayant fait entrer l’impossible
dans la réalité, appelle nécessairement des répliques ainsi
qu’un tremblement de terre. L’histoire devint « obsolète »
ce jour-là. L’humanité est devenue capable de se détruire
elle-même, et rien ne fera jamais qu’elle perde cette « toute-
puissance négative », fût-ce un désarmement général, fût-
ce une dénucléarisation totale du monde. L’apocalypse est
inscrite comme un destin dans notre avenir, et ce que nous
pouvons faire de mieux, c’est de retarder indéfiniment
l’échéance. Nous sommes en sursis. Nous sommes entrés en
août 1945 dans l’ère du « délai » (die Frist) et de la « seconde
mort » de tout ce qui a existé : puisque le sens du passé
dépend de l’avenir, la fin programmée de l’avenir signifie
non pas que le passé n’a plus de sens, mais qu’il n’en aura
jamais eu.
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Temps, récit, complexité
De Günther Anders à Alfred Hitchcock, Jean-Pierre Dupuy décrit un 
processus narratif et historique à la Escher, une « métaphysique 
temporelle » dans laquelle l’avenir modifie de manière irréversible 
le passé. Un éclairage catastrophiste sur le récit cinématographique 
et l’histoire de l’humanité. Ce texte est extrait de la conférence 
du 12 juin 2009 dans le cadre du festival Agora. Par Jean-Pierre Dupuy

Pour se faire comprendre, Anders inventa la parabole
suivante. On la trouve dans un livre dont le titre est révélateur :
Endzeit und Zeitenende [Temps de la fin et fin du temps].

Noé était fatigué de jouer les prophètes de malheur et d’annoncer
sans cesse une catastrophe qui ne venait pas et que personne
ne prenait au sérieux. Un jour, il se vêtit d’un vieux sac et mit des
cendres sur sa tête. Ce geste n’était permis qu’à celui qui pleurait
son enfant chéri ou son épouse. Vêtu du costume de la vérité,
acteur de la douleur, il repartit à la ville, décidé à tourner à son
avantage la curiosité, la malignité et la superstition des habitants.
Bientôt, il eut rassemblé autour de lui une petite foule curieuse, et
les questions commencèrent à se faire jour. On lui demanda si
quelqu’un était mort et qui était ce mort. Noé leur répliqua que
beaucoup étaient morts et, au grand amusement de ses auditeurs,
que ces morts c’étaient eux. Lorsqu’on lui demanda quand cette
catastrophe avait eu lieu, il leur répondit : demain. Profitant alors

de l’attention et du désarroi, Noé se dressa
dans toute sa grandeur et se mit à parler :
« Après-demain, le déluge sera quelque chose
qui aura été. Et quand le déluge aura été, tout
ce qui est n’aura jamais existé. Quand le
déluge aura emporté tout ce qui est, tout ce qui
aura été, il sera trop tard pour se souvenir, car
il n’y aura plus personne. Alors, il n’y aura
plus de différence entre les morts et ceux qui les
pleurent. Si je suis venu devant vous, c’est pour

inverser le temps, c’est pour pleurer aujourd’hui les morts de
demain. Après-demain, il sera trop tard. » Sur ce, il rentra chez
lui, se débarrassa de son costume, de la cendre qui recouvrait son
visage et se rendit à son atelier. Dans la soirée, un charpentier
frappa à sa porte et lui dit : laisse-moi t’aider à construire l’arche,
pour que cela devienne faux. Plus tard, un couvreur se joignit aux
deux en disant : il pleut par-dessus les montagnes, laissez-moi
vous aider, pour que cela devienne faux.

Le paradoxe de la prophétie de malheur se présente comme
suit. Pour rendre crédible la perspective de la catastrophe, il
est nécessaire que l’on accroisse la force ontologique de son
inscription dans l’avenir. Les souffrances et les morts
annoncées se produiront inévitablement, tel un destin
inexorable. Le présent en conserve la mémoire et l’esprit peut
se projeter dans l’après-catastrophe, traitant l’événement sur
le mode du futur antérieur. Il existe un moment du point de
vue duquel on peut dire que la catastrophe aura eu lieu :

«Après-demain, le déluge sera quelque chose qui aura été.»
La langue anglaise nomme le futur antérieur le «futur parfait»
(future perfect). Qu’est-ce donc qui est «parfait» dans le futur
antérieur, qui ne l’est pas dans le temps grammatical que
nous nommons simplement «futur»? Ce dernier reflète une
propriété négative de l’avenir, à savoir qu’il est fondamentale-
ment indéterminé. Il manque à l’avenir cette propriété que le
passé possède pleinement: la fixité de ce qui est déterminé. Or
le futur antérieur réussit ce prodige d’accorder au futur, donc à
l’avenir, la propriété de fixité de ce qui est déterminé. Car du
point de vue de l’après-demain, demain appartient au passé.
Le paradoxe est que si l’on réussit trop bien à fixer l’avenir
catastrophique, on aura perdu de vue la finalité de l’opération
métaphysique, qui est précisément de motiver la prise de
conscience et l’action afin que la catastrophe ne se produise
pas : « Laisse-moi t’aider à construire l’arche, pour que cela
devienne faux. »

Sous le nom de « catastrophisme éclairé » (enlightened
doomsaying, en anglais), la solution que j’ai proposée à ce
paradoxe consiste à tenir l’événement catastrophique pour
un destin, mais simultanément pour un accident contingent :
il pouvait ne pas se produire même si, au futur antérieur, il
apparaît comme nécessaire. Cette métaphysique, c’est celle
des humbles, des naïfs, des « non-habiles », qui consiste à
croire que si un événement marquant se produit, par exemple
une catastrophe, il ne pouvait pas ne pas se produire ; tout
en pensant que tant qu’il ne s’est pas produit, il n’est pas
inévitable. C’est donc l’actualisation de l’événement – le fait
qu’il se produise – qui crée rétrospectivement de la nécessité.

La mort de Madeleine
Tout ce que je pense maintenant à ce sujet est le résultat d’un
choc métaphysique et affectif que je reçus lorsque j’avais
16 ans, choc dont je ne me suis jamais rétabli. Il me semble
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JAMES STEWART
DANS VERTIGO
D’ALFRED HITCHCOCK
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Si l’histoire 
de l’humanité 
doit avoir une fin, 
comment penser
celle-ci ?
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aujourd’hui que toute ma vie est inscrite dans un film, à
l’instar du héros de L’invention de Morel, ce chef-d’œuvre du
compagnon de Borges, Bioy Casares. Je vais donc vous parler
de Vertigo, film d’Hitchcock qui a aujourd’hui 50 ans.

Scottie Ferguson (James Stewart) est un ancien inspecteur renvoyé
de la police à cause de sa tendance au vertige, résultat d’une
chasse à l’homme sur les toits de San Francisco qui a mal tourné,
Scottie s’étant montré incapable d’empêcher la chute mortelle
d’un policier qui tentait de l’aider. Il se trouve chargé par l’un de
ses vieux amis, Gavin Elster, de surveiller sa femme, Madeleine
(Kim Novak), dont le comportement étrange laisse redouter son
suicide.
Après beaucoup de réticences, Scottie accepte de surveiller
Madeleine Elster. C’est l’extraordinaire beauté de celle-ci qui a
raison de ses hésitations. Scottie prend Madeleine en filature,
la suivant de loin dans ses pérégrinations étranges à travers
San Francisco, qui l’amènent chez un fleuriste, au cimetière de la

mission Dolorès, au musée de la Légion d’honneur et, enfin, au
pied du Golden Gate Bridge, où elle se jette dans les eaux froides de
la Baie. Scottie la sauve de la noyade et fait ainsi connaissance
avec elle. Fatalement, il tombe amoureux fou de Madeleine, un
amour apparemment réciproque. Désormais, au lieu de la suivre,
c’est avec elle qu’il parcourra San Francisco et sa région.
La tendance au suicide de Madeleine lui paraît de plus en plus
évidente. Il comprend que Madeleine est hantée par le spectre de
Carlotta Valdez, son arrière grand-mère, qui elle-même se suicida
après que son enfant (la grand-mère de Madeleine) lui fut retirée
par son riche amant. À la mission franciscaine de San Juan
Bautista, rendu impuissant par son vertige, Scottie ne peut
empêcher Madeleine de monter en haut du clocher et de se
précipiter dans le vide. Il a juste le temps de voir son corps tomber
et s’écraser sur le toit de tuiles rouges.
Dans la période qui suit, Scottie frôle la psychose. Il a été inno-
centé par un jury qui a conclu au suicide de Madeleine, mais le
coroner, par des insinuations cruelles, ne l’a pas épargné au plan
moral, notant que c’était la seconde fois que Scottie s’était montré
impuissant à prévenir une chute fatale. D’affreux cauchemars
assaillent Scottie. Il est finalement placé dans une clinique où la
musique de Mozart ne contribue guère à le sortir de sa torpeur.
Plus tard, nous voyons Scottie errer dans les rues de San
Francisco, croyant revoir Madeleine dans tous les lieux où il fut

avec elle. Un jour, il voit dans la rue une femme qui lui ressemble.
Il la suit jusque dans sa chambre à l’hôtel Empire et réussit à
apprendre d’elle qu’elle s’appelle Judy Barton, qu’elle vient du
Kansas et travaille comme employée dans un grand magasin
de la ville. Insistant, il obtient d’elle qu’elle sorte avec lui.
Par un coup de force extraordinaire du réalisateur, nous pénétrons
dans l’esprit de Judy. Judy était « Madeleine », complice d’Elster
dans le meurtre de sa femme, la vraie Madeleine Elster. C’est Judy
qui est montée au sommet du clocher où l’attendait Elster avec le
cadavre de sa femme, qu’il jeta alors dans le vide.
Dans la dernière partie du film, nous voyons Scottie transformer
peu à peu Judy dans la Madeleine qui l’obsède : habits, coiffure,
poses, tout y passe, dans le moindre détail. Horrifiée au début,
Judy se laisse finalement transformer jusqu’au bout, car elle a
compris que Scottie, qu’elle aime, ne l’aimera qu’à ce prix.
Lorsque tout est consommé, Judy commet une erreur fatale. Elle
met le collier qui était censé avoir appartenu à son aïeule Carlotta
Valdes, et qu’elle a conservé. Scottie comprend enfin le piège dans
lequel il est tombé. Il ramène Judy à la mission de San Juan
Bautista. Dominant son vertige, il la traîne de force au sommet du
clocher, et obtient d’elle la vérité. Surgit une forme noire. Dans un
cri d’horreur, Judy recule et tombe dans le vide. La religieuse qui
vient d’apparaître sonne le tocsin.

Comme tout le monde, je dis « Madeleine » pour désigner
l’être dont Scottie tombe amoureux. Comme tout le monde,
je commets cette erreur, car c’en est une. Il existe, dans la
fiction inventée par Hitchcock et nommée Vertigo une seule
Madeleine, et c’est Madeleine Elster, la femme de Gavin
Elster, celle que Scottie désigne, tout près du dénouement,
comme « the real wife ». Le personnage que nous nommons
« Madeleine », et que nous devrions nommer « la fausse
Madeleine », « la pseudo-Madeleine », ou « la Madeleine
entre guillemets », est un personnage fictif. Entendons-
nous : un personnage fictif dans la fiction que nous nommons
Vertigo.
Madeleine est un personnage fictif, fictif dans la fiction.
Sa mort nous éclaire sur son mode d’existence. La mort de
Madeleine ne met pas simplement fin à son existence. Elle
produit cet effet invraisemblable que jamais Madeleine
n’aura existé – alors même qu’avant de mourir, comme tout
être réel, comme tout être de fiction, il était vrai qu’elle
existait.
« La mort transforme toute vie en destin » : c’est peut-être
vrai en général, mais dans le cas de Madeleine, la mort fait
du passé (et de l’amour passé), non pas quelque chose qui a
eu lieu et n’est plus, mais bien quelque chose qui n’aura
jamais eu lieu.
Au moment de s’élancer sur le gazon de San Juan Bautista
vers celui qui l’a faite, au sens de fabriquée – « made over » –,
Gavin Elster, Madeleine sait cela. C’est le moment le plus
poignant du film, où selon moi tout se joue. Pour accepter

cette thèse, il faut admettre que le personnage principal du
film est Madeleine, la fausse Madeleine, et non pas Scottie.
Les féministes qui accusent Hitchcock de faire un cinéma
d’homme ne sauraient se tromper davantage. Madeleine sait
que sa mort imminente va la faire entrer dans un néant plus
absolu que celui de la mort. Ses derniers mots – les derniers
mots que Madeleine aura jamais prononcés – doivent être
entendus comme la tentative naïve et désespérée de conjurer
l’angoisse infinie qui la saisit devant le gouffre :

Madeleine : You believe that I love you?
Scottie : Yes.
Madeleine : And if you lose me, you’ll know that I loved you and
wanted to go on loving you.
Scottie : I won’t lose you.

À lui seul, le titre du roman de Boileau-Narcejac, dont les
scénaristes de Vertigo se sont inspirés, illustre le gouffre
qui sépare l’intrigue policière que les deux complices ont
concoctée du vertige métaphysique qu’Hitchcock met en
scène. D’entre les morts : non, Madeleine ne pourra jamais
revenir d’entre les morts, sous la forme de Judy par exemple,
puisque pour revenir, il faut être venu à l’existence une
première fois. Non, il n’est pas vrai, comme tant de com-
mentateurs l’ont dit et répété après Hitchcock lui-même,
que Scottie, lorsqu’il découvre la nature du piège dans lequel
il est tombé, aime une morte. La nécrophilie est un thème
ridiculement bénin comparé à ce qui se joue ici. Dans les
phrases que prononce Madeleine, qui sont les premières et
les dernières qu’elle dit du fond du cœur, les premières et les
dernières à ne pas figurer dans le script écrit par Elster,
l’élément problématique, c’est le référent du pronom
personnel de la première personne : « I », en anglais. Ce « I »
ne peut se référer à Judy, que Scottie ne connaît pas. Il ne
peut se référer qu’à Madeleine, mais celle qui prononce
ces paroles sait qu’elle n’est pas Madeleine, de même que
l’actrice qui incarne Phèdre sait qu’elle n’est pas Phèdre
quelle que soit la ferveur avec laquelle elle prononce sur
scène son cri d’amour déchirant.
La mort a ceci de doux que la personne du mort continue de
vivre dans l’esprit de ceux qui se souviennent. D’un amour
mort, on peut au moins dire, quels que soient l’amertume, la
colère ou le ressentiment qui suivent son trépas, qu’il fut.
Mais la mort de Madeleine rend fausse la phrase que Scottie
prononce lorsqu’il s’avance vers Judy au sommet du clocher :
« I loved you so, Madeleine. » Il fut vrai que Scottie aima un
être nommé Madeleine. Maintenant qu’elle est « morte », il
n’est pas vrai que Scottie aura aimé Madeleine.
Quelque chose fut. Maintenant que ce n’est plus le cas, il n’est
plus vrai que cette chose fut jamais. Vous avez reconnu la
métaphysique temporelle si particulière par laquelle Anders
pense la disparition fatale de l’humanité.  

ADOLFO BIOY CASARES, 1968
© ALICIA D’AMICO
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Jean-Pierre Dupuy
Philosophe et professeur à l’université de Stanford. Il est l’auteur de nombreux ouvrages 
dont La marque du sacré (Carnets Nord, 2009) développe les analyses proposées dans ce texte.

REPÈRES BiOGRAPHiQUES

CI-CONTRE,
AFFICHE DESIGNÉE 

PAR SAUL BASS, 
1959



Depuis les années cinquante, l’utilisation croissante de
l’ordinateur dans les pratiques musicales a façonné de
nouveaux rapports entre musique et technologie et modifié
en profondeur la pensée de leur articulation. La composi-
tion assistée par ordinateur (CAO), par exemple, tire parti
de l’équivalence possible entre structures de données et
structures musicales pour introduire le calcul dans la
composition. En alliant aux formalismes la puissance de
calcul, l’intérêt majeur de l’ordinateur est ainsi de pouvoir
exprimer, représenter et manipuler la complexité des
processus à l’œuvre dans la création.
Mais le numérique est encore loin d’épuiser toutes les
composantes de l’écriture. L’orchestration, par exemple,
demeure l’une des rares disciplines musi-
cales que l’informatique aborde très peu.
Constat surprenant, lorsque les compo-
siteurs réclament depuis plusieurs décen-
nies un outil d’exploration et de contrôle du
timbre orchestral qui tienne compte d’une
part de la formidable extension, au fil du
XXe siècle, des possibilités instrumentales,
d’autre part des avancées récentes en
perception auditive. Si un traité d’orches-
tration contemporain reste aujourd’hui
une utopie, ne peut-on pour autant concevoir un système
informatique articulant l’analyse acoustique au traitement
symbolique des structures musicales à des fins d’aide à
l’écriture ? Ce projet ambitieux se heurte à de nombreuses
difficultés. La seule notion du timbre pose déjà problème.
Initialement désigné comme un « reste » – ce qui distingue
deux sons de même hauteur, durée et intensité – le timbre,
lorsqu’il apparaît dans la pensée musicale du XXe siècle, révèle
son caractère éminemment polysémique : signature sonore
d’un instrument, couleur orchestrale, caractère « en-soi »
d’un son, le timbre renvoie à de multiples significations. En
second lieu, toutes les études perceptives menées depuis plus
de trente ans attestent de sa multidimensionnalité, laquelle
interdit toute organisation basée sur une échelle unique, à
l’instar des hauteurs par exemple. Rappelons également que
la musique occidentale – nourrie d’une longue tradition
d’écriture – favorise une notation en paramètres discrétisés,
organisables en une syntaxe et potentiellement porteurs de
forme. Relégué dans le monde du continu, de l’indifféren-
ciable, le timbre s’est longtemps dérobé à l’organisation syn-
taxique, et demeure encore un paramètre secondaire de
l’écriture.

Lorsque la science ne peut ni quantifier ni construire un
langage sur des unités discrètes, elle se tourne en général
vers la théorie de la mesure, qui cherche à évaluer des dis-
tances entre les éléments qu’elle considère. Mais là encore,
la perception sonore pose un problème mathématique
délicat, lié à la difficulté de trouver un cadre théorique
rendant compte des dissemblances perceptives entre les
sons. Car les indices acoustiques mobilisés par le système
auditif diffèrent selon les timbres perçus, tout comme la
structure des représentations – au sens cartographique
cette fois – qu’on en tire.
Ne pouvant donc, lorsqu’elle aborde le timbre, ni manipu-
ler des symboles ni mesurer des distances – du moins telle

qu’elle y est habituée –, la recherche musi-
cale semble dans une impasse. Une issue se
dessine toutefois du côté des sciences de la
complexité. Par ces termes, on entend
généralement l’étude de systèmes à grand
nombre de paramètres – tels l’embryoge-
nèse, la météorologie, les marchés finan-
ciers ou l’évolution des espèces – au sein
desquels des phénomènes globaux émer-
gent sous l’action de dynamiques locales.
Dans ce type d’approche, les éléments

porteurs de forme ne sont pas repérables dans les conditions
initiales, mais surgissent au cours de l’évolution du système.
La raison principale est que les propriétés des structures
complexes ne sont pas déductibles de celles de leurs
composantes, considérées isolément. Il y a là un parallèle
intéressant avec la pratique de l’orchestration, où chaque
compositeur est toujours limité dans sa capacité de se
représenter mentalement le timbre d’une écriture
orchestrale.
Nos acquis scientifiques en analyse du signal et en psychoa-
coustique nous permettent aujourd’hui de prédire, à
partir de timbres instrumentaux isolés, certaines qualités
perceptives des mélanges, telles la brillance, l’intensité,
la rugosité, etc. Mais comment agréger ces diverses
caractéristiques en un jugement esthétique ? Comment
déterminer, parmi les innombrables combinaisons de
timbre offertes par l’orchestre, les plus pertinentes pour
un compositeur et un contexte compositionnel donnés ?
Avant de répondre, posons la question suivante. S’agit-il
de formaliser un ensemble de règles d’orchestration
glanées au fil des traités, et ainsi de risquer la pâle imitation
d’un style, ou au contraire d’utiliser l’ordinateur comme

outil de « stimulation de l’imaginaire », capable de proposer
au compositeur des configurations orchestrales auxquelles
son savoir et son expérience personnelle ne l’auraient pas
nécessairement mené ?
La seconde perspective est évidemment la plus séduisante,
d’autant qu’elle gagne à s’inspirer d’un autre concept fonda-
mental des systèmes complexes, celui d’auto-organisation,
c’est-à-dire le surgissement d’une forme – disons même
d’une « bonne forme », au sens gestaltiste – sous la pression
d’un environnement. Par exemple, un ensemble de particules
métalliques versées sur une plaque derrière laquelle on
accole un aimant s’organisent, au gré des attractions et
répulsions, en une forme stable qui matérialise les lignes
de force du champ magnétique. Dans un tout autre registre,
les mécanismes de défense immunitaire mettent en œuvre
des structures capables de modifier leurs propriétés pour
fournir la réponse la plus adaptée à l’agression extérieure.
De ces systèmes auto-organisés, retenons deux éléments
fondamentaux : la composante collective et l’influence de
l’environnement.
En informatique, l’intelligence collective désigne une
classe de méthodes souvent dédiées aux problèmes com-
plexes – en termes dimensionnels et combinatoires – pour
la résolution desquels plusieurs directions sont explorées
simultanément. Elles s’inspirent en général de l’observation
du vivant, et en tirent un certain nombre de règles locales
régissant les dynamiques inter- (ou intra-) individuelles.
Dans le cas de l’aide à l’orchestration, il est ainsi possible
de construire un système informatique capable d’explorer
simultanément plusieurs alliages de timbres et de les
évaluer selon un ensemble de critères perceptifs. Mais

comment juger des propositions les plus à même de
satisfaire les exigences esthétiques du compositeur ?
Peut-être en laissant à ce dernier le rôle de l’environnement,
c’est-à-dire le choix des forces et déformations qui déter-
minent – de façon exogène – la manière dont un système
complexe s’organise, de même qu’une pierre posée sur une
toile cirée modifie la trajectoire des gouttes qui y ruissellent,
ou que la position de l’aimant influe sur la répartition des
particules. Dans un système d’aide à l’orchestration, telle
pierre serait par exemple un ensemble de contraintes sur
les variables de l’écriture, tel aimant, un son enregistré –
concret ou de synthèse – qui n’appartient pas à l’orchestre,
mais qui attire à lui les mixtures instrumentales s’en appro-
chant le plus sur le plan perceptif. Mais l’écriture n’est pas
qu’une affaire de pressions et de pliages, c’est aussi une
question de découpe, d’organisation des possibles. Parmi
les multiples solutions qui émergent au cours du calcul, le
compositeur fait des choix, émet des préférences, qui vont
en retour influer sur l’évolution du système. Un des défis
de la recherche consiste à découvrir les échelles implicites
qui président à ces choix. Par opposition aux échelles
permanentes telles que celles des hauteurs et des durées,
ces échelles éphémères n’émergent qu’avec la forme à
laquelle elles conduisent, et les organisations qu’elles
induisent ne valent que dans l’instant de l’écriture. Et si
elles supportent un langage, ce n’est que celui qui, dans
une crise général du langage musical, se réinvente à
chaque œuvre.
Le système d’aide informatique à l’orchestration que
nous décrivons dans cet article existe en partie aujourd’hui.
Développé sous le nom d’Orchidée dans l’équipe
Représentations musicales de l’Ircam, il a déjà été utilisé
en production par plusieurs compositeurs, notamment
Jonathan Harvey pour Speakings (2008), Gérard Buquet
pour L’Astre Échevelé (2009) et de nombreux étudiants du
Cursus de composition de l’Ircam. L’enthousiasme avec
lequel les musiciens se sont emparé de cet outil témoigne
d’un effort particulier de la recherche musicale pour saisir
la complexité d’une pratique extrêmement difficile à
formaliser. Ce succès nous encourage à poursuivre nos
recherches vers la conception d’un système générique qui,
en réponse aux actions du compositeur, optimiserait
l’agrégation de composants élémentaires en structures
d’un niveau de complexité supérieur, différenciées et –
littéralement (au sens d’un organisme) – organisables ;
autrement dit, susceptibles de supporter, sinon une forme,
du moins une fonction dans le processus d’écriture. Peut-
être jetons-nous ainsi les bases d’un nouveau paradigme
en CAO, celui de l’interaction avec un système complexe,
au cours de laquelle les formes ne se définissent qu’au
moment même où elles surgissent, et le compositeur ne
définit ce qu’il cherche qu’à l’instant où il le trouve.

Quelques pensées sur 
l’écriture dans la complexité
La musique est par essence complexe. Aussi son histoire est-elle 
jalonnée de ruptures qui marquent ces moments critiques où les 
ressources du système musical ne suffisent plus à pourvoir ce besoin.
Par Grégoire Carpentier

L’orchestration
demeure l’une des
rares disciplines
musicales que 
l’informatique
aborde très peu.

Grégoire Carpentier
Chercheur dans l’équipe Représentations musicales de l’Ircam.
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tableau. Encore faut-il préciser ce que nous entendons
par « éléments » ce qui, surtout dans des œuvres abstraites,
sera plus ou moins difficile. Prenons l’exemple du tableau
Composition VII de Kandinsky (1911) que l’auteur qualifie
d’œuvre « la plus complexe » qu’il ait produite.
La complexité relative à la couleur sera évaluée en prenant
pour « éléments » les parties du tableau relevant d’une
certaine tonalité de couleurs et la manière dont elles
s’ajustent entre elles.
Si l’on pense à la conception et à la production matérielle
du tableau, on pourra parler de complexité « temporelle »
puisqu’il a nécessité une trentaine d’études préalables
dans lesquelles le tableau a progressivement pris forme.
D’un point de vue plus psychologique, le tableau admet
plusieurs lectures (nous parlerons de complexité « hori-
zontale »). Ainsi des spécialistes y distinguent les thèmes
développés par Kandinsky dans d’autres toiles du Déluge, du
Jugement dernier et de la Résurrection. Sans compter la
complexité des émotions évoquées par la résonance des
différentes couleurs entre elles, à laquelle l’auteur était
particulièrement attaché.

Complexité « verticale ». Système hiérarchique
Pour parler d’objet complexe, il faut pouvoir le « compa-
rer » à d’autres objets, donc partir d’un certain système
formé d’objets, avec des relations ou liens entre eux de
diverses natures, permettant de construire, à l’intérieur
du système, des décompositions de l’objet considéré en
éléments « plus simples », tout en tenant compte de leurs
positions respectives et interactions éventuelles. Pour cela,
le système doit donc avoir une hiérarchie « verticale »
d’objets, de sorte qu’un objet d’un certain niveau soit
obtenu « de bas en haut » par assemblage d’objets de
niveaux inférieurs respectant certains liens entre eux ; un
objet complexe C de niveau n sera obtenu par itération
d’un tel processus d’assemblage. Inversement donné
l’objet C, on pourra construire une ramification de cet
objet par décompositions successives de ses éléments en
éléments de plus en plus simples.
Un tel système hiérarchique sera modélisé à l’aide de la
notion de catégorie hiérarchique que nous allons briève-
ment rappeler. Le système formé des objets et des liens
entre eux est représenté par une catégorie S, c’est-à-dire un
(multi-)graphe orienté (avec éventuellement des flèches
fermées) sur lequel on a une loi de composition associant à

Petite mathématique 
de la création
Andrée Ehresmann et Jean-Paul Vanbremeersch développent une 
analyse originale et inattendue abordant trois types de complexité 
en art : celle intrinsèque d’une oeuvre, celle de la conception et de la 
production d’une oeuvre, celle de sa réception au niveau sociétal. Nous
publions un extrait relatif au premier aspect. Par Andrée Ehresmann et Jean-Paul Vanbremeersch

_12

chaque chemin du graphe (= suite de flèches consécutives)
de A vers B une unique flèche de A vers B, cette composition
étant associative et chaque objet admettant une flèche
« identité ». Une décomposition d’un objet C de S est
représentée par un pattern (ou diagramme) P formé d’une
famille d’objets Pi et de certains liens (flèches dans S)
distingués entre eux. On dira que C recolle (en anglais :
binds) P si C est la colimite de P au sens des catégories. Ceci
signifie qu’il existe un lien collectif formé de flèches fi de
chaque Pi vers C, commutant avec les liens distingués de P,
et que C est l’objet « optimal » pour cette propriété (i.e., si
un autre objet A a la même propriété, il existe une unique
flèche de C vers A). Ce qui importe ici n’est pas tant la
définition exacte que l’idée générale de recollement : C a le
même comportement que le pattern dont les objets opèrent
en synergie via leurs liens distingués. Elle entraîne que
l’objet complexe C a des propriétés émergentes par rapport aux
propriétés de ses composants Pi (que le modèle permet de
distinguer), traduisant ainsi la notion de réductionnisme
émergent.
La catégorie S est hiérarchique si ses objets sont répartis en
niveaux « de complexité » de sorte que tout objet C d’un
niveau n+1 recolle au moins un pattern d’objets liés de niveau
inférieur ou égal à n. Dans ce cas, C admet au moins une
ramification jusqu’au niveau inférieur obtenue en prenant
une décomposition P de C (donc C recolle P), puis une
décomposition de chaque objet Pi de P et ainsi de suite
jusqu’au niveau 0 (cf. figure 1). On peut alors définir l’ordre
de complexité (verticale) de C par la plus petite longueur d’une
ramification de C dans S. Cet ordre, qui peut être strictement
inférieur au niveau de C, est à rapprocher des définitions
de la complexité algorithmique d’un programme.

Complexité « temporelle »
Système hiérarchique évolutif
Ci-dessus nous avons parlé de la complexité d’un objet
dans un système « statique », c’est-à-dire considéré dans
un contexte particulier, à un instant donné. Nous voulons
maintenant prendre en compte le changement au cours du
temps, donc la dynamique du système.
Donnons comme exemple une peinture relativement simple
que Picasso produit très rapidement dans le film de Clouzot
Le Mystère Picasso (1958). Il commence par dessiner en
quelques traits trois tiges de fleurs, qu’il englobe dans un
poisson, ensuite transformé en poule par adjonction d’une
tête et de pattes, puis la couleur commence par accentuer
certains traits en leur conférant un sens différent, jusqu’à ce
qu’elle recouvre une grande partie du dessin et fasse dispa-
raître presque tous les détails ; et finalement apparaît une
face de chat. Tout se fait comme s’il n’y avait pas de plan préé-
tabli, mais des changements successifs au gré de la fantaisie
de l’artiste ; en particulier la couleur est mise très rapide-
ment, et le résultat final surgit sans qu’on ait pu le prévoir.
Un exemple à une échelle temporelle plus grande est donné
par l’évolution de la conception artistique du sculpteur
Csaky. Sous l’influence de son propre travail et de sa
confrontation avec les cubistes, il passe en trois ans d’un
style assez classique au cubisme, comme l’illustre une
série de cinq autoportraits : Tête d’homme (1911), Portrait
d’homme (1913) et trois Tête cubiste (1914). Tous représen-
tent la tête vue de face, avec une même ramification géné-

rale, mais les composants de celle-ci se stylisent  progressi-
vement, avec un traitement de plus en plus géométrique des
différentes parties du visage.
L’évolution des objets et du système au cours du temps
est prise en compte dans la notion d’un système évolutif
hiérarchique : c’est une suite de catégories hiérarchiques
indexées par une échelle de temps (discret ou continu), avec
foncteurs partiels transition entre elles, modélisant le
changement entre deux instants de cette échelle (un foncteur
étant une application entre catégories respectant la
composition et les identités). Généralement ce changement
résulte de l’addition ou la suppression de certains compo-
sants, et de la formation de composants plus complexes par
recollement de certains patterns de composants existants ;
ceci est modélisé par le processus de complexification d’une
catégorie par rapport à la procédure ayant ces objectifs.
Nous dirons qu’un objet complexe C préserve son identité
complexe s’il admet en t une décomposition Q qui conserve
une certaine stabilité pendant un intervalle dt, signifiant
que les états successifs de C recollent les états successifs de
Q. Autrement dit, il y a changement des composants de C
au cours du temps, mais il est progressif, et généralement
non prévisible à long terme ; après une période assez
grande il se peut même que tous les composants initiaux
aient disparu. Les systèmes dynamiques non-linéaires ou
au bord du chaos sont de ce type.

Complexité « horizontale ». Objets multiformes
Si nous regardons un tableau cubiste comme le Portrait de
Dora Maar (1937) par Picasso, nous voyons apparaître une
autre forme de complexité. Les cubistes ne se contentent pas
de partir d’une ramification du modèle qu’ils interprètent

PORTRAIT DE DORA MAAR
PABLO PICASSO
HUILE SUR TOILE, 1937
© SUCCESSION 
PICASSO 2009

Pour analyser la complexité d’un tableau, nous pouvons
déterminer les divers éléments qui le composent et la
manière dont ils s’ajustent entre eux ; puis recommencer
à décomposer de même chacun d’eux, et ainsi de suite
pour obtenir après plusieurs étapes une ramification plus
ou moins longue selon la complexité « verticale » du
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FIGURE 1 : À GAUCHE, FORMATION PROGRESSIVE D’UN OBJET COMPLEXE C PAR RECOLLEMENT D’OBJETS 
PLUS SIMPLES. À DROITE MODÈLE CATÉGORIQUE DE LA RAMIFICATION DE C, DÉPLOYÉE « DE HAUT EN BAS ».

FIGURE 2. C’EST UN OBJET MULTIFORME RECOLLANT DEUX PATTERNS P’ ET Q’ NON-INTERCONNECTÉS. LE COMPOSÉ
D’UN LIEN (P, P’) - SIMPLE (RECOLLANT UNE GERBE DE P VERS P’) ET D’UN LIEN (Q’, P") - SIMPLE EST COMPLEXE.
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et de la reconstruire avec un éventuel changement de
certains de ses éléments en figures géométriques. Ils en
construisent plusieurs, correspondant à différents point
de vue (ici une figure vue de face et de profil), et ils les
reproduisent simultanément en aplatissant les différents
plans, les surfaces se coupant de manière plus ou moins
aléatoire pour supprimer l’impression de profondeur.
Ainsi le tableau a une double lecture. Déjà Cézanne avait
structuré ses peintures en coupant la surface peinte en petites
aires à multifacettes pour mettre en valeur la perspective
plurielle donnée par la vision binoculaire, et il avait com-
mencé à simplifier les formes naturelles en cylindres,
sphères et cônes, ce qui transformait la façon traditionnelle
de percevoir la perspective.
Dans notre modèle, nous disons qu’un objet complexe C
est multiforme s’il admet deux décompositions non-
interconnectées qui en donnent deux lectures de nature
différente (cf. figure 2). L’existence de tels objets permet

l’émergence de liens complexes qui relient les deux objets
de niveau n par l’intermédiaire d’au moins un objet multi-
forme C qui intervient dans leur composition avec deux
décompositions différentes de niveaux < n. Ces liens
jouent un rôle essentiel dans le problème de l’émergence,
en vertu du théorème suivant :

Théorème
1. Un objet de niveau > 2 dont toute ramification contient
au moins un lien complexe est d’ordre de complexité > 1. 
2. L’existence d’objets multiformes (ou « Principe de mul-
tiplicité ») caractérise la possibilité d’émergence d’objets
d’ordre de complexité strictement croissant.
Le principe de multiplicité (que nous avons introduit en
1996) nous a été suggéré par la propriété de dégénérescence
introduite en 1989 dans le système neuronal par Edelman,
qu’il met à la base de la complexité du cerveau et, plus tard,
à la base de la complexité d’un système biologique.

Andrée Ehresmann
Mathématicienne, professeur émérite à l’université 
de Picardie Jules Verne.

Jean-Paul Vanbremeersch 
Médecin gérontologue.
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Hormonorium
PAVILLON SUISSE, 8E BIENNALE D’ARCHITECTURE DE VENISE, 2002
DÉCOSTERD & RAHM, ASSOCIÉS / AVEC UNE COLLABORATION MUSICALE 
DU GROUPE AIR (J-B DUNCKEL – N. GODIN)

L’Hormonorium est une proposition pour la conception d’un
nouvel espace public. Il s’appuie sur la disparition des
limites physiques entre l’espace et l’organisme révélée par
la biologie et les neurosciences. Dépassant la médiation
visuelle et métrique, établissant une continuité entre le
vivant et le non-vivant, il ouvre à l’invisible, aux détermina-
tions électromagnétiques et biologiques, en se dessinant
selon deux éléments immatériels : la lumière et l’air. La
lumière est augmentée à 10 000 lux. À une telle intensité,
elle stimule la rétine, laquelle transmet à la glande pinéale
des informations entraînant une diminution de la sécrétion
de la mélatonine. Le taux d’oxygène de l’air est diminué de
21 % à 14,5 %  correspondant au taux que l’on trouve en alti-
tude, aux environs de 3000 m. L’espace raréfié en oxygène
engendre une augmentation du taux d’érythropoïétine
(EPO). L’Hormonorium est une architecture infra-fonction-
naliste, un lieu où la visibilité s’élargit dans les hautes et
les basses longueurs d’ondes du spectre lumineux, dans
l’invisibilité des compositions chimiques de l’air. 

Météorologie d’intérieur
CENTRE CANADIEN D’ARCHITECTURE, MONTRÉAL, 2007
PHILIPPE RAHM ARCHITECTES
AVEC UNE COLLABORATION LITTÉRAIRE D’ALAIN ROBBE-GRILLET

Météorologie d’intérieur est une étude sur les possibilités
d’introduire dans l’habitat intérieur des notions de météo-
rologie comme éléments formels et programmatiques de
l’architecture. L’espace intérieur se compose non plus
comme un espace artificiel, homogène et fonctionnel,
mais comme une atmosphère fluctuante et sensuelle.
Aux notions traditionnelles de l’architecture de couleurs,
de structures, de matériaux, se superposent les notions de
température, de lumière, d’humidité relative qui devien-
nent de nouveaux outils de la composition architecturale.
Météorologie d’intérieur est un espace d’apparence
neutre, mais dont les variations de lumière, d’humidité et
de température créent en réalité une véritable richesse de
situations et de diversités spatiales qui sont ensuite interpré-
tées sans limite pour donner lieu à de nouvelles manières
d’habiter.

_16 _17

L’architecture
comme 
météorologie
À l’occasion de son intervention au
symposium du festival Agora, Philippe
Rahm avait développé sa vison d'une
architecture fondée sur un déséquilibre
thermique et une asymétrie climatique.
Entre écologie et esthétique, nous
publions quelques extraits visuels 
de cette pensée en acte. Par Philippe Rahm

Astronomie domestique
LOUISIANA MUSEUM, DANEMARK, 2009
PHILIPPE RAHM ARCHITECTES / COLLABORATION GRAPHIQUE D’AMY O’NEILL

Dans ce prototype d’appartement, deux groupes de
lampes,  disposés en diagonale dans l’espace, sont program-
més selon un thermostat réglé sur un différentiel de
16°C à 19°C (groupe de lampes haut fluo-compact) et 15°C
à 18°C (source incandescence en bas de l’espace).
L’asymétrie provoque l’apparition d’une sorte d’astrono-
mie intérieure, avec ses latitudes d’intensités lumineuses
et ses longitudes de températures de couleurs, ses alti-
tudes de températures. Les thermostats génèrent une
temporalité lumineuse en allumant ou en éteignant les
lampes en fonction des températures mesurées, générant
des cycles intérieurs astronomiques, faits de jours incan-
descents et de nuits fluo-compactes.

www.philipperahm.com



Discontinuité
Je suis un cinéaste assez spécial au sens où, en fait, je voulais
d’abord être un logicien. Et je suis devenu réalisateur ce qui
est pratiquement le contraire, car au cinéma on travaille
dans le désordre. Dans le cinéma, à tous les niveaux, même si
l’on travaille sur des fictions très organisées et très structu-
rées, on reste fondamentalement dans le désordre. C’est ce
qui est fascinant. Mais ce qui m’est resté, c’est ce qu’on
pourrait appeler la pulsion de tout réduire à des principes.
Dans des manuels pour les écoliers anglais, l’épistémologie se
divise en trois tendances. La première, c’est le scepticisme.
Celui par exemple de Bertrand Russell. C’est l’Angleterre
qu’on connaît et qu’on aime, sceptique, distante des choses
qui paraissent évidentes, se méfiant de tout. Ensuite il y
aurait le fondamentalisme, enfin l’intégrisme. Selon ce
schéma, j’ai appris que j’étais à moitié fondamentaliste
et à moitié intégriste. Mon côté intégriste viendrait de la
co  mplexité, c’est-à-dire du travail fait à différents niveaux
de structures à partir d’une matière qu’on ne maîtrise pas
complètement. L’une des raisons qui m’ont amené à faire
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Sans désordre préconçu
Entretien avec Raoul Ruiz Lors d’un débat organisé le 12 juin
à l’Ircam, Raoul Ruiz revenait sur son approche et sa pratique, comme
réalisateur, de la complexité. Non sans humour, et avec une très
grande finesse, il dessinait ainsi une certaine conception du cinéma,
faite de règles et d’imprévus. Propos recueillis par Gabriel Leroux

du cinéma, c’est que je ne comprenais pas ce que c’était. Ce
n’est ni de la narration ni de la poésie, c’est quelque chose
d’autre : un ensemble d’accidents et d’automatismes. Et
puis, il y a mon côté fondamentaliste, qui consiste dans
ma tendance à tout réduire à des principes. Il y a une
dizaine d’année, j’ai réduit mon travail à trois principes : la
discontinuité, la continuité, l’extension.
La discontinuité, cela tient au fait qu’il y a un abîme entre
deux plans. Dans un film il y a environ 600 à 700 plans. Et en
fait quand on voit un film de 600 plans, on voit 600 films.
Car les plans, les films, ne se touchent pas. Il y a un exer-
cice – presque un exercice spirituel – auquel je m’adonne
souvent, et qui consiste à voir un film en sachant que le film
part dans tous les sens. Un gros-plan va d’un côté. Un plan
général de l’autre. Avec l’habitude et un œil un peu
entraîné, en regardant un film, il m’est presque possible de
dire quels sont les plans qui ont été tournés avant ou après le
déjeuner. Orson Welles à la fin de sa vie refusait d’aller au
cinéma, parce qu’il sentait l’arrière-plan des films (les
claps par exemple), ce qui l’empêchait de voir l’œuvre.

Ce qui est passionnant, c’est qu’on peut faire des films tout
en se servant de cette discontinuité. C’est-à-dire en jouant
sur toutes les discontinuités et cela radicalement : en faisant
sentir qu’un plan ne fait pas partie du plan suivant. 
Les listes chinoises sont une bonne métaphore pour
comprendre la discontinuité cinématographique. Ces
listes sont à la fois exhaustives (par exemple il y a dix
manières, non onze, de jouer au football) et en même
temps totalement hétéroclites (elles partent dans tous les
sens). Il me semble que c’est François Jullien qui a com-
paré le travail cinématographique à une liste chinoise.
Au niveau cinématographique qu’est-ce que cela signifie ?
Qu’on peut avoir un gros-plan (qui en lui-même est un
paysage, un continent, un monde), puis le plan suivant sera
un plan général où les gens sont en mouvement. Et il se
trouve que le gros-plan n’appartient pas forcément à la
personne qu’on a vue auparavant. Avec cette discontinuité,
surgit un autre aspect, celui de ruine. Les films ne sont
jamais complets. Ils se font et se défont.

Continuité
Le principe de continuité, c’est bien entendu le contraire.
C’est le principe d’Eisenstein, énoncé à l’époque où le
montage était tout. Ce principe signifie que si l’on prend
une vingtaine de plans au hasard, qui appartiennent à un
seul film ou à plusieurs, si on les jette en l’air par exemple,
et qu’on les colle ensuite un peu n’importe
comment, c’est-à-dire, totalement au hasard,
il se trouve que le résultat fera sens. 
Ce principe m’est très utile. Lorsque l’on
monte un film il faut en moyenne compter
sept semaines de travail. Or, il se trouve que
parfois je n’ai que trois jours pour monter.
Alors, je monte un peu en utilisant le principe
d’Eisenstein. Un peu n’importe comment.
Et à l’arrivée, ce n’importe comment a un
sens. Si l’on sait voir et écouter ce sens-là, alors on peut
faire un film qui n’a rien à voir avec le film qu’on projetait
de faire. C’est un film qui dépasse l’expectative de fiction
qu’on se propose au départ.

Extension
Enfin il y a le principe d’extension qui est pour moi difficile
à cerner. À chaque fois qu’on se souvient d’un film, on se
souvient de certaines séquences qui, peu à peu, commencent
à envahir toute notre mémoire. Dans mon film La Maison
Nucingen, je me suis inspiré à la fois de Vampyr de Dreyer
et des films de vampires américains de série B. Je me
souvenais que dans le film de Dreyer il y avait un personnage
qui faisait un bruit très spécifique, une sorte de « Yuuhuuu ».
C’est un bruit que je connaissais bien et cela depuis mon
enfance. Alors, partout dans mon film j’ai mis ce bruit.
Et puis, je suis allé revoir le film de Dreyer. Or, ce bruit
n’apparaît qu’une seule fois. Donc il y a une extension.
Je ne connais pas forcément les conséquences de ces
principes. Mais je sais qu’il est tout à fait possible de faire
des films en jouant avec eux et sur eux. Il est possible quand
on fait un seul film, d’en faire en réalité une multiplicité, et
de l’orchestrer. 

Combinatoire chaude
La combinatoire est pour moi très importante dans la
pratique du cinéma. Pour comprendre la combinatoire, un
exemple fascinant est celui des « labyrinthes » imaginés
par Juan Caramuel y Lobkowitz (au XVIIe siècle), qui se
présentaient comme une grille de mots croisés, et qui
permettaient de réaliser des sonnets à partir de deux
hémistiches pris au hasard.
Je me suis rendu compte dans mon travail que la combina-
toire fonctionne comme un instrument qu’on utilise de
manière provisoire. Au bout d’un moment ça s’épuise et ça
devient faible. On peut alors l’abandonner.  C’est ce qu’on
pourrait appeler la combinatoire chaude. La combinatoire
froide serait davantage celle de l’Oulipo, (avec l’épuisement
systématique des combinaisons). La combinatoire chaude
se caractérise plutôt par le moment où il faut la quitter
pour passer à autre chose.

Organisation temporelle de l’œuvre 
Mon ami pianiste Claudio Arrau a souvent dit que
lorsqu’il joue une pièce, dans sa tête, il faut que la pre-
mière note colle avec la dernière. Il voit cela comme un
cercle. Dans le cinéma, quand on tourne un film sur sept
semaines, au bout de la deuxième semaine environ, deux
choses interviennent. 
La première c’est ce que nous appelons la passation de

pouvoir avec des amis réalisateurs.
Quand on prend un scénario et qu’on
en fait un film, on ne le tourne jamais
dans l’ordre. On le rationnalise. Et
parfois on tourne ensemble la pre-
mière et la dernière scène. Bref, on
tourne en même temps des scènes qui
n’ont pas de rapport les unes avec les
autres. Malgré ce désordre, ce manque
de chronologie, il y a un moment où le

film se prend en charge lui-même. Il y a une passation de
pouvoir, le film nous dirige.
La seconde chose, c’est qu’il faut constamment surveiller le
film. Il faut toujours avoir en tête le montage final ou
quelque chose qui s’en approche. Pour faire cela, il faut
sans cesse reprendre le film et faire le point sur les plans
qui ont été tournés et qu’il reste à tourner. C’est un travail
fastidieux. Il faut avoir en tête la première scène et la dernière
scène, le premier et le dernier plan. Et cela concerne tous
les arts du temps (le cinéma comme la musique), tous les
arts collés à la durée. 

Netteté numérique
Le numérique et notamment la netteté de l’image qu’il
offre, ont modifié le cinéma. En un sens le numérique peut
signifier la disparition des gros-plans. Dans un gros-plan
on voit trop de choses. On voit au-delà du visage. On voit un
paysage, on voit un continent. On voit des choses gênantes,
qu’on ne veut pas voir, et qu’on ne veut pas montrer. Par
exemple les interventions de chirurgie esthétique subies
par une actrice. Il faut se distancier un peu. Faire comme à
l’époque du technicolor où la mise en place était tellement
lourde qu’il fallait s’éloigner, et trouver un parti pris à
mi-chemin entre le gros-plan et le plan d’ensemble. Mais
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Le numérique 
et notamment la 
netteté de l’image
qu’il offre, ont
modifié le cinéma.
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Raoul Ruiz
Réalisateur
DERNIERS FILMS /// La Maison Nucingen, 2008. Klimt et Le Domaine perdu, 2005. Días de campo (Journée à la campagne),
2004. Une place parmi les vivants, 2003.
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cela offre énormément de possibilités de mise en scène
parce que, notamment, les décors prennent une grande
importance.  Ils deviennent à proprement parler des prota-
gonistes. Il faut alors faire jouer les comédiens avec les
décors, mais aussi la caméra. On a là une nouvelle triade.

Projections parallèles
Le cinéma est toujours très subjectif. Plus subjectif
d’ailleurs qu’on pourrait l’imaginer. Ricardo Aronovich,
qui fut notamment mon directeur de la photographie sur
plusieurs films dont Le Temps retrouvé, me disait un jour que,
quand un spectateur va dans une salle pour voir un film de
deux heures, on devrait lui faire payer sa place moitié prix,
car sur deux heures il voit une heure d’image et une heure
d’écran noir. Ce qui est littéralement vrai. Puisque le
déroulement d’un film est le suivant : image, obturateur,
image, obturateur… Donc, lorsque nous voyons un film de

_21

deux heures, nous avons vu une heure d’image, et l’heure
restante, c’est nous qui la comblons.
Cette remarque m’a tellement intéressé que je suis allé voir
des chercheurs en neurologie à l’université d’Aberdeen
pour qu’ils travaillent sur ce phénomène. Ce que l’on sait
pour le moment, c’est que sur un film de trois heures on
voit quarante minutes de noir absolu. Qu’est-ce qui se
passe durant ces quarante minutes ? Quand on nous projette
un film, au début lors des « écrans noirs » il ne se passe
rien. On ne voit que du noir. Au bout d’un moment, nous
projetons nous-mêmes un autre film sur le film, ou plutôt
on se reprojette le même film mais modifié.  On voit donc
deux films.
Et j’ai une formule qui en un sens peut fonctionner : un film
est intéressant dans la mesure où il nous regarde. Si le film
ne vous regarde pas, c’est qu’il n’est pas bon.
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Quelle a été votre première réaction quand Hèctor vous a
contactée ?
Le projet m’a aussitôt séduite par son originalité étonnante
et son potentiel. J’avais du mal à imaginer comment réunir
autant de concepts aussi pointus au sein d’une trame narra-
tive unique, mais cette idée de vulgarisation scientifique
d’un nouveau genre m’a d’emblée exaltée.

Hèctor a justement découvert votre travail au travers d’un
ouvrage de vulgarisation... Votre première intention était-elle
de l’adapter à la scène ?
Le livre traite de la théorie des cordes (ndlr : théorie physique
unificatrice, visant à expliquer toutes les interactions fortes et
faibles qui régissent l’univers), de cosmologie branaire et de
ses dimensions spatiales supplémentaires (ndlr : dont la
théorie suppose l’existence, s’ajoutant à nos trois dimensions
traditionnelles): qu’arriverait-il si l’on parvenait à s’y mouvoir,
quels effets cela aurait-il sur nos perceptions… Le livre seul
m’a toutefois rapidement paru insuffisant à fournir la
matière d’une véritable intrigue. Bien que vulgarisé, le
discours scientifique y a assez peu de rapport avec un opéra.

Pensiez-vous subordonner le langage musical à la structure
générale de la théorie physique ?
Ce n’est pas tant une question de langage musical que
d’injecter de nouvelles idées, qu’elles soient scientifiques ou
philosophiques, dans la musique pour enrichir le processus
artistique et se donner de nouveaux moyens de composer. Nous
avons donc pris le parti de planter le décor de l’opéra dans le
contexte de la théorie des cordes, dans l’univers qu’elle décrit.
L’aspect scientifique de l’intrigue – le voyage qu’entreprend le
personnage féminin, en dehors de notre univers tridimen-
sionnel – m’a ainsi fourni de nombreuses métaphores pour
décrire à la fois son état psychologique et la relation agitée
qu’elle a avec son amant, tout en dessinant les contours
sensuels de la partition. Hèctor tirant directement son inspi-
ration de la théorie, sa musique reflète, non pas, comme dans
l’opéra traditionnel, les sentiments des personnages, mais
l’expérience physique de l’univers extradimensionnel –
d’une manière beaucoup plus éloquente, je crois, que tous les
mots savants.

En tant que scientifique, vous êtes-vous intéressée au 
travail des chercheurs de l’Ircam et aux outils informatiques
développés pour le projet ?
Ce n’était pas le propos. Ce n’était pas un projet scientifique,
nous n’étions pas en train de concevoir un modèle du
phénomène. Je n’ai donc pas voulu entrer dans les processus
informatiques. Il s’agissait de faire une œuvre d’art et de
donner à Hèctor l’occasion de composer la musique qu’il
imaginait – et, de ce point de vue, c’est une réussite.
Ma seule intervention a concerné les métaphores musicales,
pour en préciser les idées-clé et suggérer le plus clairement
possible les effets des dimensions spatiales supplémen-
taires sur notre réalité physique. Par exemple, la femme
s’étant embarquée seule dans son voyage extradimensionnel,
un contraste tangible était nécessaire entre le traitement de
sa voix (seule affectée par les phénomènes physiques) et de
celle de son amant (bloqué dans nos trois dimensions).

Avez-vous des regrets dans la manière dont vous avez mené
le projet ?
Oui : la pièce, telle que présentée à Paris en juin dernier, ne
fonctionnait manifestement pas parfaitement, malgré de
très beaux moments musicaux. Peut-être aurais-je dû
davantage me battre pour défendre ma vision. C’était ma
première expérience dans le monde musical et je n’avais
aucune idée des contraintes, formelles ou autres. Je me suis
donc fiée à mes collaborateurs, m’écartant parfois de ce
que mes instincts me dictaient. Personnellement, je ne
souhaitais pas saturer autant le livret de contenu théorique,
c’était une volonté d’Hèctor. Je savais que c’était trop
abstrait, trop exigeant, et trop long : on perdait l’intrigue
de vue. Si l’expérience m’a donné raison, cela nous a cepen-
dant permis de voir jusqu’où on pouvait aller.

L’avez-vous repris depuis la création, pour les futures repré-
sentations ?
Énormément. D’abord, nous avons réduit et épuré l’aspect
théorique en donnant plus de consistance à l’intrigue, qui
est à présent plus facile à suivre. Le ton est plus poétique,
les images plus claires – nul besoin de mots jargonnants.
Il reste encore un passage consacré aux mathématiques

Une bonne musique 
plutôt qu’un discours vain
Entretien avec Lisa Randall Lorsque le compositeur Hèctor Parra lui
propose d’écrire le livret de son nouvel opéra, Hypermusic Prolog, 
commande de l’Ircam créée dans le cadre du festival Agora 2009, 
Lisa Randall, professeur de physique des particules et de cosmologie à
Harvard, n’a ni bagage musical ni connaissance particulière de la scène 
contemporaine. Retour sur une expérience au cœur de la création 
made in Ircam. Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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à la fin de la pièce, mais sa non-compréhension n’est
pas dramatique.
Le texte est plus explicite. On comprend mieux que la
femme est à la fois scientifique et compositrice – un détail
qui s’était perdu dans la première version et qui avait 
néanmoins son importance pour le déroulement de l’intrigue,
mais aussi pour éviter le malheureux amalgame qui a été
fait entre elle et moi. Tout est ainsi plus clair et cohérent, et
permet d’amener un véritable dénouement.
De son côté, Hèctor a modifié la partition afin de signifier
plus nettement le hiatus dimensionnel entre le baryton et
la soprano.

Que retirez-vous de l’expérience ?
J’ai pu travailler ma prose, habituellement plus acadé-
mique, pour l’adapter à la musique d’Hèctor, et je me suis
familiarisée avec la scène – et avec l’immense travail col-
lectif qu’elle suppose. Avec Matthew Ritchie, j’ai appris à
penser la dimension visuelle du spectacle – comprendre et
anticiper les contraintes de la scène pour mieux faire passer
mes idées. Garder jusqu’au bout une pensée globale est un
véritable défi.

Si c’était à refaire, comment vous y prendriez-vous ?
Nous prendrons davantage de temps pour mieux coordon-
ner le travail collectif. Je n’ai découvert la pièce achevée que

Jérémie Szpirglas 
Journaliste.

Lisa Randall
Physicienne, professeur à l’université de Harvard. Elle est l’auteur du livret d’Hypermusic Prolog.

quelques jours avant la création et la
lourdeur des processus informatiques
ne nous a pas permis de l’ajuster autant
que nous l’aurions voulu.

Cette expérience a-t-elle enrichi vos
travaux de chercheur ?
Ce serait formidable, n’est-ce pas ?
Mais non. Ce ne fut pour moi qu’un
premier pas dans le monde des arts.
Toutefois, j’ai découvert en l’opéra
un excellent moyen de vulgarisation
scientifique, aspect essentiel de mon
métier à mes yeux. Cela seul suffirait à
faire de l’expérience un succès, même
si l’ouvrage n’est finalement qu’une
mise en appétit.

Comment, selon vous, l’art et la science
se complètent-ils ?
Science et art sont deux outils – chacun
incomplet – de compréhension du réel
et d’exploration de ce qui dépasse nos
perceptions. Cela dit, ce sont deux
approches radicalement différentes
l’une de l’autre. En science, si une théo-
rie ne tient pas la confrontation avec le
réel, elle est fausse. En art, la beauté se

suffit à elle-même – et à l’appréciation de l’œuvre.

Pensez-vous que l’un des objets de l’art devrait être de
refléter le réel tel que la science nous le décrit ?
Sans aller jusqu’à dire que la science devrait servir de sujet
à l’art, l’art peut être enrichi, et même embelli, par cer-
taines idées, qu’elles viennent des sciences ou de tout autre
domaine du savoir. Et c’est bien sûr un excellent moyen de
véhiculer ces mêmes idées, une opportunité dont on doit se
saisir pour essayer d’aller plus loin.
J’étais très contente de mon sous-titre Projective Opera – un
opéra qui serait autant la projection d’un univers à plus de
trois dimensions (projection mathématique), qu’une
projection dans le futur (en termes d’enseignement et
de maturité) et une projection de concepts de physique
théorique (injecter des idées neuves dans le genre plusieurs
fois centenaire de l’opéra). Dans le cas d’Hypermusic Prolog,
le discours scientifique est à la fois explication et métaphore
de notre quotidien.

Seriez-vous tentée par l’écriture d’un autre opéra ?
Volontiers !

REPÈRES BiOGRAPHiQUES
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John Maeda
Artiste numérique, graphiste et
designer né en 1966 à Seattle.

Son travail se situe à la frontière de plusieurs registres
artistiques. Mêlant les arts plastiques, le design, la
typographie et l’interactivité, il crée des œuvres vir-
tuelles qui se situent entre l’abstraction géométrique,
l’expressionnisme abstrait et l’art gestuel. 
Parallèlement à son activité de designer et d’artiste
numérique, il a développé tout un ensemble de
réflexions et de recherches sur le design et le graphisme
à l’ère du numérique, qui a donné lieu à différents
ouvrages dont Design by Numbers (1999) et De la simplicité
(Payot, 2007).
Il est actuellement président de la Rhode Island School
of Design.

Matt Mullican
Plasticien né en 1954 à Santa
Monica. Vit et travaille à New York.

Interrogeant les signes et les codes visuels du langage,
Matt Mullican a développé notamment un nouveau système
de perception du monde en créant un nouveau système de
pictogrammes et de symboles extrêmement codé (chaque
forme et chaque couleur signifiant un domaine de la vie
physique ou spirituelle). Il développe ainsi une nouvelle
cosmologie qui permet de réordonner le monde réel. 

_23

EN COUVERTURE

HYPERMUSIC PROLOG
© MAUD CHAZEAU
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RENSEiGNEMENTS, RÉSERVATiONS ET ABONNEMENTS : DU LUNDi AU VENDREDi DE 14H30 À 17H30
iRCAM | 1 PLACE iGOR-STRAViNSKY - 75004 PARiS | TEL. 01 44 78 12 40 | WWW.iRCAM.FR

LES AVANTAGES 
•CONCERTS DE LA SAiSON MUSiCALE DE L’iRCAM 

AU TARiF LE PLUS BAS (DE 5€ À 16,80€) 
DÈS LE 4E SPECTACLE

•POSSiBiLiTÉ D’iNViTER LA PERSONNE DE VOTRE CHOiX 
À CE TARiF EXCEPTiONNEL

•ACCÈS PRiORiTAiRE ET GRATUiT AUX 
AVANT-PREMiÈRES «iMAGES D’UNE ŒUVRE»

•ENVOi À DOMiCiLE DE L’ÉTiNCELLE
•RÉDUCTiONS SUR LES ÉDiTiONS (LiVRES, CD, DVD...)
•TARiFS PRÉFÉRENTiELS SUR DES ÉVÉNEMENTS PROPOSÉS

PAR NOS PARTENAiRES

DÉCOUVREZ UNE SAISON D’INNOVATION, DE CRÉATIONS ET DE RENCONTRES 
INÉDITES À L’IRCAM. TOUTE LA PROGRAMMATION SUR WWW.IRCAM.FR
FESTIVAL AGORA EN JUIN 2010, BOULEZ (RÉPONS) EN AVRIL, CAGE EN MARS (4'33'', APRÈS J. C.),
IMPROVISATION EN FÉVRIER, DANSE ET TECHNOLOGIE EN DÉCEMBRE 2009


