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SENTIERS 
QUI BIFURQUENT

Dans la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent , chaque croisement laisse
tous les dénouements ouverts, chaque instant , tous les futurs contingents,
chaque solution, tous les mondes possibles au sein d’une trame de temps divergents.
Inspirée par ce texte emblématique de Borges et par l’œuvre de Berio, l’Étincelle
interroge la notion de complexité dans les arts et la science. Les Sentiers qui bifurquent
appartiennent tout à la fois à la littérature et à l’architecture contemporaines, à la
dramaturgie musicale et au montage cinématographique, à l’hypothèse scienti-
fique et à l’intuition artistique, à la complexité de l’objet naturel et à celle de
l’artefact. À la suite du compositeur Pierre Boulez, de l’écrivain Gérard Genet te
ou du prix Nobel de chimie Jean-Marie Lehn , l’Étincelle a pris pour seul fil
d’Ariane le labyrinthe lui-même. Une échappée hors de la spécialisation et des
cadastres de la culture.
La notion de complexité qui traverse de nombreux champs du savoir (mathéma-
tique, physique, biologie moléculaire, théorie de l’inf ormation, économie,
sciences humaines…), connaît aujourd’hui de nouvelles extensions liées à la
logique du vivant et à l’émergence. Cette complexité se manifeste dans la création
artistique sous une pluralité d’at tributs : variété et ambiguïté, irréductibilité et
discontinuité, intégration du hasard et systèmes ouverts. La complexité générée
n’est en rien garante de la richesse perçue : cet écart maîtrisé signale aussitôt
l’œuvre d’envergure. Un terme commun , la complexité, s ’applique tout à la f ois à 
une théorie et à un processus artistique, au réel et à sa perception, à l’épistémologie et
à la création alors même que ces domaines ont si peu l’occasion de « s’éprouver »
ou de s ’exercer mutuellement . Telle est la spécificité du symposium organisé
par l’Ircam que l’Étincelle éclaire ici : proposer des objets de réflexion partagés 
– œuvres musicales, littéraires, cinématographiques, théories et modèles scien-
tifiques –, étudier les stratégies temporelles de compositeurs, écrivains et
cinéastes. Dans la tension entre désordre, redondance et surgissement du neuf,
entre description déterministe et description probabiliste, se noue une intrigue
sensible : la recherche d’un ordre momentané au sein d’un chaos apparent. Liée
à la puissance d’intégration de l’œuvre d’art ou de l’hypothèse scientifique, cette
intrigue provoque simultanément un désir d’élucidation chez celui qui la perçoit.
Dans ce sens, l’œuvre pérenne serait une totalité ouverte qui absorbe l’observa-
tion qu’on a d’elle-même. Ni entièrement programmable, ni aléatoire, par sa
forme d’organisation , elle échappe à l’intentionnalité de son auteur et aux
conditions qui présidaient à sa naissance.
En filigrane de l’Étincelle se retrouve la fascination mutuelle entre science et arts,
ou entre les mondes de l’art , procédant par analogie, fiction , applications.
Il ne s’agit pas d’interroger ici une relation souvent méditée, mais de la rendre
manifeste par l’existence même de ces rencontres autour de la complexité: bifurquer,
c’est opérer transversalement. Si l’idée de «correspondance » révèle souvent un
malentendu (un malentendu puissamment fertile dans la constellation
Schoenberg / Kandinsky), par l’écriture de l’attente et de l’imprévisible, des arts
autonomes esquissent un méridien commun.
Luciano Berio déjà , au milieu de multiples sentiers qui bifurquent – D ante et
Sanguineti, Joyce et Calvino, Machado et Eco –, aura été le nom retentissant
d’un tel croisement en acte. Ses immenses « combines » et autres « P assages »
musicaux frayent infiniment dans ce qui pourrait bien constituer le complexe
par excellence : l’histoire ou l’histoire vertigineuse de l’émergence d’un sens. 

Frank Madlener



De la méthode (si l’on peut dire...)
Bardadrac est un livre qui « n’a jamais été fait mais a été
récolté ». Il est constitué de toutes sortes de fragments que j’ai
notés et plus ou moins rédigés pendant des années sans
avoir, à l’origine, de visée de publication . Les fragments les
plus anciens doivent remonter au début des années 50.
D’une part, ce livre est donc né d’un ramassis de souvenirs et
d’opinions assez épars et disjoints. D’autre part, il y a le projet
que j’ai eu quelque temps, de faire une sorte de remake
contemporain de ce qu’avait été le Dictionnaire des idées
reçues de Flaubert. C’est ce qui a abouti à cet te section assez
autonome dans Bardadrac (et qui se prolonge dans Codicille)
que j’appelle « Médialecte ». C’est un mot-chimère, et un
titre englobant cet te série de petites entrées en général
ironiques, qui consiste, avec la dose de mauvaise foi propre à
ce genre, à at tribuer aux seuls médias un certain nombre
d’idées reçues, de tics de langage, etc. Il m’a paru évident ,
comme dans le Dictionnaire des idées reçues , de disposer ces
semi-plaisanteries dans un ordre alphabétique. Puis je suis
tombé un jour sur Le Dictionnaire du Diable d’Ambrose
Bierce qui m’a fait percevoir qu’on pouvait ranger en ordre
alphabétique bien plus de choses que je n ’avais entrepris de
le faire au début . Ce fut le point de départ de la disposition
d’ensemble.
À ce moment-là de l’histoire tout est encore très chaotique.
Je rédige des fragments, plus ou moins étendus, auxquels
je donne un titre et que je classe par ordre alphabétique.
Évidemment, l’ordre alphabétique est un parfait désordre,
puisqu’il ne résulte d’aucun classement . Je me suis aperçu
que ce désordre me donnait la possibilité de ménager une
série de discontinuités et de ruptures, à condition de bien
choisir les titres des entrées. J’ai alors commencé à veiller ,
un peu , à ce que les effets de discontinuité que je pouvais
chercher soient bien ménagés dans la succession des
entrées. Aussi ai-je pris la liberté, de temps en temps, de
tricher, non avec l’ordre alphabétique lui-même, mais en
faisant en sorte, si une entrée ne me semblait pas très
heureusement placée là où l’ordre alphabétique l’appelait,
de changer son titre. Un peu seulement, car il faut bien laisser
sa place au hasard : une part de hasard s ’est imposée à moi

_6

Simples digressions
Entretien avec Gérard Genette À l’occasion de la sortie de son 
dernier ouvrage Codicille, Gérard Genette nous a accordé un long 
entretien au cours duquel il fut question de la manière dont il a composé
ses deux derniers livres (Bardadrac et Codicille), comment ils s’articulent
et, plus largement, comment fonctionne le travail de l’écriture.
L’Étincelle a ramassé cet échange sous la forme d’entrées thématiques,
petit clin d’œil à Bardadrac et Codicille. Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux

que je n’ai pas su, pas voulu ou pas réussi à diriger. Voilà pour
ce qui est de la méthode, si l’on peut appeler cela une
méthode, avec laquelle les fragments sont agencés les uns
par rapport aux autres.
L’autre aspect de cet te question porte sur la manière dont
les choses s ’arrangent à l’intérieur de chaque fragment .
Dès qu’un fragment est un peu long (car pour les simples
aphorismes la question ne se pose pas), son principe de
disposition n’est pas de l’ordre du développement intellectuel,
mais de l’ordre de la digression , ou de ce qu’on appelle en
psychanalyse l’association libre.
La coprésence de ces deux procédés donne une allure
capricieuse à l’ensemble : capricieuse à l’intérieur de
chaque entrée, quand elle dispose de l’espace qui convient
à une digression , et capricieuse quant à la disposition des
entrées entre elles. Ce n ’est pas vraiment une méthode,
mais évidemment quand on fait, il y a une façon de faire.

Repentir
Codicille est disposé selon le même principe que Bardadrac.
En un certain sens on pourrait être tenté de dire qu’il en est
la « suite ». Ce mot est un peu impropre, car dans un ordre
alphabétique, quand on arrive à la lettre Z, il n’y a pas de suite
possible. On ne fait pas de suite à un dictionnaire, ce que l’on
peut faire c’est recommencer. Avec Codicille on peut dire que
je recommence un autre Bardadrac. Simplement , il y a un
élément de discontinuité entre ces deux livres qui tient au
fait que le deuxième n’est pas seulement un deuxième abécé-
daire qui s ’ajouterait, sur le même plan , au premier , mais
qu’il y a un seuil entre les deux.
Le point de départ de Codicille a été un commentaire qu’on
m’a demandé de faire de Bardadrac, et où je me suis exprimé
sur le genre de ce livre, sur sa forme, sur l’accueil qui lui avait
été fait, sur son péritexte, c’est-à-dire sur la manière dont le
texte est entouré par des éléments qui sont censés en guider
la lecture : préfaces, titres, couverture, choix de la collec-
tion, etc.). Je ne voulais pas donner trop d’amplitude à cet
autocommentaire, mais le fait est que c’est ce regard rétros-
pectif qui, six mois après la sortie de Bardadrac, m’a incité à,
comme on le dit vulgairement, « remettre le couvert ».

Du coup, Codicille n’est pas simplement un prolongement de
Bardadrac. Il se trouve forcément au second degré par rapport
à Bardadrac. C’est un livre qui est greffé sur le précédent, qui
en dérive, et qui, parf ois, revient sur lui. C’est en ce sens
qu’on peut en parler comme d’un « repentir », puisque dans
une certaine mesure il me sert quelquefois à «corriger le tir»
par rapport au premier , à revenir plus en détail sur certains
points seulement ébauchés, etc.
C’est donc un livre dont le statut est de dérivation par rapport
au précédent. Ce n’est pas nouveau pour moi, chacun de mes
livres, à part le premier bien sûr , dérivant un peu du précé-
dent. Ce n’est pas non plus très original, mais c’est quelque
chose dont j’ai toujours ressenti la présence. La plupart du
temps, un détail d’un livre se trouvait développé dans le livre
suivant. De sorte que, si j’ai évidemment changé de terrain
en passant de mes précédents livres théoriques à Bardadrac
puis à Codicille, je ne me sens pas vraiment nouveau dans
cette manière de brocher un livre sur le précédent.

Impatience
C’est un mot qui me définit parfaitement . Si j’ai un défaut –
parmi d’autres – c’est l’impatience. J’aime un peu brusquer
les choses. Quand je suis sur un sujet qui demanderait plus
de développements, j’aime assez, soit digresser , soit couper
court. « Rompre les chiens », comme on disait autref ois.
Briser là . Il y a toujours un moment où je me dis « Ça va
comme ça ».
La première entrée de Codicille, « Again », qui est embléma-
tique de l’ensemble, est assez tortueuse. Elle est comme une
préface intérieure, mais très détournée. Elle aborde la
manière dont on traite une chanson dans le film Casablanca,
« Play it again , Sam », où le « Again » n’était pas à l’origine.
Elle fonctionne, comme beaucoup d’entrées dans Bardadrac
et Codicille avec deux mouvements assez contradictoires.
Le premier consiste à chercher un peu la complication: je ne
cesse de retourner la question du « y a-t-il ou n’y a-t-il pas
“Again” dans Casablanca ? » Je cherche de temps en temps
une sorte de comique par accumulation . Le second mouve-
ment consiste, à l’inverse, à couper net. Dans cette première
entrée je finis par me dire à moi-même « T’as vu l’heure ? »
Ce qui veut dire « ça suffit ! » J’ai, en effet , une certaine
impatience qui se manifeste soit par la brièveté, soit par
une certaine façon de couper court quand les choses ont
commencé de traîner un peu.

Intercesseurs
Dans l’entrée « Énigme » de Codicille, il y a une complication
qui tient au fait que je me situe au deuxième ou troisième
degré dans l’histoire : il y a Proust , il y a Barthes qui com-
mente Proust, et moi qui exprime un certain désaccord avec
Barthes. Tout cela remonte assez loin , aux années 70, à une
époque où je voyais bien que Barthes projetait sur Proust des
données qu’il avait envie de projeter sur lui, et dont je savais
qu’elles n’étaient pas fondées. Il y a un article de Barthes sur
« Proust et les noms », où il croyait expliquer la naissance
soudaine de la Recherche : un des moments qu’il croyait
décisifs, c’était le jour où Proust avait enfin trouvé le nom
pertinent de ses personnages. À ce moment-là , selon lui,
« ça prenait ». C’était une jolie idée mais, ayant un peu
travaillé sur l’histoire réelle de la genèse de la Recherche je
savais qu’elle était inexacte : Proust n ’a pas cessé, jusqu’au

dernier moment de la publication, de changer le nom de ses
personnages.
Dans cet te entrée intitulée « Énigme », mon désaccord se
manifeste par une certaine impatience à l’égard de quelque
chose à quoi je m’en prends souvent de façon plus générale,
et que je considère comme des faux problèmes. Borges dit
quelque part que le mot problème est «une insidieuse pétition
de principe». Je m’en prends volontiers aux faux problèmes,
aux faux paradoxes, et ici à une fausse énigme.
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À mon avis Barthes s ’est interrogé là sur une énigme qui
n’existait que dans son esprit . Cela tient à la manière dont ,
si j’ose employer ce mot , il « gambergeait » sur son propre
désir de roman. Il avait, je suppose, un besoin personnel de
penser que dans « la préparation d’un roman » il y a un
moment où « ça prend ». Je crois qu’il at tendait beaucoup
que ça prenne chez lui. Je le voyais avec un certain étonne-
ment s’acharner sur un projet de rédaction d’un roman, dont
j’avais le sentiment qu’il s ’y f ourvoyait. Je pensais que ce
désir de roman était chez lui une sorte de fantasme pas vrai-
ment f ondé dans son être, mais imposé par une pression
extérieure, qu’il avait évidemment bien intériorisée, et qui
lui faisait penser que tout ce qu’il avait écrit jusque là n ’était
pas vraiment « de la lit térature ». Il tombait dans cet te idée
qui, à mon avis, n ’était pas vraiment authentique chez lui,
que devenir écrivain c’était devenir romancier , qu’il ne
serait vraiment écrivain que quand il aurait écrit un roman .
Je pensais que c’était comme un mirage, une chimère, parce
qu’en fait il était écrivain depuis toujours. En même temps,
on peut dire que les dernières années de sa vie ont été
consacrées à un nouvel objet d’écriture, qui était le thème
du « Je vais écrire un roman ». L’expression de ce désir ,
finalement, a fait une œuvre — malheureusement inaboutie
du fait de sa mort prématurée.
Cela rejoint un motif qui m’est assez cher , et qui est celui
de l’impérialisme, ou de l’hégémonie du roman (c’est une
expression de Thibaudet, qui avait déjà perçu le fait dans les
années 20) dans la vision moderne de la littérature. Je suis de
plus en plus agacé par le mythe moderne du tout-roman ,
le fait que maintenant, qui dit «littérature» dit «roman». C’est
contraire à ma propre façon de vivre cet art. C’est contraire à ce
que je pense pour avoir longuement fréquenté l es diverses
formes de lit térature, depuis Homère jusqu’à nos j ours.
Je suis agacé par cette survalorisation du roman par rapport
à toutes sortes d’autres formes d’expressions littéraires.

Écritures
J’ai toujours pensé que la distinction , à l’intérieur de l’écrit,
entre ce qui est et ce qui n ’est pas lit térature, était une dis-
tinction creuse et vaine. On écrit , on écrit sur n ’importe
quoi, dans n ’importe quelle langue, de n ’importe quelle
façon, etc. Dans cet te masse, qu’est-ce qui permet de dire
« Ceci est de la littérature » et «Ceci n’en est pas» ? Pour moi
cette question est sans fondement ni pertinence. Quiconque
écrit peut être reçu comme un « écrivain ». Je n ’aime pas
beaucoup ce mot, d’ailleurs. D’un seul mot, c’est le sacré qui
vient. Bénichou parlait du sacre de l’écrivain . Mais ce n ’est
pas un sacre qui fait l’écrivain , c’est simplement un fait de
réception, indûment sacralisant. N’importe qui a le droit de
juger quelqu’un comme un écrivain . Roland Barthes a
toujours indûment (selon moi) souffert de n’être qu’un simple
« écrivant ». Il souffrait de ne pas vraiment se percevoir
comme un écrivain , en se référant à une sorte de canon de
« l’être écrivain » qui est une sorte de surmoi imposé par la
pensée dominante.
Ce refus que j’ai d’une définition restreinte de la lit térature
par rapport à la masse de tout ce qui s ’écrit, je l’ai retrouvé à
mon propre propos, quand j’ai lu , en titre dans un journal :
« Genette devient écrivain . » Cela m’a fait rire. D’abord ,
parce que je ne voyais pas en quoi j’étais plus écrivain dans
Bardadrac que dans ce que j’avais écrit précédemment .
Ensuite, parce que dans le champ plus général des arts, la
littérature n’est pas vraiment mon art préféré. Si bien que
quand on m’applaudit en disant que je deviens écrivain ,
j’ai deux mouvements : celui du « Ne l’étais-je pas déjà ? »,
et celui du « Ce n’est pas ce que j’aurai préféré être ».
La musique, souvent la peinture, très souvent l’architecture,
comptent pour moi beaucoup plus que la lit térature. Cela
tient peut-être au fait qu’ayant enseigné la lit térature si
longtemps, j’ai fini par en épuiser les délices. Mais je pense
que ça remonte à plus loin . Enfant , j’aurais souhaité bien

davantage être musicien , architecte, ou encore cinéaste.
En tout cas, je lis beaucoup moins que je n ’écoute de
musique. Mais, les choses ayant tourné ainsi, pour des raisons
matérielles, depuis mon enfance, la seule f orme d’art que
je sois à même de pratiquer consiste à écrire. Comme disait
le grand Beckett : « Bon qu’à ça. »

Réceptions
Je n’ai pas le sentiment de la complexité dans mon travail
parce que je le sens comme plutôt linéaire. Je dis cela par
contraste avec des types d’œuvres que je perçois comme
beaucoup plus complexes. Celles de Boulez par exemple.
Et bien, je m’incline devant ses œuvres qui véhiculent , pour
moi, des formes subtiles et élaborées de complexité. J’ai une
idée plus simple et plus linéaire du travail que je produis.
En revanche, je me sens tout à fait concerné par cet te autre
définition de la complexité artistique, qui est dans le fait
qu’une œuvre, à partir du moment de sa naissance, et dans la
suite des temps, se modifie selon ses modes de réception .
Non seulement elle se modifie, mais elle s’enrichit en ce sens
que les réceptions passées ne sont pas mortes. Il me semble
qu’elles persistent ou qu’elles devraient persister. On aurait
tort de dire : « Voilà comment il faut maintenant entendre
l’œuvre de Bach. » Il y a toute une histoire de la musique,
de Bach à nos jours, qui se dépose dans
sa réception. Évidemment je sais qu’à
chaque époque on « dépoussière », on
jette aux orties la façon dont on jouait
il y a cinquante ans par exemple. Je 
n’ai rien contre ce mode de réception
« ré-actualisée », mais le mien serait
volontiers d ’un ordre plus cumulatif.
Bien sûr, les modes de conservation des
œuvres ont des limites évidentes, et on n’a
pas ou peu de témoignages sur la manière
dont on pouvait entendre B ach à son
époque. Nous n’en avons de témoignages
conservables que depuis peu de temps.
Mais je trouve souvent qu’on n ’a pas assez conscience de
l’historicité d’une œuvre. L’historicité, ça consiste à percevoir
le passé d’une œuvre, musicale par exemple, à percevoir ce
que Proust appelait « la rumeur des distances parcourues ».
Si j’écoute Bach , il y a toute une rumeur qui consiste en
toute la musique qui s ’est faite entre lui et nous. Je pense
que nous ne pouvons pas écouter Bach comme ses
contemporains l’écoutaient et qu’en un sens, et c’est une
banalité de le dire, son œuvre s ’enrichit tout simplement
au cours du temps. Il serait dommage à chaque étape d’oublier
les étapes précédentes.
C’est beaucoup plus frappant encore dans ce genre musical
particulier qu’est le jazz. Le jazz a connu une évolution 

tellement rapide depuis un siècle que je suis toujours chagriné
quand je vois des jeunes gens pour qui le jazz se réduit à ce qui
s’en produit aujourd’hui, sans connaître ce qu’a été l’évolution
du jazz jusque ici. Alors que, pour moi, dans toute musique de
jazz il y a une historicité. Il y a le sentiment « d’où c’est
venu », « comment c’est arrivé là », et « comment ça s ’est
poursuivi ». Il s’agit donc bien d’une complexité produite par
l’histoire de la production et de la réception.

Escalier
Je voudrais nuancer cette idée de «linéarité » que j’ai évoquée
pour caractériser mon travail. J’ai employé ce terme
simplement pour montrer que je ne le situais pas au niveau
de complexité qui existe dans d’autres types de productions
artistiques et en particulier en musique. Mais il y a évidem-
ment une sorte d’escalier d’un livre à l’autre. Du moins, il y a
des marches. J’ai employé le mot de « seuil » à propos du
rapport entre Codicille et Bardadrac. Codicille est un livre au
second degré par rapport à Bardadrac. Quelqu’un qui me
demandait l’autre jour si, dans l’hypothèse où l’on voudrait
un jour recueillir dans un même volume Bardadrac et
Codicille, je pensais qu’on pourrait f ondre ces deux livres en
un seul. Je ne le pense pas. Bien sûr , il y a déjà des impossi-

bilités « techniques », puisque certaines
entrées sont répétitives par leurs titres
(exemple : « Cravate ») tout en n’ayant rien
à voir l’une avec l’autre quant à leur objet .
Se poserait donc f orcément le problème
de l’agencement des e ntrées, voire de la
compatibilité entre les textes. Mais surtout,
je pense que ce serait faire tort au caractère
second du deuxième par rapport au
premier. Ce serait une fausse bonne idée
que de f ondre dans une continuité alpha-
bétique toutes les entrées de Codicille et de
Bardadrac. Je ne le souhaite pas du tout,
parce que la relation de gradation de l’un

par rapport à l’autre ne doit pas être effacée. Supprimer cet
effet de seuil me semblerait supprimer un élément essentiel
de la relation entre ces deux livres, de l’un relativement
à l’autre. Je ne veux pas effacer le fait que Codicille pense
à Bardadrac, alors que Bardadrac n’a évidemment jamais
pensé à Codicille. Ça semble idiot de le dire comme ça mais
c’est assez important. Il y a bien ici un escalier, même si
pour le moment, il ne comporte que deux marches. 

Gérard Genette
Écrivain et théoricien de la littérature
DERNIERS OUVRAGES /// Bardadrac, Seuil, 2006
Codicille, Seuil, 2009
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LARS VON TRIER
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J’ai toujours pensé
que la distinction, 
à l’intérieur de
l’écrit, entre ce qui
est et ce qui n’est
pas littérature,
était une distinction
creuse et vaine.
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basé sur la convergence théorique entre sons et lumières.
Sans cela, l’œuvre trahirait davantage sa dette, incontestable,
avec les conventions de l’opéra . Un homme, une femme,
son amant : même si seul le premier chante, le triangle est
des plus familiers. Et lorsque la femme met un breuvage
dans la main droite de l’homme, il ne s ’agit jamais que
d’inertie wagnérienne. Plus ancienne encore, malgré
l’originalité d’un décor qui cache les corps et montre les
visages, est la parole du chœur, dont les deux apparitions
encadrent l’intrigue : le bonheur terrestre reste hors

Un
Qu’une main puisse être heureuse alors que son proprié-
taire est plongé dans l’angoisse, voilà qui fait vaciller nos
idées de ce que posséder nos mains signifie, voire de ce que
veut dire posséder tout court . Le « drame avec musique »
Die glückliche Hand , opus 18 d’ Arnold Schoenberg, écrit ,
composé et peint entre 1909 et 1913, et créé seulement en
1924, repose sur cet étrange fétichisme qui d’une partie du
corps fait un objet scénique à part , au sein d’un dispositif

Schoenberg / Kandinsky
une correspondance ?
À travers l’amitié, brève mais forte, entre Schoenberg et Kandinsky, 
le texte évoque la tentative de rencontre entre l’abstraction et 
l’atonalisme, et propose une plongée au cœur des ruptures initiées
par les avant-gardes au début du XXe siècle. Par Esteban Buch
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d’atteinte, il faut chercher le supraterrestre, etc. Mais le
reproche qui clôt cette morale à douze voix a une pertinence
certaine, quoique paradoxale, pour la modernité : « Tu ne
saisis que ce que tu touches ! » Faudrait-il lâcher prise ?
Au XXe siècle, le sensible est-il condamné ?
Ce n ’est pas l’avis de cet animal fabuleux , mi-hyène mi-
chauve-souris, qui lorsque l’œuvre commence a déjà les
dents plantées dans la nuque de l’homme. Ou de cet te main
heureuse, la gauche, véritable protagoniste du spectacle, qui
persiste à vouloir saisir les rêves de son maître. D ans la
scène II, l’homme tend sa main vers le corps
de la femme qui, fâchée se dérobe sans qu’il
s’en aperçoive : « Maintenant je te possède
pour toujours ! », dit-il extasié. Il regarde la
main, pas la femme. « [L]a main est en
charge d’être à la fois et tour à tour partie de
mon corps dont je puis faire usage en lieu
et place du corps de l’autre », remarque
Marie-José Mondzain. Or la scène III vient éclairer cela sous
un autre angle, car la main n ’est pas seulement un organe,
elle est aussi un outil. Du cadre domestique, l’œuvre bascule
dans l’univers de la production, certes lui-même wagnérien,
ces ouvriers dans une caverne, l’homme une épée à la main .
Mais les machines qui peuplent l’atelier rocheux sont
modernes, et l’homme va les réfuter d’un seul coup de mar-
teau créateur qui forge l’objet précieux sur l’enclume fracas-
sée : «Voilà comment on fait des bijoux! », dit-il. Indifférent
aux menaces des opérateurs mécanisés, l’homme contemple
une fois de plus sa main gauche qui saisit le produit de sa
propre opération . À distance de tous les corps, la main
heureuse produit à la f ois les objets du désir et les objets
techniques.
La technique du pâtir commande désormais la composi-
tion : c’est le crescendo qui, du rouge pâle et du vert sale que
décrit le texte, en quelques secondes porte la scène à un
jaune incandescent comme la sonorité du mal. La musique
de Schoenberg, qui pendant toute la pièce croise les acquis
de l’atonalisme libre avec les prémices de la pensée sérielle
(le chœur final contient sa première mélodie dodécapho-
nique), s’applique ici à contourner ce processus linéaire.
S’impose alors le rictus effaré de l’homme : « Lorsque
paraît la lumière jaune, sa tête semble près d’éclater . »
La main gauche est retombée, la femme réapparaît nue au-
dessus de la ceinture. L ’amant jet te le tissu manquant en
direction de l’homme qui rampe aux pieds de la femme tout
en balbutiant son amour. En pure perte: à la fin la femme se
rhabille, puis ensevelit l’homme sous un rocher qui se
métamorphose en l’animal fabuleux du début.

Deux
L’amitié entre Arnold Schoenberg et Wassily Kandinsky a
tout du scénario de ceux qui étaient nés pour s ’entendre.
À Munich, pendant l’hiver 1911, un artiste transporté par
une musique inouïe où la tonalité chavire – les quatuors
opus 7 et 10, les pièces pour piano opus 11 – peint un fabu-
leux tableau à dominante jaune – Impression III (Konzert) –,
puis écrit à cet autre artiste en qui il devine un pair: le geste
vient du cœur, aurait dit Beethoven, et retourne sans doute

au cœur . Une correspondance est engagée, des conver-
gences sont constatées, une rencontre est organisée, qui se
déroule dans la lumière d’un septembre allemand . À ce
stade tout n’est que chaleur, collaboration, respect mutuel,
complicité : « Maintenant je vais enfin composer ma Main
heureuse, si j’ai une main heureuse », écrit Schoenberg à
Kandinsky le 6 juillet 1912. La participation du musicien à
l’almanach et les expositions du Blaue Reiter, les dédicaces
croisées de l’Harmonielehre et Über das Geistige in der
Kunst, enfin leur riche correspondance, monument épis-

tolaire du modernisme, témoignent de cet
accord parfait.
C’est l’âge d’or des avant-gardes histo-
riques, et les ruptures elles-mêmes, ces
suspensions du sens, se cherchent des
interprétants. Le meilleur est que pour le
regard rétrospectif ces hommes complexes
apparaissent comme des métaphores

d’eux-mêmes, c’est-à-dire de ce qu’ils représenteront pour
la postérité. La dramaturgie se déploie dans l’éther spirituel
de la « nécessité intérieure ». Le chemin qui les mène l’un
vers l’autre s’ancre dans un rapport commun avec le passé,
conçu dans la continuité avec le présent : l’adieu à la tona-
lité, l’adieu à la figuration . Quand l’abstraction rencontre
l’atonalisme, la preuve est faite que l’histoire est en marche,
celle de l’art s ’entend. Si ce n ’est que l’histoire de l’art est
elle-même histoire tout court, du moment qu’il y va, comme
dit l’autre, de la phénoménologie de l’esprit.
Cette belle histoire d’amour viril, inutile de prétendre ici la
démystifier en dénonçant , par exemple, le comportement
maniaque d’un peintre qui tisse ses réseaux d’un bout à
l’autre de l’Europe, quit te à se plaindre qu’il n ’a plus le
temps de peindre, ou l’hystérie d’un compositeur qui ne
sollicite les faveurs du monde que pour mieux dire à quel
point il les méprise. On pourrait également viser le montage
pédagogique des barres parallèles entre les arts, peinture
ici, musique là-bas, reliées par les passerelles branlantes du
drame musical. Mais la retenue s ’impose, car plus intéres-
sant est de suivre la parabole de l’amitié entre l’atonalisme
et l’abstraction jusqu’à son terme.
C’est une indiscrétion d’Alma Mahler qui fut à l’origine de
la fameuse lettre de Schoenberg du 19 avril 1923 où, dénon-
çant la montée de l’antisémitisme, il exprime sa peine et sa
colère de voir que « même un Kandinsky » peut y tomber .
Sans trancher sur ce que Kandinsky a pu vraiment dire au
Bauhaus, faute de sources, on remarquera que le soupçon
de Schoenberg n’est pas vraiment démenti par la réponse
conciliante du peintre quatre jours plus tard, où tout en en
parlant de ses amis juifs et en se rangeant avec son corres-
pondant dans la catégorie des hommes « libres intérieure-
ment », il évoque le «problème juif » en termes de maladie
et de nations «possédées » qui, fort heureusement, peuvent
encore être « guéries ». Quelle nation , quelle maladie,
quelle thérapie ? On ne sait. Voilà, avec son lot d’obscurité,
le nœud de la torsion de l’histoire de l’art par l’histoire
politique, dont leur rencontre est porteuse jusque dans la
rupture. Au-delà des tentatives ultérieures pour recoller
les morceaux – une rencontre f ortuite en 1927, une der-
nière let tre de Kandinsky en 1936 – la brouille entre les
deux hommes est aussi significative que leur amitié.

Au XXe siècle,
le sensible est-il
condamné ?
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IMPRESSION III 
(KONZERT), 1911

WASSILY KANDINSKY,
© STÄDTISCHE GALERIE 

IM LENBACHHAUS, 
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Trois
D’un point de vue dramaturgique, Der gelbe Klang, «composi-
tion scénique » écrite par Kandinsky en 1909, semble encore
moins devoir aux conventions de l’opéra que Die glückliche
Hand. D ans le texte théorique qui accompagne la pièce,
tous deux publiés en 1912 dans l’almanach du Blaue Reiter,
la référence à W agner est présente, mais on lui reproche
d’en être resté à une action « extérieure ». En pratique,
Kandinsky propose un monde très différent des vieilles
fables de l’héroïne qui trompe le ténor avec le baryton , ou
vice-versa. Ici plus d’êtres humains, ou rien que des êtres
humains réduits à leur condition d’êtres tout court , un
enfant qui sonne une cloche, un homme en noir qui en
guise de toute parole commande : « Taisez-vous. » Pour le
reste, les entités qui habitent l’espace scénique ont encore
moins à voir avec la psychologie qu’une main heureuse
d’artiste malheureux.
Parmi celles-ci : « De droite à gauche, cinq géants d’un
jaune éclatant (les plus gros possibles) sont poussés en
avant (on dirait un vol plané au-dessus du sol. ») Ces sages
fantômes, qui chantent d’une voix pro fonde, se détachent
entre de bizarres créatures multicolores, ces « êtres
rouges, indistincts, qui f ont penser un peu à des oiseaux »
même s’ils ont « de grosses têtes qui ressemblent vague-
ment à des têtes humaines ». On glissera ici : ressembler
vaguement à des humains, n ’est-ce pas le propre de tout
personnage d’opéra ? Oui, mais ceux-ci flot tent ou déri-
vent comme des créatures de rêve, puis s ’avancent vers le
devant de la scène, comme voués à la condition d’éléments
compositionnels au sein d’un tableau de Kandinsky qui
s’animerait dans l’espace et dans le temps.
Comme dans ceux-ci, la prolifération des êtres scéniques
évoque à la fois la déconstruction du réalisme et l’aura des
multitudes, toute l’aimable ébullition sociale et esthétique de
l’époque, rendue intelligible par les équivalences program-
mées et arbitraires entre les timbres et les couleurs : le
peintre multiplie tout au long du texte les didascalies sur la
musique, que va concevoir son ami Thomas von Hartmann.
Les géants au milieu de la foule tremblent de quelque chose
qui a moins à voir avec une conscience politique qu’avec les
correspondances entre les sensations et les idées, théorisées
par l’ésotérisme. Quit te à mimer le christianisme dans le
mouvement ascensionnel de la fin: « Au milieu de la scène,
un géant jaune clair , visage blanc imprécis, grands yeux
ronds et noirs. Il lève lentement le bras le long de son corps
(les paumes tournées vers le bas). En même temps, il grandit
en hauteur. À l’instant où il at teint le haut de la scène, sa
personne devient semblable à une croix et l’obscurité se
fait tout à coup. »

Cette croix au visage imprécis n’empêche pas de voir que le
véritable protagoniste est ailleurs, depuis le début. C’est la
couleur jaune elle-même, dont les géants ne sont qu’un
support narratif, tout comme la « grande fleur jaune » du
deuxième tableau, dont l’éclat ne cesse de grandir jusqu’au
moment où elle disparaît — mais alors «subitement, toutes
les fleurs blanches deviennent jaunes ». L ’indication
récurrente d’un la et un si bémol à l’orchestre désigne
peut-être à son tour la sonorité jaune, ainsi placée sous
le signe d’une dissonance très peu tonale. Les trompet tes
sont également convoquées par l’artiste pour dire le jaune
dans le jeu synesthésique. Mais pour en comprendre la
signification morale on songe à cet te couleur « typique-
ment terrestre » dépeinte dans Du spir ituel dans l’ar t :
« Comparé aux états de l’âme, il pourrait servir à la repré-
sentation colorée de la folie, mais non mélancolie, ou hypo-
condrie, mais accès de rage, délire aveugle, folie furieuse. »
Face à un malade qui ainsi « s’en prend aux hommes »,
le jaune d’une certaine étoile infâme ne peut, malgré l’ana-
chronisme, que resurgir ici comme symptôme.
En tout cas, la « composition scénique » de Kandinsky
repose sur une sorte de fétichisme comparable à celui de
l’« action scénique » de Schoenberg. Lorsque le sens des
sons est offert à la scène non plus par des personnages mais
par des couleurs et des mains, une rupture historique s’an-
nonce, offerte comme telle à l’œil et l’oreille qui acceptent
la jouissance de la modernité. C’est là, peut-être, l’amorce
d’une nouvelle métamorphose fantasmatique du specta-
teur, sourd écho à la main peinte en négatif dans la grot te
préhistorique que, selon Marie-José Mondzain , le regard
de l’homme ne découvre qu’en s’éloignant. Ainsi contemplée
à distance, l’histoire de l’amitié entre les deux artistes
empreint d’une gravité singulière l’icône de leurs correspon-
dances esthétiques, obliques et elles-mêmes fétichisées 
par l’histoire de l’art: mise en musique et en lumière, la main
qui riait jaune en découvrant le XXe siècle et ses horreurs.
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Ma première question sera volontairement naïve : qu’est-ce
que recouvre pour vous le terme de complexité ?
Il y a deux sortes de complexité: celle du faire (la réalisation)
et celle qui s ’est transmise par l’écriture, une comp lexité
de pensée. Les deux ne sont pas synchrones. La complexité
de l’outil est souvent superficielle : ce n ’est pas parce que
vous écrivez des rythmes où sont superposées des fractions
sophistiquées que vous avez de la complexité, c’est simple-
ment compliqué. La vraie complexité, pour moi, tient
davantage à un travail motivique ou thématique extrêmement
élaboré, difficile à suivre, et qui implique des superpositions
difficiles à évaluer , difficiles à étalonner ; c’est aussi une
forme qui n’est pas immédiatement lisible et qu’il n’est pas
facile de suivre.

Vous dites que la vraie complexité est liée au travail sur les
motifs et les thèmes, ce qui laisse entendre qu’elle se situe
dans le développement des idées, mais aussi dans le travail
contrapuntique qui les lie entre elles. N’est-ce pas un retour à
des catégories anciennes ?
Non, car vous pouvez avoir simplement un geste, quelque
chose qui n ’est pas f orcément lié à des hauteurs. Lorsque
j’utilise dans Sur Incises un accord précédé d’une anacrouse,
c’est une figure qui est transf ormable, le mouvement peut
être ascendant , descendant , répété, varié, en écho, etc. 
Ce n’est pas un thème au sens classique du terme, c’est-à-dire
un tout. J’aime utiliser de telles figures, ou de tels gestes qui
reviennent et qui se combinent. Sur Incises en est rempli !

Le geste, qui se perçoit immédiatement, ne serait-il pas plutôt
une simplification ?
Oui, vous le percevez ainsi lorsqu’il est donné, mais
lorsqu’il est varié, cela devient plus difficile. Si, dans mon
exemple, à un moment donné, j’enlève l’anacrouse et ne
garde que l’accord, celui-ci apparaît comme quelque chose
de nouveau alors que ce n ’est pas le cas, il est tout à coup
suspendu. J’aime combiner. Dès que je conçois une idée,
je pense à la manière dont elle peut être travaillée, comment

ses éléments peuvent se détacher les uns des autres, se rendre
indépendants, etc. C’est vraiment cela la composition .
Chez Mahler , par exemple, c’est plus intéressant que le
matériau proprement dit.

Chez Mahler le matériau est finalement assez simple, mais
lorsqu’on analyse les dérivations thématiques, c’est d’une
extrême complexité...
Oui, absolument. Son matériau n’a d’ailleurs que peu évolué,
c’est la marche militaire, la marche funèbre, le laendler, etc.,
du moins dans ses symphonies, car ses lieder sont plus
spontanés, mais il y a un raffinement dans la mise en œuvre
qui est très pro fond, et qu’il a d’ailleurs pris chez W agner.
C’est là que je me sens moi-même très germanique !

Vous ne m’avez pas tout à fait répondu à propos du contre-
point. Ce qui me frappe dans vos œuvres du début, c’est qu’il
existe une présence très forte du contrepoint qui me semble
avoir été quelque peu abandonnée par la suite.
Non, ce que j’ai abandonné, c’est la dimension académique
de l’écriture contrapuntique, comme on la trouve encore
dans la Sonatine pour flûte par exemple. Je dois dire que j’ai
beaucoup aimé le contrepoint au moment de mes études.
L’harmonie, je m’en suis débarrassé très vite, elle ne me
posait aucun problème, mais j’avais probablement plus de
difficulté avec le contrepoint , et aussi plus d’intérêt . Dans
une œuvre récente comme Dérive 2, le contrepoint est très
présent. D ans le Marteau sans maître , il n ’est plus sous
contrôle, si je puis dire, sauf une fois très clairement, dans
la troisième pièce pour voix et flûte : ce sont deux parties
indépendantes, contrapuntiques, avec des renversements
et des rétrogradations. C’est aussi vrai au début de la qua-
trième pièce. Mais dans les autres moments, le contrepoint
est plus sauvage. Ce que j’ai cherché à faire ensuite, c’est un
contrepoint contrôlé par l’harmonie. C’est ce qui me fascine
chez Bach : la dimension horizontale contrôlée par la
dimension verticale, alors que chez Beethoven , le contre-
point devient indépendant , les intervalles prédominent 

Organiser le désordre
Entretien avec Pierre Boulez Penseur de la musique moderne, 
Pierre Boulez substitua de nouveaux codes à ceux de notre héritage. 
Dans une période historique marquée par les idéologies – le mot de 
sérialisme les résume à lui seul dans le domaine musical –, il a évité
l’écueil des conceptions totalisantes, comme il a renoncé à la mystique
du créateur et aux postures visionnaires. Partant du simple, il tend, par 
une combinatoire qui fait appel à l’imagination autant qu’au métier, à la
complexité, c’est-à-dire à la polysémie du message musical, à sa capacité
d’être une forme autonome, s’organisant par elle-même et permettant
des lectures multiples. Entretien réalisé par Philippe Albèra

et l’harmonie est disjointe. C’est aussi vrai par moment chez
Mahler, par exemple dans la Huitième Symphonie. Il y a dans
le premier mouvement un petit interlude instrumental qui
m’intrigue énormément, car on se dit que c’est peut-être
dans cet te direction qu’il serait allé plus tard ; c’est aussi
vrai dans le Rondo-Burlesque de la Neuvième Symphonie.

Je profite de l’évocation de Mahler pour aborder une œuvre 
qui le cite, la Sinfonia de Luciano Berio : est-ce pour vous aussi
une forme de la complexité que ce mélange hétérogène de
matériaux, de sources, de types de musiques, avec des voix
chantées, parlées, etc. ?
Pour moi cela s ’apparente à une greffe ; ce qui demeure
finalement dans le troisième mouvement de cet te œuvre,
c’est le scherzo de Mahler, le reste, ce sont des greffes épiso-
diques ! En fait , le mouvement que j’aime le plus dans
Sinfonia, c’est O King : c’est à mon sens une grande réussite,
quelque chose de très personnel. Le collage du troisième
mouvement est fait d’une manière extrêmement habile,
c’est très astucieux et très intéressant , et c’est d’ailleurs
pour moi la seule réussite dans ce domaine. Le mélange des
sources et des styles, dans cet te œuvre, me paraît lié au
théâtre, comme c’est déjà le cas dans Laborintus II : mais un
théâtre imaginaire, un théâtre abstrait.

Et l’idée du développement des Sequenzas en Chemins...
C’est une chose qui m’intéresse beaucoup : l’idée de partir
d’une simple ligne pour arriver à une texture plus complexe
m’a influencée du point de vue de la pensée. C’est ce que
j’ai fait dans les Notations : à partir d’une idée simple,
linéaire, on fait quelque chose de plus complexe.

Lorsqu’on entend certaines des Notations pour orchestre, 
par exemple la deuxième, l’impact est très direct, et cela sem-
ble relativement simple, mais lorsqu’on ouvre la partition, 
la complexité est immense...
Je pense qu’une certaine complexité fait passer la « gros-
sièreté » de l’impact . C’est comme pour certains passages
de Répons : on n’a pas le temps de savoir ce que c’est . Il y a
l’enveloppe, des sortes de plages harmoniques, mais tout
le détail, qui a pourtant un impact important , n ’est pas
discernable en tant que tel, car cela est trop rapide.

Mais quelle est la limite ici : vous contrôlez le résultat de façon
absolue ou existe-t-il une part spéculative ?
C’est calculé, mais je réalise ce que j’entends! Ce que l’audi -
teur peut percevoir, c’est le thème orchestré simplement au
début, puis le fait que dans le premier développement les
violons terminent toujours sur la même note, alors que
dans le deuxième développement, au contraire, on se perd
avec les basses, et le rythme devient plus important que la
ligne ; finalement, la ligne revient en f orce et l’on perçoit
bien ce qui se passe, puis il y a l’accélération finale avec 
les rythmes superposés et décalés. D ans la Notation 8 que 
je suis en train d’écrire, c’est exactement la même chose,
avec des triolets qui se superposent et se décalent selon des
périodicités différentes qui envahissent tout l’orchestre 
au fur et à mesure. D ans ce cas, je calcule les différentes
périodicités, comment sont introduites les variations harmo-
niques, ou comment une certaine harmonie se substitue 
à une autre. Lorsque les rythmes sont sur la base de trois 

ou six valeurs, j’introduis des groupes de quatre, de cinq 
ou de sept valeurs qui ne coïncident plus du tout ou 
rarement. Je fais très attention à l’organisation du désordre!

Déjà, dans la Sonatine pour flûte, vous avez laissé à titre
d’exemple une page qui montre l’écriture originelle, sans
barres de mesure, et par laquelle l’idée est transcrite directe-
ment ; or, l’écriture destinée à l’interprète est mesurée. Il me
semble que c’est une constante chez vous que d’avoir deux
sortes de partitions ; pourquoi y a-t-il une notation pour le
compositeur et une autre pour l’interprète ?
Si je reprends l’exemple de la Sonatine, je l’ai pensée sans
barres de mesures ; et puis je me suis rendu compte que
pour la jouer, il fallait mettre des repères, avoir une pulsa-
tion qui unisse les deux musiciens. Ce qui est curieux c’est
que Sophie Chérier m’a dit récemment qu’elle ne pensait
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plus aux barres de mesure quand elle jouait l’œuvre. C’est
une sorte de justification a posteriori...
Il est vrai que les barres de mesures troublent la perception
des unitées motiviques. P our revenir au concept de
complexité, j’aimerais proposer la référence du vécu .
Nous parlions de Mahler, qui a mis toute son existence en
jeu dans ses symphonies: c’est alors la complexité du vécu,
avec ses momentscontradictoires, qui entraîne la complexité
formelle.
Une œuvre est le reflet de son auteur. Ravel n’est pas com-
plexe, il est très clair ; Debussy est au contraire souvent
complexe, très subtil du point de vue compositionnel, par
exemple dans le deuxième mouvement de La Mer. C’est une
complexité qui ne vous écrase pas mais au contraire vous
porte, vous allège, comme une bulle de savon ! Toutefois,
Debussy est plus souvent subtil que complexe ; tandis que
Wagner est complexe. La grande scène entre Siefgried et
Brünhilde à la fin de Siegfried ou le Crépuscule des Dieux sont
des œuvres complexes, difficiles à saisir tant il y a de replis
et de changements. Et ce qui m’intéresse de plus en plus,
c’est cette dimension imprévisible.

Comment faites-vous, en tant qu’interprète, face à des pièces
complexes qui n’offrent pas de repères pour la mémoire et 
qui sont difficiles à schématiser, comme Jeux de Debussy 
ou Erwartung de Schoenberg par exemple ?
Le début de Jeux est difficile, mais lorsque la valse prend le
dessus, c’est beaucoup plus facile; est-ce que Debussy était
pris par le temps? Les deux premiers tiers sont complexes,
et le dernier tiers plus simple. C’est ce que je ressens en le
dirigeant. Avec Erwartung, il y a évidemment le texte chanté
qui aide beaucoup ; si l’œuvre était purement instru -
mentale, ce serait plus difficile. Par ailleurs, les changements
sont souvent signalés par des ostinatos, et c’est la même
chose dans les Pièces opus 16, en particulier dans la
deuxième pièce. Cela m’a d’ailleurs fait réfléchir : lorsqu’il
y a trop d’inf ormations, à un moment donné, on a besoin 
de quelque chose de statique. Et cela n ’a rien à voir avec la
tonalité. Certains passages chez Mahler sont plus com-
plexes de ce point de vue-là que beaucoup d’œuvres non
tonales : on ne sait pas où on en est , où l’on va , il y a des
superpositions de lignes difficiles à suivre. Il y a là une
grande complexité à l’intérieur même du langage tonal. 
Par opposition, Webern est souvent très simple : au début
de l’opus 24, il n’y a rien à faire, tout est transparent.

Derrière cette simplicité apparente, pourrait-on admettre qu’il
y ait une complexité liée au substrat culturel, aux phrasés par
exemple, au mélange entre dimension géométrique et lyrisme
romantique ?
Oui, autref ois d’ailleurs je jouais cela de façon beaucoup
moins souple qu’aujourd’hui, parce que ce qui m’intéres-
sait, c’était le rapport exact des valeurs rythmiques.
Aujourd’hui, ce qui m’intéresse davantage, c’est la phrase
en tant que telle, avec ses différents éléments, et la façon
dont elle engendre une réponse elle-même ralentie, ce
sont les changements de tempo, comme dans le passage
central avec le dialogue de la clarinet te et du violon , etc.
Cela m’intéresse beaucoup plus que de savoir si l’on a une
division en trois fois quatre, en quatre fois trois ou en deux
fois six sons.

Le quantifiable est ce qui réduit la complexité...
Oui, absolument. Chez Webern il existe une obsession de la
symétrie, qu’on retrouve d’ailleurs aussi chez Berg, mais
d’une autre façon , et la dissymétrie joue un rôle de disso-
nance. Par exemple, ce dialogue entre violon et clarinet te
dans l’opus 24 constitue une dissymétrie : on a cinq notes,
trois notes, quatre notes, etc., et c’est voulu comme un
contraste, alors que le début et la fin reposent sur des
structures de quatre f ois trois notes. D ans les dernières
cantates l’écriture est devenue beaucoup plus souple...

Vous êtes vous-même revenu de cette complexité de l’écriture
développée à l’époque sérielle au début des années 50 ?
Elle est non payante. J’entends bien que l’on fait des 
progrès et que beaucoup de choses ont été assimilées en
quarante ou cinquante ans, mais je me suis rendu compte
dans mon expérience de chef que lorsqu’il faut cinquante
minutes de répétition pour deux mesures sans être sûr
qu’elles sont réellement au point, cela ne va pas. Je prends
comme exemple mon Improvisation III, avec des gestes qui
allaient dans tous les sens : les musiciens se trompaient
presque systématiquement , et il en résultait un aléatoire
qui n ’était pas du tout voulu ! Il est alors nécessaire de
réfléchir à la façon dont un musicien enregistre un signal :
s’il doit, tout en étant à gauche du chef, suivre des signaux
qui viennent de la main droite du chef, qui donne aussi 
des signaux aux musiciens situés à sa droite, il se crée une
confusion, car automatiquement , il va réagir au signal 
le plus proche de lui. Ne pas tenir compte de choses aussi
primitives que cela , c’est alle r à l’échec, tout simplement .
C’est la complexité du faire, de la réalisation. La complication
de la pensée est évidemment plus intéressante.

Mais cette complexité du faire est liée à une complexité de
pensée à l’origine...
Oui, bien sûr, mais en l’absence d’un filtre qui se chargeait
de la réalisation en même temps, elle se traduisait par la
complication. Je ne me place pas simplement d’un point de
vue pragmatique, avec une volonté d’efficacité, mais il faut
prendre en compte la réaction des musiciens qui rend 
certaines choses possibles, et d’autres non , même si vous 
y travaillez énormément . Nous avons réalisé à l’Ircam des
partitions très complexes, comportant des subdivisions
métriques compliquées ; on sait que les musiciens s ’en
arrangent en jouant un peu avant ou un peu après les
repères fixes, avec une sorte d’approximation ; mais en
calculant en millisecondes de telles approximations puis
ensuite les rapports exacts, grâce à l’ordinateur, nous avons
constaté que les différences étaient imperceptibles. V ous
êtes là en-dessous d’un certain seuil. Même d’un point de
vue scientifique, vous arrivez sur un terrain absurde, et le
très complexe devient alors primitif.

Est-ce que vous aborderiez de la même façon la dimension
harmonique ? À partir de quel moment la complexité harmo-
nique devient elle-même indifférenciée ?
Cela dépend de la façon dont elle est utilisée. D ans Répons,
il a des accords qui épaississent simplement une ligne,
comme si on remplaçait une mine fine par un gros crayon :
vous n’identifiez peut-être pas l’accord mais vous savez que
c’est le même. V ous pouvez aussi avoir des accords diffé-

rents qui utilisent les mêmes hauteurs : par exemple A , B,
C, D, E, F . Vous utilisez A , E, F , ou D , E, C, etc., où sont
reprises les relations contenues dans l’accord générateur;
ou alors vous changez les registres, note par note, comme
je l’ai fait au début de Répons : vous avez alors un langage
harmonique qui progresse très lentement . D ans ma
Deuxième Sonate pour piano, où existait un renouvellement
constant, on perd la référence harmonique, et cela produit
une texture quasiment anarchique. J’ai mis au fur et à
mesure des limites, sans évidemment retourner au diato-
nisme ou à de quelconques fonctions tonales, mais en me
basant sur les rapports entre statisme et dynamisme.
Lorsqu’il y a trop de dynamisme, ce qui peut être décidé
pour certaines situations, on ne peut plus suivre, et
lorsqu’il y a trop de statisme, on s’ennuie ! C’est la texture
qui se trouve au milieu qui est très importante. Je ne dis
pas que l’on peut analyser les accords, mais on entend les
limites dans lesquelles il sont posés. Ce qui compte, c’est
l’enveloppe. C’est elle qui détermine la perception. Ce qui
est à l’intérieur, vous pouvez l’écouter plus lentement , en
vous y reprenant à plusieurs reprises, mais au début, vous
ne vous trompez pas parce que l’enveloppe est déterminante.

Si l’on veut introduire des notes non tempérées, des tiers ou
quarts de ton...  
Là je suis d’un scepticisme total, sauf pour des textures extrê-
mement simples et lentes, qui permet tent de jouer précisé-
ment. Lorsque je vois des quarts de ton dans un passage
rapide, je n’entends rien : c’est de la frime, de l’à-peu-près !
J’ai essayé, et ma position est le résultat d’expériences très
concrètes ! J’ai même tenté cela avec l’orchestre, dans le
Visage nuptial : le résultat était n ’importe quoi, même si les
musiciens avaient travaillé. 

N’y a-t-il pas un passage d’une conception harmonique à une
conception du son comme timbre, avec tous les phénomènes
acoustiques que les musiciens spectraux ont d’ailleurs
exploités ?
Oui, mais ils ont essayé d’utiliser ces phénomènes systéma -
tiquement, alors que si quelque chose n ’est pas systéma-
tique, c’est bien une telle matière sonore ! Ils bâtissent
des accords sur la résonance naturelle, alors que chaque
composante de l’accord possède des résonances naturelles
qui vont contre la résonance naturelle de ce qu’ils ont organisé.
C’est donc une utopie très généreuse, mais au fond, elle n’a
pas de sens. P ar ailleurs, ce qui me gêne, c’est le statisme
d’une telle écriture, la prédominance d’un certain style
harmonique. J’aime beaucoup le contrôle de l’harmonie,
mais pour moi, il faut que cela bouge, ou que cela puisse
bouger.

L’idée dont nous avons parlé d’une écriture complexe peut
être, dans certains cas, de contraindre le musicien à réfléchir
et à passer à travers l’écriture sans lui appliquer des codes
conventionnels...
Oui, mais cela doit passer par une réflexion plus générale :
est-ce que le cerveau , par exemple, est capable de penser
deux vitesses en même temps ? Non ! Il pense une relation
chiffrée de valeurs, et une vitesse en plus. Car ce sont deux
catégories différentes : l’une discontinue, l’autre continue.
Cela, l’esprit peut le faire. Mais si vous avez deux catégories
discontinues, ou deux catégories continues, cela ne f onc-
tionne pas ! À moins que l’on fasse appel à deux personnes
différentes bien sûr ! C’est le problème avec Gruppen de
Stockhausen : lorsque vous avez des rythmes complexes
dans des tempos qui changent constamment , vous ne les
percevez pas car vous ne percevez plus de tempo du tout :
c’est très beau sur le papier , mais il faut être en mesure 
de percevoir ce qui est écrit . J’ai beaucoup réfléchi à cela 
à cause de l’expérience directe. Si, comme dans Rituel, 
des musiciens sont constamment interrompus ou dérangés
par des groupes qui jouent dans un autre tempo, et qu’ils
sont à distance les uns des autres, alors vous entendez ces
différences clairement, vous entendez les différences de
pulsation grâce à des moyens beaucoup plus simples qui
donnent des résultats infiniment plus compliqués.

Est-ce à dire que votre Rituel est une réponse à Gruppen de
Stockhausen ?
C’en est une conséquence : comment faire pour avoir
conscience de tempos divergents ?

Vous prenez ici en compte les limites physiologiques de 
l’interprète et de l’auditeur...
Pas seulement ; ce sont aussi les limites de la réflexion .
C’est comme lorsque certains compositeurs ont voulu
noter la durée de la valeur en écrivant des notes plus ou
moins grosses ; or, l’œil estime d’une façon extrêmement
grossière, et ce n’est pas convaincant. Lorsque vous regar-
dez quelque chose, il vous faut d’abord l’analyser et c’est
l’œil qui fait la synthèse ; or, si vous proposez une notation
synthétique, l’œil doit analyser avant d’exécuter , ce qu’il
n’est pas habilité à faire ! C’est là ce que je mesure
lorsqu’on parle de complexité : il doit y avoir une réflexion
sur le fonctionnement du cerveau. Le cerveau synthétise les
données analytiques, mais si on lui donne des données
synthétiques, il est incapable de les réaliser de façon aussi
précise.

Philippe Albèra
Musicologue
Professeur d’histoire de la musique et d’analyse au Conservatoire de Lausanne
DERNIER OUVRAGE /// Le son et le sens, essais sur la musique de notre temps, éditions Contrechamps, 2007
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Petit lexique
des idées complexes

n. f., terme introduit en 1947 par le psychiatre et 
ingénieur anglais William Ross Ashby
« Un système auto-organisateur serait , dans son sens le
plus absolu, un système capable de définir et de déterminer
lui-même le but à at teindre, c’est-à-dire le critère par
rapport à quoi son organisation est bonne ou mauvaise ; 
et de s’adapter de plus en plus, en modifiant les lois de son
organisation, de façon à la rendre meilleure. »
« L’organisation doit être décrite par une courbe de variation
de la quantité d’inf ormation sous les effets de facteurs
producteurs de bruit. Une redondance initiale est nécessaire
pour que l’on ait affaire à un système auto-organisateur :
un tel système est capable d’utiliser la redondance disponible
pour répondre aux facteurs aléatoires de l’environnement,
par un accroissement de complexité et de diversité, de
sorte de leur apparaître adapté. »
Henri Atlan, L’ organisation biologique et la théorie de l’information, Seuil, 2006

n. f. 1190, du latin digressio, de digredi « s’éloigner »
« C’est ainsi que l’esprit , suivant son cours habituel qui
s’avance par digression, en obliquant une fois dans un sens,
la f ois suivante dans le sens contraire, avait ramené la
lumière d’en haut sur un certain nombre d’œuvres aux-
quelles le besoin de justice, ou de renouvellement, ou le goût
de Debussy, ou son caprice, ou quelque propos qu’il n ’avait
peut-être pas tenu, avaient ajouté celles de Chopin. »
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

n. m. 1377, du latin chaos et du grec khaos
« La théorie du chaos étudie donc en détail comment une
petite incertitude sur l’état initial d’une évolution tempo-
relle déterministe peut donner lieu à une incertitude des
prédictions qui croît rapidement avec le temps. On dit qu’il
y a “dépendance sensitive aux conditions initiales ”. Cela
veut dire que de petites causes peuvent avoir de grands
effets, non seulement dans des situations exceptionnelles,
mais pour toutes les conditions initiales. En résumé, le
terme “chaos ” désigne une situation où , pour n ’importe
quelle condition initiale, l’incertitude des prédictions croît
rapidement avec le temps. »
David Ruelle, « Chaos, imprédictibilité et hasard », Université de tous les
savoirs, Qu’est-ce que l’Univers, Odile Jacob, 2001

n. f. 1498, d’émergent
« Le tout (un solide, un nuage, un organisme) mène sa vie
de manière autonome. Les règles qui le régissent ne
dépendent pas de celles qui régissent ses constituants.
Elles traduisent un autre niveau d’organisation . Elles
témoignent du phénomène le plus mystérieux et donc le
plus fascinant de la nature : l’émergence. »
Robert B. Laughlin, prix Nobel de physique, La Recherche, juillet 2005

n. m. Hazart, XIIe siècle, de l’arabe az-zahr « le dé », par
l’espagnol azar
« Le hasard est la rencontre de phénomènes qui appartien-
nent à des séries indépendantes. Les événements amenés
par la combinaison ou la rencontre d’autres événements qui
appartiennent à des séries indépendantes les unes des
autres, sont ce qu’on nomme des événements fortuits, ou des
résultats du hasard. »
Antoine-Augustin Cournot
« Et d’abord qu’est-ce que le hasard ? Les anciens distin-
guaient les phénomènes qui semblaient obéir à des lois
harmonieuses, établies une f ois pour toutes, et ceux qu’ils
attribuaient au hasard ; c’étaient ceux qu’on ne pouvait
prévoir parce qu’ils étaient rebelles à toute loi. D ans
chaque domaine, les lois précises ne décidaient pas de tout,
elles traçaient seulement les limites entre lesquelles il était
permis au hasard de se mouvoir. »
Henri Poincaré, Calcul des probabilités, 1896

n. f. 1907, de imprévisible : in- et prévisible
« La musique est l’exemple même d’un système instable.
La moindre pièce de Bach fait appel à des règles et à des
surprises. En cela la situation est comparable à celle des
systèmes loin de l’équilibre. On y rencontre une succession
de points, de bifurcations. Entre les points de bifurcation ,
nous pouvons faire appel à une description déterministe
(ce sont les “règles de Bach”). Au point de bifurcation
même, nous avons une description probabiliste. D’où
l’élément d’imprévisibilité ou de surprise. Cette apparition
de nouveauté s ’apparente à la notion de créativité. Cet te
notion, je crois, s’applique autant au domaine des sciences
qu’au domaine des arts et de la littérature. »
Ilya Prigogine, entretiens avec Andrew Gerzso, Résonances n° 9, octobre 1995

n. f. 1309, du latin integratio
« L’intégration des f onctions en un seul système recèle
des potentialités énormes. V oyez le vivant . Nous sommes
programmés pour construire à la même échelle spatiale
notre système de traitement de l’inf ormation — le cerveau
— et nos capteurs du monde extérieur — le son , la lumière,
les odeurs. Avec nos sens, cela permet des niveaux de
complexité dont nous ne pouvons rêver même pour les
ordinateurs les plus puissants. Le défi, c’est d’obtenir le
même résultat artificiellement. »
Jean-Marie Lehn, « Obtenir un système moléculaire intelligent », entretien avec
Sylvestre Huet, Libération, 6 avril 1999

n. f. 1609, « choix », du latin selectio, repris à l’anglais
en 1801
« L’évolution ne tire pas ses nouveautés du néant . Elle
travaille sur ce qui existe déjà, soit qu’elle transf orme un
système ancien pour lui donner une fonction nouvelle, soit
qu’elle combine plusieurs systèmes pour en échafauder un
autre plus complexe. Le processus de sélection naturelle ne
ressemble à aucun aspect du comportement humain . Mais
si l’on veut jouer avec une comparaison , il faut dire que la
sélection naturelle opère à la manière non d’un ingénieur ,
mais d’un bricoleur ; un bricoleur qui ne sait pas encore ce
qu’il va produire, mais récupère tout ce qui lui tombe sous
la main , les objets les plus hétéroclites, bouts de ficelle,
morceaux de bois, vieux cartons pouvant éventuellement lui
fournir des matériaux; bref, un bricoleur qui profite de ce qu’il
trouve autour de lui pour en tirer quelque objet utilisable.»
François Jacob, Le jeu des possibles, essai sur la diversité du vivant, Fayard,
1981

HéTéROGÉNéITÉ
n. f. 1586, du latin scolastique heterogeneitas
« De plus, ce qui compte en biologie, c’est l’hétérogénéité
et, plus encore, la façon dont la f onctionnalité des orga-
nismes vivants naît de cette hétérogénéité. Souvent les gens
se demandent si la biologie est réductible à la physique.
À la question : “Le vivant est-il réductible à la dynamique
de matériaux physiques et chimiques ?” je réponds oui. Mais
cela ne signifie pas que la biologie soit réductible à la physique
telle que nous la connaissons. Parce que la physique en tant
que science résulte en grande partie de travaux portant sur
des systèmes homogènes et présentant des symétries. Les
systèmes biologiques sont des systèmes physiques, mais la
physique a bien du chemin à parcourir avant d’expliquer ,
ou même de seulement décrire, les systèmes biologiques
en termes physiques. »
Evelyn Fox Keller, « Physique et biologie : deux façons de penser le monde »,
La Recherche n° 407, avril 2007

ORDRE/DÉSORDRE
n. m. ordre : 1080 signifie à l’origine « ordre religieux»,
du latin ordo, ordinis; désordre: 1377 «querelles», de des-
et ordre
« Désordre. Valéry dit à peu près que deux dangers menacent
le monde : l’ordre et le désordre. Claudel, plus optimiste
rassure tout le monde en tête du Soulier de satin en affirmant
que le pire n’est pas toujours sûr et que, si l’ordre est le plaisir
de la raison, le désordre est le délice de l’imagination. Je vais
mettre encore un peu ce prologue à contrib ution, à l’usage
de qui voudra l’entendre: « C’est ce que vous ne comprenez
pas qui est le plus beau, c’est ce qui est le plus long qui est le
plus intéressant et c’est ce que vous ne trouvez pas amusant
qui est le plus drôle. »
Gérard Genette, Codicille, Seuil, 2009

n. f. de transdisciplinaire, mot dont on trouve la première
référence dans un texte de Jean Piaget en 1970 à
l’occasion d’un colloque sur l’interdisciplinarité
« Enfin, à l’étape des relations interdisciplinaires, on peut
espérer voir succéder une étape supérieure qui serait «trans-
disciplinaire », qui ne se contenterait pas d’at teindre des
interactions ou réciprocités entre recherches spécialisées,
mais situerait ces liaisons à l’intérieur d’un système total sans
frontières stables entre les disciplines. »
Jean Piaget



Vous insistez souvent sur l’importance du tableau de
Mendeleïev. Vous en parlez d’ailleurs comme de la « pierre de
Rosette » de la chimie. En quoi a-t-il été si important ?
Le tableau de Mendeleïev a été l’une des plus grandes
conquêtes, non seulement de la science mais aussi de
l’humanité elle-même. Au cours du temps, les chimistes
comprirent que la matière était composée d’éléments irré-
ductibles, qu’ils réussirent à isoler. On vit apparaître ce que
j’appelle parfois un bestiaire d’éléments, sans néanmoins
qu’on puisse le comprendre et y met tre de l’ordre. C’était
en un sens le chaos. On savait que certains éléments se
combinaient d’une certaine façon avec d’autres, on essayait de
les classer, de les regrouper, et il y eut quelques propositions
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dans ce sens. Mendeleïev eut l’idée d’une relation entre les
éléments et leurs propriétés, met tant en lumière l’ordre
qui se cachait derrière l’apparent désordre, et la possibilité
de les classer en un tableau . Mendeleïev édifia ce fameux
tableau périodique constitué de lignes et de colonnes, les
éléments disposés sur une même colonne ayant des pro-
priétés apparentées. En ce faisant, le tableau contenait des
cases vides : Mendeleïev proposa qu’elles soient remplies
par la suite. 
Et l’histoire lui donna raison , puisque les éléments man-
quants ont tous été trouvés. On possède donc désormais un
tableau complet où se retrouvent classés tous les éléments,
les atomes, qui constituent ce que l’on appelle la matière
visible de l’univers (en cosmologie, on estime actuellement
qu’il y a 5% de matière visible et 95% de matière non visible
dans l’univers). Et c’est pourquoi j’aime insister sur son
importance. En principe le tableau est plein . Ce qui est
assez renversant (et en un sens un peu gênant) c’est qu’il
n’y a pas de vide dans le tableau de Mendeleïev , autrement
dit, ce tableau contient bien la totalité des briques de
l’Univers. C’est pour ça qu’il m’est arrivé d’en parler
comme d’une pierre de Rosette de la chimie.

Comment, à partir de ce tableau qui ordonne notre connaissance
de la matière, peut-on comprendre ce qui est plus complexe ?
Les entités plus complexes ? Les organismes vivants même ?
À partir de ces éléments – de ces briques – arrangés de
manière extrêmement diverse et variée, on peut obtenir
une infinité de compositions, puisqu’il n’y a pas de limitation
sur la nature, le nombre et l’arrangement spatial, donc sur
la diversité possible. Cela a donné lieu aux divers consti-
tuants de la matière : la matière inerte, sous toutes s es
formes, la matière vivante, sous toutes ses formes également,
ou la matière que j’appelle pensante dont, pour le moment
nous ne connaissons qu’une seule f orme. Il en existe proba-
blement d’autres, compte tenu des milliards de planètes
présentes dans l’Univers : dire qu’il existe d’autres f ormes
de matière pensante est presque un impératif cosmique, 
ce n’est pas un hasard. Les lois de la matière sont telles que
la recomposition de ces éléments devrait conduire à des
organismes vivants, peut-être pensants, qui possèdent
probablement une propriété autre que la pensée connue de
nous. Il nous est forcément très difficile à imaginer, penser
par-delà sa pensée n’a rien d’évident. C’est donc à partir des

Complexes auto-organisés
Entretien avec Jean-Marie Lehn Prix Nobel de chimie, fondateur 
de la chimie supramoléculaire, Jean-Marie Lehn revient sur ce qu’il
considère comme le «phénomène le plus importantde la matière»:
l’auto-organisation. Un entretien particulièrement éclairant sur les 
processus par lesquels un ordre matériel, vivant ou pensant émerge
d’un désordre d’éléments irréductibles. Entretien réalisé par Gabriel Leroux

éléments contenus dans le tableau de Mendeleïev que sont
constitués tous les organismes, connus ou non, et c’est l’in-
teraction multiple entre les éléments qui fait la complexité.

Est-ce à dire que la complexité est davantage dans l’opération
que dans le nombre ?
Vous avez raison. On a souvent tendance à considérer que
la complexité est d’abord une question de multiplicité,
de multiplicité des éléments. Ce serait la complexité du
nombre. Mais je vois davantage la complexité comme une
combinaison, d’une part de la multiplicité des objets, d’autre
part de leurs interactions, enfin de leur intégration en une
fonction. Pour moi, la complexité c’est une sorte de combi-
naison du multiple, de l’interactionnel et de l’intégration.

Le terme d’interaction est un des mots que vous utilisez le
plus ? N’est-ce pas la base de la chimie supramoléculaire dont
vous êtes le fondateur ?
C’est le maître-mot de la chimie que nous avons développée,
la chimie supramoléculaire.
Les éléments du tableaux de Mendeleïev , on l’a vu , sont les
briques. À partir de ces briques, les atomes, sont construites

les molécules, suivant des règles bien définies (il y a des
lois strictes de combinaison de ces éléments). La manière
dont cet ensemble de molécules interagit f orme l’espèce
supramoléculaire. On peut comparer la molécule à un indi-
vidu, les interactions entre les individus dans une société
ou dans un groupement social représenterait l’espèce
supramoléculaire. C’est pourquoi, pour définir la chimie
supramoléculaire, il m’est arrivé d’en parler comme d’une
sociologie moléculaire. Elle étudie la manière dont les
molécules interagissent les unes avec les autres. On pourrait
aussi dire que les let tres sont les atomes, les mots sont les
molécules, la phrase c’est l’espèce supramoléculaire.
Pour construire des molécules à partir d’atomes, on les lie
les uns aux autres par des liaisons qu’on appelle f ortes – 
en chimie, covalentes. Une f ois qu’elles sont constituées, 
il reste à ces molécules des interactions plus faibles s’effec-
tuant entre elles, qui ne sont pas soumises à des règles aussi
strictes que celles qui les constituent . Les interactions
entre les molécules sont donc plus souples, plus molles,
plus modifiables.
Pour prendre un exemple, nous avons dans notre organisme
des cellules appelées cellules tueuses qui sont chargées de
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reconnaître les cellules malades, par exemple des cellules
devenues cancéreuses. Ces cellules tueuses ont pour
mission de trouver ces cellules transf or-
mées et de les détruire. Comment ? Il faut
s’imaginer que ces cellules (tueuses et
modifiées) sont toutes constituées d’un
ensemble défini par une membrane. Cet te
membrane les entoure comme une espèce
de bulle de savon. Dans c ette m embrane
sont plantées des m olécules t rès s péci-
fiques qui sont comme les mains de la
cellule. S i l a cellule est cancéreuse, elle
porte à sa sur face des molécules que la 
cellule tueuse va reconnaitre par contact .
Les molécules insérées à la surface des
membranes d es cellules tueuses entrent
en contact avec les molécules spécifiques de la cellule cancé-
reuse, et c’est de cette façon que l’une reconnaît l’autre.
La chimie moléculaire est donc la chimie de la maîtrise de
la construction des molécules à partir d’atomes. Par-delà la
chimie moléculaire, la chimie supramoléculaire essaye de
comprendre comment les molécules interagissent les unes
avec les autres, comment les objets chimiques interagissent
les uns avec les autres par des processus de reconnaissance. Jean-Marie Lehn

Chimiste
Prix Nobel de chimie en 1987, Professeur au Collège de France

Pour décrire les interactions entre molécules vous évoquez un
« paradigme de l’information ». Comment est traitée et véhicu-
lée l’information au niveau moléculaire et supramoléculaire ?
Les informations qui se transmettent entre molécules sont
des informations que l’on pourrait qualifier d’analogiques
plus que de digitales (bien que ce qui soit analogique puisse
être digitalisé). Dès le moment où les molécules, les cellules
ou les organismes se reconnaissent, c’est qu’il y a une infor-
mation. Comment va-t-on décrire cet te inf ormation ?
Comment va-t-on la quantifier ? Et comment va-t-on la
manipuler ? C’est l’objet précisément d’un grand nombre
de travaux en chimie.
Pour comprendre comment cette information est présente,
stockée et lue, il y a un exemple assez percutant : celui du
génome de tous les êtres vivants. Il est écrit avec 4 let tres, 
4 groupes chimiques, que l’on peut désigner par la première
lettre de leur nom chimique, A GTC. Ces 4 let tres vont se
combiner en de longues séquences où elles sont liées les
unes aux autres, de manière bien spécifique, pour f ormer
les molécules d’ ADN qui constituent les génomes de tous
les organismes vivants. On est donc en face d’une espèce de
stockage d’inf ormation unidimensionnel. Comment ces
séquences sont-elles lues et traitées ? Par interaction, par
appariement. Ces lettres peuvent s’associer 2 à 2: A s’accroche
à T par 2 points de contact, G à C par 3 points de contacts, et
c’est comme cela qu’une séquence peut être lue. Autrement
dit, quelle que soit la séquence d’AGTC, le complémentaire
s’effectue toujours en met tant en face d’un A un T , et en
face d’un G un C. C’est de cet te manière que l’information
stockée dans la séquence sera lue et pourra être traitée.
Cette lecture est donc supramoléculaire.

Est-ce de cette manière que l’on peut comprendre ce qui a
amené l’Univers à s’organiser ?
La matière contient en elle-même, du fait de ses interactions,
les propriétés qui lui permettent de s’organiser. Une façon
très simple – très simplifiée – de comprendre comment un
certain ordre se crée, est de considérer 3 objets X , Y et Z.
Si les propriétés de ces objets sont telles que X s ’accroche

plus fortement à Y qu’à Z, on assiste à un
début d’ordre, d ’organisation avec le
regroupement entre X et Y , Z restant à
l’écart.
Un exemple qui permet de bien com-
prendre le passage du plus simple au plus
complexe est celui de l’eau . Une molécule
d’eau est constituée de 2 atomes d’hydro-
gène et d’un atome d’oxygène. H-O-H.
Une molécule d’eau a des propriétés tota-
lement différentes des propriétés des
atomes H et O. Si cette molécule d’eau est
totalement isolée dans l’esp ace, elle ne
peut ni geler ni bouillir . Ces propriétés

n’existent pas au niveau de la molécule isolée. Maintenant ,
si vous prenez un verre d’eau, il est possible de la geler et de
la faire bouillir . Cela vient du fait que le verre d’eau est
rempli d’un ensemble de molécules en interaction . Ces
molécules f orment un ensemble supramoléculaire, dont
les propriétés sont nouvelles. On peut dire que ces pro-
priétés émergent dès le moment où les molécules sont
ensemble et peuvent interagir . P armi ces nouvelles pro-
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priétés il y a le fait de pouvoir geler , de pouvoir bouillir ,
mais il y en a aussi d’autres, telles des propriétés de réfrac-
tion et de viscosité qu’une molécule d’eau prise séparément
ne possède pas. Pourtant, si les propriétés de l’ensemble du
verre d’eau ne sont pas réductibles à la molécule isolée, elles
en sont déductibles. En partant des propriétés de la molécule
isolée, il est possible (même si ce n’est pas aisé) d’en déduire
et de calculer le fait qu’elle gèle (à quelle température), qu’elle
bout (à quelle température), etc.
Ce qui vaut pour l’eau vaut pour des objets plus compliqués et
plus complexes, y compris les organismes vivants et pensants.
On peut donc imaginer qu’à chaque niveau de complexité
croissant, de nouvelles propriétés vont apparaître. Certes
on ne peut réduire la pensée ou la musique à une histoire
d’hydrogène, de carbone, etc. Mais elles résultent de l’opéra-
tion d’ensembles moléculaires et supramoléculaires, certes
à un niveau extrêmement élevé de complexité. T out notre
fonctionnement, le fait qu’on pense ou que l’on crée est le
résultat d’organismes qui sont constitués d’hydrogène,
d’oxygène, de carbone, d’azote, de phosphore…

N’est-ce pas là qu’intervient l’auto-organisation, qui est pour
vous un concept essentiel ?
En effet , la notion d’auto-organisation est la notion clé.
Depuis le big-bang jusqu’à nous maintenant , la matière
s’est organisée d’elle-même. À partir des briques, contenues
dans le tableau de Mendeleïev , et des
forces que la physique décrit et qui per-
mettent de comprendre comment les
molécules interagissent , on peut saisir
comment l’évolution de l’Univers a pu
générer l’énorme diversité des combinai-
sons possibles, aussi complexes soient-
elles. P our prendre une comparaison
avec l’architecture, il est possible de
créer une infinité de formes avec un seul
élément : la brique. M ême à partir de
briques de forme simple, il est possible
de construire une infinité de maisons, toutes différentes
les unes des autres. Alors essayons d’imaginer ce qu’il est
possible de faire dès lors qu’il n ’y a pas qu’une f orme de
briques, mais plusieurs !
On ne peut qu’admirer , s ’extasier devant l’extrême com-
plexité du vivant. On s’interroge. Comment est-ce possible ?
Mais en même temps, quand on considère l’énorme diversité
des combinaisons possibles et des interactions possibles, 
on se rend compte que même le vivant et le pensant peuvent
se concevoir !
Dans l’univers, avant la vie, il devait y avoir à l’œuvre une
auto-organisation. Revenons au génome qui est écrit avec
les 4 lettres : AGTC. Prenons une de ces lettres, A. Qu’est-ce?
Un groupement chimique très simple qui résulte de la
condensation de 5 molécules de HCN (hydrogène, carbone,

azote). Ainsi, à partir de 5 molécules très simples, présentes
dans l’espace interstellaire, on peut former une des lettres
du génome de tous les organismes vivants sur terre. Mettez
un peu d’eau , et vous en obtenez une deuxième, G. Avec
quelques autres transf ormations chimiques, relativement
simples, vous pouvez en principe obtenir les deux dernières
lettres. Donc vous avez accès aux let tres qui composent le
génome de tous les organismes vivants par des processus
chimiques relativement simples, et à partir des éléments
qui sont présents dans l’univers non vivant . Encore une
fois, il ne s’agit pas de réduire la vie à ces éléments, mais on
peut la déduire de ces éléments.

Vous distinguez ce que vous appelez « l’auto-organisation par
dessein » et « l’auto-organisation par sélection ». Pouvez-
vous nous en dire plus ?
Le dessein, c’est le chimiste qui le fait . Il met en place un
programme qui fait que des composants vont interagir et
s’organiser d’une certaine manière. On va donc dans ce cas
programmer intentionnellement le processus, c’est-à-
dire qu’on va introduire dans les caractéristiques d’une
brique des instructions suffisamment fortes qui vont faire
qu’elle va interagir comme on le souhaite avec d’autres
briques. Après cela est venue l’idée que le processus
d’assemblage pourrait choisir de lui-même les éléments
nécessaires à l’édification de l’objet final dans un milieu

contenant une grande diversité d’élé-
ments. Ainsi apparaît l’idée de sélection.
Prenons le cas d’un mélange d’un certain
nombre d’éléments. Bien qu’ils soient
mélangés, ils vont quand même pouvoir se
retrouver et interagir les uns avec les autres
pour constituer les mêmes ensembles que
ceux qu’ils feraient s’ils avaient été isolés :
ils arrivent à s ’auto-sélectionner. Cela
repose sur la robustesse du programme qui
est présent . Il faut que le processus soit
suffisamment robuste pour qu’il puisse se

dérouler par sélection des composants requis et en pré-
sence de perturbations trop fortes.
Pour moi, l’auto-organisation c’est le phénomène le plus
important. Et la matière est douée d’auto-organisation .
C’est le processus pas lequel, à partir des éléments dissociés
qui se sont formés après le big-bang, a pu se constituer une
matière de plus en plus complexe. À un moment donné est
apparue la vie par des processus qui, sans être actuellement
compris, ne sont pas incompréhensibles. Ensuite est
apparue l a p ensée, e ncore beaucoup plus complexe. La
question majeure est peut-être d’ailleurs celle-là: comment
l’Univers a-t-il pu g énérer un organisme qui puisse
réfléchir sur l’origine de l’Univers même ?

Comment l’univers
a-t-il pu générer
un organisme
qui peut réfléchir
sur l’origine de
l’univers même ?

La matière
contient en elle-
même, du fait de
ses interactions,
les propriétés 
qui lui permettent
de s’organiser.

JEAN-MARIE LEHN
© DR
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« Les théâtres sont en train de mourir comme des pachy-
dermes malades », aussi faut-il changer les rapports entre
la scène et le parterre, entre l’auteur , les personnages et 
le public. C’est cet te transformation qu’Umberto Eco juge
indispensable dans l’essai d’introduction à la création de
Passaggio (Piccola Scala , Milan , 1963). En comparant la
réaction du public de La Traviata de Verdi au milieu du XIXe

siècle et un siècle plus tard , il souligne le conf ormisme, 

la paresse mentale, la peur de changer d’un public qui ne
peut plus se reconnaître dans les personnages de V erdi,
mais qui – par ailleurs – ne veut pas remet tre en question
les valeurs à cautionner dans la société d’aujourd’hui. Le
théâtre – en tant que miroir de la société – doit changer ,
mais le public résiste dans la défense des privilèges hérités
du précédent règlement social. L’enjeu du compositeur est
de proposer un théâtre nouveau à un public « vieilli », à
savoir de combiner des visions opposées, et la tâche n ’est
pas seulement de nature esthétique, mais plus encore
morale.
Berio affronte ici un problème qui a été longuement au
centre de sa recherche dans les genres les plus divers ; en
parlant de Coro, par exemple, il affirme : « L’œuvre attaque
le problème qui est peut-être le plus pro fondément enra-
ciné en moi : met tre ensemble, donner un ordre à des
choses apparemment hétérogènes. »
Passaggio est une véritable pièce de théâtre musicale, un
opéra, assorti d’un livret et d’une partition musicale, mais
les « personnages » n’ont pas une dimension univoque.
Le développement narratif est seulement une trace
« ouverte » qui renferme la possibilité de diverses inter-
prétations possibles.
Lei (Elle) est l’unique dramatis persona, mais les chœurs
A et B agissent aussi comme des personnages collectifs, par
rapport auxquels Elle interprète une situation humaine
d’une Stazione à l’autre de sa via crucis. Le chœur A se trouve
sur la scène et joue souvent un rôle de soutien ou d’ampli-
fication à l’action de Elle, tandis que le chœur B (divisé en 5
groupes) se trouve dans la salle et semble interpréter 
la réaction du public, une réaction agressive et effrayée.
Déjà, dans la f orme de la pièce, il y a contraste entre 
plusieurs aspects de la tradition du théâtre et une vocation
profonde de renouvellement , commune au poète et au
musicien. Ce sont les années, en effet , où le lien entre
Sanguineti et Berio est le plus fort et donne naissance à des
œuvres qui sont – selon une heureuse expression de Berio
– une « mise en scène de la parole » et , pour tous deux , 
la solution concrète de leurs problèmes de poétique.
Dans Passaggio, comme dans plusieurs textes de Sanguineti
et notamment dans Laborintus, le rapport entre le poète et
l’auditeur n ’est pas perturbé par les mélanges lexicaux , 
car le grec antique, le latin médiéval et les diverses langues
modernes utilisées ne sont pas des inventions arbitraires :
elles ne remet tent donc pas le code en question . P ar 
ailleurs, la perception générale de la musique de Berio n’est
pas conditionnée par la reconnaissance d’éventuelles

Sanguineti-Berio 
Une esthétique du passage
Spécialiste internationale de Luciano Berio, Rossana Dalmonte procède 
à une analyse particulièrement fine du mode de composition de Passaggio,
œuvre qui fit scandale lors de sa création à la Scala en 1963. Par Rossana Dalmonte

ascendances stylistiques, là où elle ne revendique pas
l’utilisation de la citation . Mais ce que l’on « comprend »
de manière empirique et acritique laisse transparaître la
complexité de l’opération poïétique au-delà des spécificités
linguistiques : on s ’aperçoit que l’accumulation de divers
motifs thématiques, la superposition des figures, la
condensation des couches linguistiques et sonores
agissent en même temps dans une partition comp lexe,
fondée sur une trame unique d’où se dégage le sens de
chaque épisode. Pour le musicien comme pour le poète, la
destruction de la tradition paresseuse et la création d’un
nouveau rapport avec le public passent par l’assemblage
chaotique d’apports culturels, d’expériences et de valeurs
qui articulent aussi bien le plus lointain passé que le présent ,
par la superposition simultanée et complexe de temps et de
lignes. P our Berio et Sanguineti, l’utilisation de moyens
propres à d’autres disciplines et à d’autres f ormes artis-
tiques concrétise la tendance à l’interdisciplinarité : faire
sortir chaque « langage spécifique » de ses propres limites.
Puisque la réalité est complexe et multif orme, autant que
l’âme humaine, la complexité de l’œuvre n’est pas un choix,
mais une nécessité.
Passaggio, même s ’il naquit de la collaboration directe
entre le poète et le musicien , est le résultat d’une série
d’opérations que la musique fit sur un texte déjà existant 
et  qui devint un des matériaux de la partition. Une analyse
de Passaggio peut alors partir de la mise en discussion des
« fonctions » de la musique face au texte
poétique, au niveau des micro et des
macrostructures. L’objet que l’on va chercher
à pénétrer est la « distance » entre le texte
de Sanguineti et la partition de Berio, grâce
à une grille de transformation qui passe par
quatre fonctions principales : segmentation
du texte poétique au-delà des coupures
indiquées par Sanguineti entre une Stazione
et l’autre ; sélection d’éléments caractéristiques pour
chaque « partie » ; amplification et concentration de maté-
riaux à tous les niveaux.
Le résultat de ces quatre f onctions est la création de
« noyaux » qui se placent dans le texte par la présence ou
l’absence d’éléments et de f ormes expressives partic u-
lières, vocales ou instrumentales. Il ne s’agit pas d’entités
stables, clairement séparées l’une de l’autre, mais – à
l’écoute – on s ’aperçoit qu’on est passé d ’une situation à
l’autre, précisément d’une Stazione à l’autre, chacune avec ses
propres connotations. Le moment précis, la c ause, q ui a
déterminé ce « passage » est l’apparition d’un élément
dominant face à ce qui était plus saillant auparavant. Entre
ces entités il se crée une tension, qui donne équilibre et
stabilité à toute l’œuvre. La musique n e repose pas sur une
interprétation sémantique de la poésie, mais elle trouve son
origine dans la forme du texte verbal, qui prend ensuite
aussi en charge ses contenus émotifs. Comme il n ’est pas
possible de faire ici une analyse exhaustive de toute la 
partition, on se bornera à donner quelques exemples des
quatre fonctions mentionnées.
Commençons par la segmentation thématique qui articule 
la coupure en six Stazioni voulue par Sanguineti, et par le
thème que nous appelons « lyrique onirique », caractérisé
par une conduite mélodique détendue, dans les registres

aigus des instruments au timbre clair; le rythme est lent et le
temps s’écoule tranquillement. L’« étiquette » de ce thème
– cela va sans dire – est purement métaphorique et a été
choisie par rapport à un autre thème aux caractères musi-
caux opposés, le « thème de la mort ». Le premier noyau
présente une forme musicale bipartite : il commence dans
l’Introitus par un long si de Elle, il continue dans la
deuxième Stazione avec le monologue de la protagoniste
suivi de l’écho prolongé des instruments à vent et se
déroule dans la Stazione III bien que durement interrompu
par les interventions des chœurs A et B. Dans la Stazione IV
le « thème » passe à la note fa tenue par tous les instru-
ments et à la conduite mélodique de l’alto, se substituant
à Elle et jouant l’unique rôle de soliste de toute la partition.
Puis le thème disparaît. On peut dire, alors, que du point
de vue de la présence-absence du thème lyrique-onirique,
Passaggio est divisé en deux parties : Introitus et Stazioni
II-III-IV – Stazioni V et VI, parties qui ne sont pas en
opposition entre elles, car le développement du thème
s’entrelace avec d’autres thèmes qui ont divers parcours et
provoquent différentes segmentations. Par exemple, l’œuvre
prend une autre f orme (une f orme A-B-A) si on la lit à
partir du «thème du silence» qui domine le commencement
et la fin (chœur B, p. 1-9 et 51-56) pour dépeindre la
condition de l’individu écrasé par le pouvoir et ses systèmes,
notamment l’argent et l’ordre policier. La segmentation, qui
se produit en suivant les parcours des « thèmes », saisit –

évidemment – le côté plus ouvertement
sémantique de la partition; mais il ne faut
pas oublier que l’élément verbal traité
avec des techni ques musicales n ’est plus
seulement un langage référentiel ni, non
plus, une expression poétique, mais 
présente une nature poético-musicale
enrichie par la musique de nouvelles
connotations.

De plus la segmentation qui naît de la rencontre entre
musique et poésie sert à mémoriser la pièce et agit en fait
sur sa dimension temporelle, qui est propre à la partition et
différente du texte poétique. Cet te nouvelle dimension
temporelle devient encore plus claire si l’on observe l’effet
des fonctions d’amplification et de concentration mentionnées
plus haut.
L’amplification peut être décrite comme une dilatation
linéaire de la durée du vers, qui peut se produire à travers
l’interruption, l’ itération ou l’ anticipation/prolongement du
matériel verbal.
Un exemple d’amplification par itération se trouve à la fin de
la Stazione III, où le vers « senza fine (sans fin) » est répété
avec une insistance obsédante par les deux chœurs soutenus
par l’orchestre. Le résultat est une espèce de «coda » musi-
calement autonome, qui reproduit le caractère répétitif de
tout l’épisode. Aussi l’interruption a-t-elle pour conséquence
une amplification du temps d’exécution, par exemple à la fin
de la Stazione IV où des éclats de rire, non com pris dans le
texte de Sanguineti, prennent une valeur thématique, ou
par l’insertion de groupes instrumentaux qui agissent
comme des coupures sur le développement linéaire du
texte verbal (par exemple les trois coups de trompet te au
commencement de la même Stazione).
La fonction d’amplification se trouve souvent mêlée à celle

Mettre ensemble, 
donner un ordre 
à des choses 
apparemment
hétérogènes.
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– apparemment opposée – de concentration ; en effet, l’am-
plification ne se produit pas seulement dans la dimension
horizontale, mais aussi à la verticale, donnant comme
résultat une concentration des différents moyens expressifs
sur un même thème. Une opération d’ épaississement se
produit quand une pensée est exprimée à l’aide de f ormes
sémantiquement spécifiques : pour Sanguineti l’utilisation
du latin comme « langue morte », pour Berio la citation
d’une f orme ancienne de l’histoire de la musique, par
exemple, de la forme madrigal – isolée entre deux silences
– dans l’ Introitus. On pourrait parler ici de syncrétisme,
du nivellement presque « neutre » de tous les langages
poétiques et musicaux . En réalité, le plurilinguisme et les
formes musicales anciennes sont convoqués pour dénoncer
l’aliénation de l’intellectuel à ce moment de son histoire.
Berio qui chante en madrigal ou emprunte le rythme du jazz
n’est pas post-moderne avant la lettre, mais il est le moder-
niste désespéré à la fin de son illusion : Straniamento,
Verfremdung, Distanciation.
De plus, dans Passaggio, l’amplification de Berio sur
Sanguineti se produit grâce à l’ajout du geste scénique, qui
ne peut pas apparaître dans le texte. Sur la scène, la parole
ne devient pas seulement «son », mais aussi action drama-
tique, objet physique, avec un effet dilatatoire qui affecte
en profondeur la dimension du temps.

En décrivant les trois fonctions de segmentation, amplifi-
cation et concentration , on a déjà dessiné la sphère dans
laquelle agit la dernière fonction – la sélection – en tant que
les trois premières ne se concrétisent que grâce au choix
(sélection) de Berio sur le matériel o ffert par la poésie : 
il sélectionne des vers à amplifier , des phonèmes et des
rythmes à superposer avec effet de concentration , des
éléments connotés sémantiquement pour définir une
nouvelle segmentation de la pièce en parties pourvues ou
pas de ces précis éléments.
L’effet croisé de ces quatre f onctions donne à l’œuvre une
épaisseur particulière, une complexité ouverte à une multi-
plicité d’interprétations.

(SANS TITRE), 1982
ÉPREUVE GÉLATINO-ARGENTIQUE
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Que se passe-t-il si plusieurs personnes entrent dans le
tunnel en même temps ?
Chaque entrée active un souvenir différent — mais nous
nous sommes arrêtés à deux pour des raisons d’intelligibi-
lité. Les deux souvenirs vont se mêler l’un à l’autre. Ça peut
être déroutant, surtout quand la seconde personne double
la première et… lui vole son souvenir !

Siemens est une multinationale : en quoi la problématique du
monde de l’entreprise se reflète-t-elle dans Passage ?
Je suis d’un naturel méfiant vis-à-vis des multinationales
et de l’architecture sociale modelée par le capitalisme et j’y
réponds de deux manières dans Passage. D’abord, je mets
tous les salariés de Siemens au même niveau, du haut en bas
de l’échelle, en traitant leurs souvenirs de la même façon. Je
compte ensuite beaucoup sur les échanges a poster iori en
espérant que le dispositif devienne un sujet de conversation,
qu’il suscite le dialogue — sur son contenu comme sur sa
légitimité en tant qu’œuvre d’art ou sa pertinence en temps
de crise.

Après Siemens, que deviendra le tunnel ?
Il sera présenté tout le mois de juillet à l’Abbaye de Sorèze.
Puis en tournée à partir de la saison prochaine. J’aimerais
continuer à accroître la banque de souvenirs, notamment par
un travail avec des enfants l’an prochain: développer ce projet
sur le long terme, comme une trace qui se construit peu à peu.

cement de sons, avec parf ois des choses improbables (le
crapaud buffle de Guyane, par exemple) et des partis pris
dus à mon imaginaire. D ans quelques cas isolés, j’ai eu
besoin d’aller plus loin et je me suis engagé avec les per-
sonnes dans une forme d’analyse du souvenir, pour en pré-
ciser certains aspects. L’occasion de découvrir les particu-
larismes de chaque son , leur potentiel à activer les images
mentales. La seconde étape est de «fictionnaliser » le sou-
venir, en essayant de préserver sa nature, propre à la per-
sonne qui me l’a donné, quitte à rajouter des sons abstraits,
pour donner tension ou atmosphère à la scène.
Ensuite, il y a la réalisation du tunnel en lui-même – 10 mètres
de long sur 1,60 mètres de large, avec des capteurs de
mouvements tous les 50 centimètres, des parois translucides
derrières lesquelles se trouvent huit haut-parleurs indirects
– ainsi que la conception du moteur, système de program-
mation qui permet d’animer les échantillons sonores, de
les transf ormer au gré des déplacements de l’utilisateur
dans le tunnel.

Quels sont les effets du moteur ? Que se passe-t-il concrète-
ment quand on traverse le tunnel ?
Il y a deux manières d’en faire l’expérience : soit on entre
dans le tunnel et on passe tout simplement de l’autre côté —
en emportant avec soi un souvenir activé au hasard — ; soit
on y passe plus de temps, et on entre alors dans un mode de
lecture introspectif. On peut s ’approprier le souvenir , le
tunnel devenant un lieu d’apprentissage et de mutation du
matériau. Grâce à des techniques de synthèse granulaire,
on peut, en s ’arrêtant, figer le souvenir sur lui-même, ou
en contrôler le débit et le sens de lecture en fonction de nos
déplacements et de notre comportement: on devient « tête
de lecture » du souvenir — un dispositif lumineux , qui
dépend de l’amplitude du signal sonore, amplifiant ses
perceptions.
Quand les mouvements sont désordonnés, le souvenir est
distordu, souillé, jusqu’à « éjection » : si on s’agite trop, si
on manque de respect au souvenir , le son devient violent ,
saturé à l’extrême, la lumière éblouissante, et le tunnel
finit par « tuer le souvenir » (plus de son, plus de lumière).
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Souvenirs
donnés en partage
Pierre Jodlowski, Passage En 1978, Georges Perec publie La Vie
mode d’emploi. Après plus de trente ans, Pierre Jodlowski lui rend un
hommage à peine détourné avec Passage. Au lieu d’une compilation
d’histoires potentielles, réelles ou fictionnelles, Jodlowski explore 
la mémoire d’un immeuble comme lieu organique en collectant 
les souvenirs sonores de ceux qui y travaillent. Propos recueillis par Jérémie Szpirglas

Les souvenirs collectés sont-ils de cet ordre-là ?
Pour certains, oui. Mais ils sont extrêmement variés. On a
d’un côté les souvenirs à caractère universel, généralement
des phénomènes naturels : la mer, des pas dans la neige, le
vent dans une cheminée, etc. Avec des descriptions parfois
développées (« le son des cigales en été qui me rappellent 
la chaleur et le bien-être »).

Des clichés, finalement ?
Je préfère le terme d’icônes sonores — ce sont certes des
images banales, mais qui restent très structurantes pour
une personne.
À côté de ça , on a des souvenirs plus personnels : « le tic-
tac du réveille-matin de ma grand-mère » avec, précisé
entre parenthèses, « qui se remonte ». Dans la mesure du
possible, j’ai voulu jouer la spontanéité : les souvenirs les
plus fréquents, chez les femmes, sont les bruits de leurs
enfants à la maternité, chez les hommes, les bruits d’été,
en rapport avec la détente. Naturellement , l’eau est un
thème récurrent : notre ouïe se développe assez tôt durant
la grossesse et les premiers sons qu’on entend sont à
caractère aquatique.
Enfin, il y a des souvenirs extrêmement personnels et
complexes. Certains sont construits comme un plan-
séquence : « Une fête entre amis. Une péniche sur la Seine.
Dominique prend son cor et joue. Une péniche passe à côté
et le conducteur de la péniche fait sonner sa trompe : 
la rencontre du son du cor et de la péniche. »

Comment s’est déroulée la collecte des souvenirs ?
Anonymement et sur la base du volontariat : c’était un don
de leur part, un échange entre nous. Ils me confiaient leurs
souvenirs, je me les appropriais en tant que compositeur et
les leur restituais à travers un dispositif interactif, cumulé
avec celui d’autres personnes, qu’ils croisent sans doute
tous les jours sans jamais leur parler . Tout s’est passé par
écrit — se confier par écrit est plus facile, et la graphie dit
beaucoup.
Après la collecte vint la composition.
Il faut distinguer deux étapes principales. La première est
littérale : coller à la réalité des individus, à la description 
de leurs souvenirs. Ça commence par la récolte et l’agen-

Passage est une commande du Siemens Arts Program : quel
était le cahier des charges ?
Il n’y avait qu’une seule et unique contrainte : intégrer à la
démarche un travail avec les employés de l’entreprise. Sinon,
j’avais une totale liberté. Je n ’ai toutefois pas voulu d’une
approche strictement concrète, comme cela a déjà été fait
avec des bruits de bureau : même sublimés, en huit pistes,
associés les uns aux autres pour construire de beaux
rythmes et de beaux sons, ça n ’aurait pas été autre chose
que le quotidien sonore que ces gens-là connaissent déjà .
J’ai préféré une approche sociologique : plus de deux mille
personnes travaillent dans l’immeuble Siemens de Saint-
Denis auquel est destinée l’installation, du PDG à la secrétaire,
en passant par les comptables, gestionnaires, ingénieurs.
J’ai décidé d’investiguer leur intimité au travers de leurs
souvenirs.

C’est donc un retour à un thème récurrent, qui habite tout
votre travail : la mémoire...
La musique n’est pas pour moi un art abstrait: elle véhicule
des choses. Je m’en sers comme d’une puissance cataly-
tique, de catharsis, pour évacuer mes angoisses face à la
marche du monde. Confronté quotidiennement, au travers
de ma pratique artistique, aux questions de la mort et au
sens de l’existence, je constate que la mémoire est un
garde-fou f ondamental de la conscience collective — un
garde-fou fragile, hélas, et menacé d’extinction. La mémoire
est donc une préoccupation tout à la f ois philosophique,
sociale et politique.

En quoi la musique est-elle lieu de mémoire ?
Elle n’est que ça : c’est l’art du temps. Les sons eux-mêmes
portent en eux un véritable potentiel de mémoire — 
de même que les lieux ou les objets. Ils participent directe-
ment à la construction de notre rapport au monde. Ainsi,
certaines images sonores, que je qualifierais de cinémato-
graphiques, sont capables d’activer un processus de
mémoire chez l’auditeur . Un ami m’a un jour o ffert une
machine à écrire. En la manipulant , je me suis interrogé
sur son bruit : que représente-t-il aujourd’hui pour un
enfant de cinq ans? Rien. Alors que, pour nous, adultes qui
l’avons entendu partout, il est encore très évocateur.

Le « Siemens Arts Program » est un programme international de promotion de l’art et de la culture
contemporains et travaille en collaboration avec des institutions externes du domaine de la
culture. Ce département, situé à Munich, développe des projets de coopération dans les
domaines des arts plastiques, du théâtre, de la danse, de la musique, de l’histoire et de la culture
contemporains ainsi que dans la communication culturelle interne. L’entreprise souligne ainsi
l’importance particulière que revêtent l’art et la culture dans notre société.
Grâce à la communication culturelle interne, les collaborateurs de Siemens peuvent découvrir
les courants artistiques d’aujourd’hui. Certaines manifestations sont conçues spécialement pour
un site, tel que Passage, et permettent aux collaborateurs de participer activement.

Plus d’informations sur
www.siemensartsprogram.com
Jennifer Eble
Siemens Arts Program
Wittelsbacherplatz 2
80333 Munich, Allemagne

T. +49 (0) 89 / 6 36 – 3 3973
F. +49 (0) 89 / 6 36 – 3 3615
jennifer.eble@siemens.com
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Quelle a été l’origine du Livre des illusions ?
Et pourquoi avoir décidé de travailler à partir
de la cuisine de Ferran Adrià ?
Mon travail sur le goût et les correspon-
dances entre goût et musique est antérieur
à ce projet. J’avais déjà travaillé sur ces ques-
tions lors d’improvisations que je réalisais
à l’occasion de dégustations de vins où
j’utilisais le langage œnologique pour trouver
des correspondances musicales. Par la suite,
j’ai également composé une pièce « sur »
les dégustations des vins pétillants pour
alto et piano. D’une manière générale, i l
faut bien voir que le vocabulaire de la
gastronomie et du goût, est aisément trans-
posable dans le domaine musical. D ans
le travail d’interprétation, on utilise cons -
tamment des métaphores gustatives pour
donner des indications aux musiciens.
C’est une pratique courante. Aussi, me
suis-je dit, pourquoi ne pas la théoriser et
la pousser un peu plus loin ?
Néanmoins, dans le cas du Livre des illusions,
ma réflexion s ’est d’abord portée non pas
sur la cuisine d’Adrià, mais sur la manière
d’orchestrer. Lorsque F rank Madlener m’a
proposé d’écrire une pièce pour orchestre et
électronique, je me suis demandé ce qu’on
pouvait faire non seulement avec la lutherie,
infinie, des sons synthétiques ou de
transformation, mais aussi avec la lutherie,
également infinie, qu’est l’orchestre. Quand
on a deux infinis devant soi, la prem ière
chose à faire est de se fixer des contraintes.
Donc tout a commencé par un échange sur
le thème du «que peut-on faire ? Et que
pourrait-on avoir envie de faire ? » L ’idée
de travailler sur l’espace est alors apparue.
Un orchestre a une s ituation géogra-
phique : sur la scène devant le public. On
s’est demandé si, avec l’électronique e n
temps réel, on ne pouvait pas essayer de

leur application est objective. Quand je parle de subjectivité,
je crois néanmoins que la plupart des gens aurait pu être
d’accord avec moi sur 80 ou 90% des correspondances.
Quand on est , par exemple, dans l’ordre du sucré, on a
tendance à avoir une harmonie plus c onsonante que dans
l’ordre du salé, où on a u ne forme de dissonance qui se
crée. Ces réactions gustat ives de premier degré portent
une forme d’évidence ou de simplicité.
Une f ois les correspondances fixées, le travail analytique
sur les plats d’ Adrià est beaucoup plus complexe. F erran
Adrià joue à la fois sur la complexité des goûts, il y a donc un
travail analytique sur chaque plat, mais aussi sur des com-
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brouiller son i mage acoustique, de créer une image acous-
tique artificielle. Est née l’idée de travailler sur un orchestre
face à nous, mais qui se déploierait dans la salle grâce aux
haut-parleurs. C’est seulement une f ois ces c ontraintes
posées que j’ai pensé que l’un des grands maîtresde l’illusion
aujourd’hui était Ferran Adrià. 

Êtes-vous parvenu à constituer des accords systématiques
entre les goûts et les sons ?
J’ai essayé de privilégier à la f ois une démarche subjective
et objective. Subjective, car c’est moi qui ai fixé les corres-
pondances entre paramètres. P ar exemple, l’acidité est
pour moi quelque chose d’aigu, un son très criard. J’ai donc
fixé moi-même ces correspondances, mais, une fo is cette
terminologie fixée, je m’y suis ensuite tenu de façon très
objective. La fixation des paramètres est subjective, mais

Chimie des illusions
Entretiens parallèles avec Bruno Mantovani et Hervé This
Pour son œuvre Le Livre des illusions qui sera créée lors du festival 
Agora, Bruno Mantovani s’est inspiré de la cuisine de Ferran Adrià. 
Une correspondance inattendue pour un processus de création original.
Hervé This, l’inventeur de la gastronomie moléculaire, nous a accordé 
un entretien parallèle qui met en perspective la création – culinaire 
ou musicale – et l’innovation scientifique. Entretiens réalisés par Gabriel Leroux et Frank Madlener

Éclipse gustative // Hervé This

Il y a quelques années, lors d’une éclipse, j’ai inventé un « plat de
l’éclipse ». Il y avait un goût qui apparaissait, qui disparaissait et
qui réapparaissait. Ce n’est pas difficile pour un chimiste, d’utiliser
des connaissances pour obtenir une telle application, faire advenir
un goût à un moment donné.
Ce plat avait l’apparence d’une éclipse : c’était un disque blanc
avec un bord noir, le disque blanc étant en fait un disque de
lasagnes. Pour réaliser le plat, il me fallait un goût qui apparaisse
d’emblée. J’ai choisi une plante aromatique qui, spontanément, va
libérer des molécules très volatiles. Je l’ai chauffée afin que le premier
goût apparaisse encore plus vite. J’avais donc broyé du cerfeuil.
Le cerfeuil, c’est une plante très délicate et qui monte tout de
suite. Quand vous le mettez en bouche, vous avez immédiatement
le goût du cerfeuil. En dessous, j’avais placé une langoustine
froide. Les mêmes molécules de cerfeuil, je les avais mises en
solution dans de l’huile. Car elles sont solubles dans l’huile. Mais
dans l’huile froide, elles se libèrent moins bien. Cette huile, je 
l’ai mise dans une émulsion. Or, si vous avez une émulsion, les 
molécules dissoutes dans l’huile se libèrent encore moins bien. 
Et comme l’émulsion était dans un gel, le goût était davantage
piégé. Ensuite, le gel était en farcissage de la langoustine. Quand
vous mangez le plat, vous avez le cerfeuil qui apparaît tout de
suite en bouche, puis le temps de mâcher il disparaît et, derrière 
le goût revient mais plus longuement. On peut donc jouer très 
facilement sur les perspectives gustatives.
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PREMIER PLAT « NOTE À » DE L’HISTOIRE DE LA CUISINE, 
RÉALISÉ PAR PIERRE GAGNAIRE ET PRÉSENTÉ 
À HONG-KONG EN 2009
©  MIYAMOTO TOSHIAKI
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La cuisine note à note // Hervé This

C’est l’une des tendances que je propose pour aller plus loin 
que la cuisine moléculaire.
L’idée est la suivante. Quand vous mettez une carotte dans une
casserole, vous mettez plein de molécules à la fois, du fructose,
du glucose, du saccharose, etc., qui donnent du goût, de l’odeur, etc.
Pourquoi ne pas jouer « note à note », c’est-à-dire pourquoi ne
pas élaborer un plat composé par composé. Les notes sont les
composés. Mais quels composés utiliser ? On peut commencer 
par utiliser des composés que l’on trouve dans les aliments. 
Là, il est facile d’en établir une liste : eau, polyphénols, éthanol,
toutes les molécules des oxydations, acides aminés, vitamine
C, etc. Maintenant imaginez que vous preniez des aliments
comme la carotte, le navet et la pomme de terre, etc. Vous avez
près de 200 ingrédients. Si dans l’un des ingrédients il y a, disons, 
500 molécules, on voit bien que si on fait un accord plus une
note, on a 200 x 500 possibilités. Si on joue note à note, avec 
par exemple 10 notes, le nombre de possibilités atteint 500 
à la puissance 10. Nous avons devant nous une sorte de continent
bien plus vaste que l’Ancien Monde de la cuisine classique.
Toutefois, l’exploration d’un nouveau continent n’est ni simple 
ni sans danger. Il faut travailler, en conséquence.
Et là, je rentre de Hong-Kong, où Pierre Gagnaire a montré le 
premier plat note à note de l’histoire de la cuisine. Il y a travaillé
plusieurs mois. Pourquoi a-t-il autant de difficultés ? Parce que
tout simplement, il n’a aucune référence. Pour bien comprendre
cela, prenez par exemple une molécule de limonène. À l’odeur 
ça rappelle le citron. Mais ce n’est pas du citron, car dans le citron 
il y a du limonène, mais aussi tellement d’autres molécules. 
Or, il s’agit de composer une œuvre avec des notes, des ingrédients
moléculaires que le cuisinier ne connaît pas du moins sous cette
forme pure. C’est pareil avec les protéines laitières. Elles sont
présentes dans le lait, mais on ne sait pas quel goût elles ont.
Donc, il est vraiment dans l’expérimentation la plus complète.



plexités d’un autre ordre : visuelles, du toucher , etc. L’un
des principes de l’illusion , chez Adrià, c’est que l’œil et la
bouche s e c ontredisent o u s e r enforcent. On est en fait
confronté à un monde de sensations qui est beaucoup
plus large que ce qu’il n’y paraît. Cette complexité sensitive,
qui bouscule plusieurs domaines, fournissait largement de
quoi créer une forme de complexité musicale.

Comment se situe votre œuvre par rapport à la cuisine de
Ferran Adrià ?
Je ne pense pas que les personnes qui vont entendre la pièce
vont sortir en ayant faim ou en ayant mangé auditivement .
Ce serait ridicule. Quand on écoute une œuvre écrite à partir
d’un tableau, on ne le reconstitue pas.La musique a sa propre
forme d’autonomie et d’abstraction.
Je n’ai pas recréé auditivement la cuisine d’ Adrià, je m’en
suis inspiré pour écrire une pièce qui a son indépendance.
Par exemple, au niveau de la temporalité, je n’ai absolument
pas respecté ce qui pouvait être induit par la cuisine
d’Adrià. Il y a, par exemple, de tout petits apéritifs, dont on
aurait pu penser que j’allais en tirer trois secondes de
musique et qui pourtant sont très développés dans la pièce.
À l’inverse, il y a des plats plus élaborés auxquels je consacre
très peu de temps. Pourquoi ? Parce que ce qui m’intéressait,
c’était ce qui reste marquant dans la mémoire, telle l’olive
initiale. L’équilibre des sons n’a rien à voir avec l’équilibre
culinaire.
Le plus grand écart à la gastronomie, c’est le rapport au
temps, ma manière à moi de fixer les t emporalités. On est
face à des durées proprement musicales. J’ai gardé la forme
du repas, son agencement , mais j’ai rétabli des relations
qui ne sont pas f orcément évidentes pour le commun des
dégustateurs. Par exemple, il y avait au début du menu une
amande cuite dans de l’huile de racine d’amandier. Un peu
plus tard dans le repas, il y avait un plat triple où l’élément
central était une fleur de capucine. Il se trouve que la fleur
de capucine a un goût qui renvoie à l’amande. Je me suis
donc amusé à tisser une relation , dont je ne pense pas
qu’elle ait été désirée par Adrià . Il n’a pas cherché à créer
une réminiscence. Mais la réminiscence était là pour moi et
me permet de structurer le discours musical.

En quoi l’illusion est-elle au centre de votre composition ?
C’est le point de départ du projet. Je me suis dit qu’il serait
intéressant de travailler sur des illusions orchestrales :
avec, par exemple, au premier plan , des cordes qui fassent
un grand trémolo et f orment une espèce d’écran musical
empêchant le public d’entendre les flûtistes qu’il voit jouer
piano derrière, mais dont on va récupérer le son pour le
projeter derrière le public. Donner l’impression que des
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gens que l’on voit devant, jouent en fait derrière. C’est une
véritable illusion, puisqu’elle repose sur un décalage entre
l’œil et le son. Le son contredit l’œil.

Aurait-il été possible de transcrire une cuisine aussi complexe
que celle d’Adrià dans une œuvre de musique de chambre ?
L’orchestre était-il nécessaire ?
C’est une question très complexe. La musique aurait été
totalement différente. La virtuosité du quatuor à cordes est
difficile à transcrire pour un orchestre. Mais ce qu’on perd
en virtuosité, on le gagne au niveau du son, de la force et de
la puissance. Il me semble, de ce point de vue, que l’orchestre
permet d’avoir une plus grande diversité. Je ne pense pas
qu’on puisse travailler sur la cuisine d’ Adrià avec un
ensemble homogène. 

Avec Le Livre des illusions, quels sont les défis que vous avez
relevés ?
Ils sont permanents. Le premier, pour quelqu’un qui écrit
beaucoup comme moi, c’est de me renouveler d’une pièce
à l’autre. Là , il s ’agissait de travailler sur des micro-
formes. Il y a 35 mouvements dans cet te pièce, et elle ne
fait que 30 minutes. C’est très court . J’ai l’habitude de
travailler sur des durées beaucoup plus longues. D ans
cette pièce, il y a des mouvements qui durent à peine une
seconde et demi (chocolat sur chocolat n°1). Le défi
compositionnel consistait à organiser cet te espèce de
patchwork, de façon à ce qu’il tienne en tant que pièce
musicale autonome. Par des retours, des références, des
réminiscences, etc. Un autre défi était de m’amuser avec
la structure orchestrale. D’en modifier la composition
standard. Ainsi, j ’ai enlevé les hautbois et les cors. C’est
une manière de me placer dans une situation acoustique
qui me pousse à me renouveler . Enfin, il y avait le défi du
temps réel pour l’électronique, car c’est la première pièce
où j’utilise le temps réel. Jusqu’à présent j’avais travaillé
avec du temps différé. Dans Éclair de lune, qui était une
pièce très travaillée au niveau de l’électronique, très
sculptée, j’avais gardé mes habitudes de temps différé. Me
frotter à la technologie du temps réel a été l’un des enjeux
les plus importants. En outre, la technologie du temps réel
collait très bien au projet, me permettant d’exprimer ce que
je souhaitais exprimer. 

Bruno Mantovani
Compositeur
À LIRE ET ÉCOUTER /// Le Sette Chieze, Streets et Éclair de Lune, Kairos/Ensemble intercontemporain/Ircam, collection Sirènes

Hervé This
Chimiste, chercheur à l’INRA, équipe INRA de gastronomie moléculaire
DERNIER OUVRAGE /// La Sagesse du chimiste, L’œil neuf éditions, 2009
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Matthew
Ritchie
Plasticien né en 1964 à Londres
Il vit et travaille à New York

Ses travaux touchent à la peinture, aux installations et à
l’art digital notamment. Il y explore la notion d’information
en composant un univers lyrique de complexité, où se
mêlent des références à la science, à la mythologie ou
encore à l’alchimie. Le Time Magazine l’a placé parmi les
100 personnes qui innovent le plus du XXI e siècle pour sa
capacité à explorer « ce qui n’est pas pensable ou ce qui ne
l’a pas encore été. »
Il a conçu et créé la scénographie de l’opéra d’Hèctor Parra
et Lisa Randall, Hypermusic Prologue, présenté dans le cadre
du festival Agora 2009.
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Gérard Assayag
Chercheur, responsable de l’équipe Représentations musicales à   l’Ircam
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Le nom OMax résulte de la combinaison de OpenMusic
(OM) et Max , deux logiciels conçus à l’Ircam et parmi les
plus employés en inf ormatique musicale. OpenMusic est
spécialisé dans les représentations de haut niveau des
structures musicales et dans la description f ormelle des
objets et processus impliqués dans l’écriture. Max est un
logiciel conçu pour la perf ormance, l’interaction, le traite-
ment en temps réel des événements et signaux musicaux .
Ces deux environnements sont mis à contribution pour servir
de cadre au programme OMax qui les fait communiquer.
L’objectif est de constituer un agent inf ormatique capable
d’« écouter » un musicien , d’analyser son jeu à la f ois du
point de vue du son et des articulations, mais aussi selon la
logique musicale qu’il déploie (on parle de MIR , Music
Information Retrieval ou fouille de données musicales), le
tout dans un processus d’apprentissage, c’est-à-dire une
mémorisation active susceptible de donner lieu à une
recréation innovante et cohérente avec le style en jeu.
Le « modèle » ainsi constitué en temps réel est dès lors libre
de jouer à son tour ses propres variations. OMax peut fonc-
tionner en mode automatique, mais il est encore plus inté-
ressant de le contrôler , et alors la personne qui l’oriente
intervient de manière proprement musicale, comme un
méta-interprète, en choisissant de le brider ou au contraire
de lui lâcher la bride, de le focaliser sur un moment musical
ou au contraire le laisser voyager dans la mémoire de la per-
formance. Un personnage virtuel et flottant vient alors s’in-
sérer dans l’expérience musicale, personnage avec lequel le
musicien est évidemment incité à interagir.
OMax peut être vu comme un clone facétieux , qui reproduit 
le style de l’interprète mais est aussi capable de créer des
surprises intéressantes, ou bien comme un moyen de pro-
duire un instrument augmenté «intelligent », c’est-à-dire un
instrument qui fait plus que ce qu’en sort l’instrumentiste,
en allant au delà de l’effet sonore ou de l’ornementation, en
prolongeant la logique musicale et sonore du musicien.
Conçu par Gérard Assayag, Marc Chemillier et Georges Bloch,
OMax est basé sur des algorithmes issus de la théorie de
l’information et de l’apprentissage automatique qui opèrent
ce qu’on appelle un traitement « agnostique » des flux
musicaux. Cela signifie qu’aucune connaissance musicale
ne lui est nécessaire a priori : tout ce qu’il sait , il l’apprend
du musicien pendant le temps même de la perf ormance.
Ainsi sa façon de jouer reflète-t-elle ce processus d’appren-
tissage et d’enrichissement progressif, elle évolue et se
complexifie dans le temps.

Son module d’analyse évoque le schéma « paradig matique »
promu en son temps par Nicolas Ruwet et utilisé par de
nombreux musicologues. Ce dernier consiste en la
segmentation d’un flux musical grâce à la reconnaissance
des répétitions et des variations, ces dernières étant toujours
sous-tendues, selon Ruwet , par des identités à un certain
niveau formel. Dans notre cas, le travail peut être motivique
(transformation des motifs par morcellement, élongation,
continuation, etc.) ou bien spectral (il s ’agit alors de recon-
naître des unités plus microstructurelles que les notes, par
exemple des moments timbraux).
La séquence musicale apprise est transf ormée en une repré-
sentation complexe de graphe que l’on peut voir comme une
cartographie. Cette dernière est déployée dans une topologie
de plus grande dimension que la simple ligne séquentielle. La
musique réellement jouée par l’interprète n ’est alors qu’un
chemin particulier sur la carte, qui permet par ailleurs de
choisir grand nombre d’autres chemins en accord avec la
stabilité stylistique. C’est en  parcourant ces chemins, en
choisissant ses propres bifurcations, qu’OMax «improvise ».
Un duo entre un musicien et OMax peut constituer une
expérience complexe qu’on a désignée sous le terme de
« réinjection stylistique ». En effet le mécanisme de l’im-
provisation en général est en grande partie lié à des phéno-
mènes de recombinaison mémorielle. De ce fait , tout en
apprenant et en improvisant, OMax ne fait rien d’autre que
réifier instantanément le mécanisme auquel le musicien
lui-même se livre. Ce faisant, il délivre en surcroît des pro-
positions, confortables ou déstabilisantes, au musicien qui
en tient nécessairement compte dans sa stratégie, suscep-
tible alors de se reconfigurer . Mais ces infléchissements
sont eux-même appris par le logiciel qui les intègre à leur
tour dans son modèle, ce qui engendre une situation de
feed-back, ou réinjection, à un niveau qui n’est plus celui du
signal acoustique, mais plutôt celui de la mémoire et des
stratégies temporelles.
Enfin comme nous l’avons dit, le pilotage d’OMax en fait un
instrument particulier à interpréter , dans lequel les
contrôles se situent à un niveau plus abstrait : le musicien
qui en joue opère sur la mémoire musicale et la f orme, en
choisissant notamment la f ocalisation et la déf ocalisation
par rapport aux moments de la performance. Un tel niveau
de contrôle pourrait bien sûr être convenu ou écrit, ouvrant
ainsi sur le monde de la composition.

OMax
Conçu à l’Ircam, OMax est un programme intelligent capable d’écouter
de la musique, d’apprendre à en jouer et à en produire. Une singulière
expérience qui nous place au cœur des interactions entre l’homme 
et la machine. Par Gérard Assayag
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