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OUVERTURE L’iCONE, LA VOiX

LIRCAM EN BREF

DU STUDIO A LA SCENE SUR LE ViF

6 MOIS DE CREATION ET DE RECHERCHE

8 et 16 décembre 2007
12 et 13 janvier 2008

PIERRE
BOULEZ,
JEAN-
SEBASTIEN
BACH

Du spirituel dans I'art,

8 et 16 décembre 2007,

a la Cité de la musique (Paris)
Concert Boulez

12 et 13 janvier 2008

a Los Angeles

Si le cycle « Du spirituel dans
I'art> organise un riche dialogue
anachronique entre Boulez et Bach,
le Walt Disney Concert Hall souvre
a un moment musical anatopique
intense... explosante-fixe... est au
programme de ces répons a travers
les siécles et les continents.

PIERRE BOULEZ @ PHILIPPE GONTIER

12 jenvier 2008 Machinations

GERARD
GRISEY —
BEAT FURRER et

Mots-Reflets LEEDLDGI
12 janvier 2008

au Centre Pompidou (Paris)
L'année Grisey a I'lrcam s’ouvre
en janvier avec Partiels, ceuvre
emblématique du spectralisme,
dirigée par un autre compositeur,
I'Autrichien Beat Furrer. Eloignés
géographiquements mais parta-
geant un méme souci sonore,
Beat Furrer et Gérard Grisey se
retrouveront en guise de
conclusion du festival Agora.

Avis de tempéte

1.
Letincelle #4 ot par Uircam-centre PoMpidou

novembre 2007/avril 2008

GEORGES APERGHIS
EN EUROPE

7 novembre 2007 a Blagnac, 13 novembre 2007 a Tarbes,
12 avril a Salzbourg, 22 avril a Bruxelles

27 et 28 novembre 2007 au festival Ars Musica de Bruxelles

Happay €nd (Le petit poucet)
décembre 2007 a I'Opéra de Lille

27 mars 2008 au musée d'Orsay a Paris, 11 avril a Salzbourg

Figure unique de la création musicale et de la machinerie vocale,
Georges Aperghis est a l'affiche de la saison 2007-2008 de
I'lrcam, en France et en Europe. Dans L€tincelle n° 3, le composi-
teur présentait sa nouvelle piéce pour piano et surface électroni-
que Dans le mur, créée au Musée d'Orsay (concert Contre-his-
toire). Les Machinations, qui furent sa premiére rencontre avec
la technologie et un coup de théatre, reviennent aujourd’hui au
Centre Pompidou dans le cadre d’Agora, apres des présentations
a Toulouse, Tarbes, Salzbourg, Rome et Bruxelles.
http://etincelle.ircam.fr/?31.html|

janvier/février 2008

LIRCAM AU
PORTUGAL
’OPERA
D’EMMANUEL
NUNES

LE FADO DE
STEFANO
GERVASONI

Das Mdrchen, opéra
25, 27 et 29 janvier 2008
au Teatro Nacional de Sdo Carlos

Com que voz

17 février 2008 a Porto,
20 février 2008

a Francfort-sur-le-Main

AVIS DE TEMPETE @ MIKAEL LIBERT

Emmanuel Nunes a achevé

son grand ceuvre scénique,
élaboré de longue date, et livré
d’épure en épure. A partir d’un
conte crypté et éminemment
énigmatique de Goethe,

Le serpent vert, cet opéra de
quatre heures, pourrait évoquer
par son ampleur, 'ambition
wagnérienne d’'une ceuvre totale.
Il marque I'accomplissement
d’'une recherche sur la prosodie
allemande, un pont jeté entre

le mot, le chiffre du poeme et

le sonore. Stefano Gervasoni
parachevait quant a lui,

son face-a-face avec l'expressivité
du fado, inventant une poétique
inédite entre la tradition orale

et 'écriture originale.
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25 mars 2008

LES ATELIERS
DE LA CREATION
AU CENTRE POMPIDOU

Ce projet pilote d’éducation artistique pluridisciplinaire
a été conduit par le Centre Pompidou et Ilrcam.

Ala croisée des arts visuels, des arts du son

et des nouvelles technologies, ce projet a mobilisé
trois classes de lycées professionnels qui ont rencontré
pour la premiére fois la création contemporaine,

son vocabulaire et les artistes eux-mémes.Au choc
esthétique de I'ceuvre plastique découverte au sein

du Musée a répondu I'élaboration d’une «scene sonore »,
congue par les éléves avec des outils informatiques.

© PASCALE SCHEMALI
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du 7 au 12 avril 2008

LIRCAM
A GLASGOW

La toute premiere Académie
de I'lrcam en Grande-Bretagne
a eu lieu a Glasgow, comme
I'aura souligné toute la presse
écossaise ! Pendant une semaine,
25 compositeurs ont découvert
ou approfondi 'informatique
musicale au sein du vénérable
City Halls de Glasgow, tandis
que le BBC Scottish Orchestra
et lrcam offraient deux concerts
marathons autour de la musique
de Jonathan Harvey.

5 mai 2008

TRACES
DU SACRE :

AU CENTRE POMPIDOU

Renouant avec la lignée

des grandes expositions
pluridisciplinaires, le Centre
Pompidou ouvre son exposition
Traces du Sacré par un concert
de I'lrcam. CEnsemble vocal
Exaudi, pour sa premiére venue
en France, réunit les tours

de forces polyphoniques de
Thomas Tallis et la sur-écriture
de Brian Ferneyhough.

15 et 28 février 2008

PHILIPPE
MANOURY

Concert TM +

15 et 28 février 2008

a Nanterre

Le portrait de Philippe Manoury,
congu par 'Ensemble TM +

a Nanterre, témoigne d’'une
constante recherche autour

de l'instrument soliste environné
par I'électronique. De Jupiter
jusqu’a la Partita, une vaste
ceuvre soliste pour alto

et électronique, c’est la pensée
du temps réel qui traverse

des formes immenses.

KARLHEINZ STOCKHAUSEN © KLAUS RUDOLPH

le 18 février 2008

KARLHEINZ
STOCKHAUSEN
EN TERRA
INCOGNITA

a Paris aux Bouffes du nord
Karlheinz Stockhausen est mort
le 5 décembre 2007. Ce premier
concert du cycle musical « La
Poursuite » lui rend un hommage
vivant, en présentant Kontakte,
une ceuvre fondatrice de 1960,
articulant linstrumental et
I'électronique, les sons et les
bruits, la fixité et le mouvement,
et la création de Terra incognita,
in memoriam Karlheinz
Stockhausen de Philippe
Manoury, un compositeur marqué
par I'ceuvre et la pensée

du pionnier allemand.«Adieu
donc, Stockhausen. Ceux qui

se laissent envolter par vos
postures finiront tres vite par
vous oublier. Mais ceux qui
sauront scruter, au-dela

de vos apparences, I'héritage
que vous nous avez laissé,

y trouveront beaucoup a écouter,
a méditer et a apprendre. »
Philippe Manoury,

Stockhausen au-dela...
http://etincelle.ircam.fr/sur-le-vif.html



EN BREF

02
6 mois de création
et de recherche

OUVERTURE

05
Frank Madlener
Paradoxes de l'icone

TEETRE

| T T 0 T 1R TR D e e

E’mulmp:mmﬂ?m

(Lt T e B e
0 0 0 0T Je S o T e T T £ T oy

RECRECREC
TS T

DOSSIER :
L’iCONE, LA VOiX
06

Eric Rohmer

De la musique
en image

10
Frangois Regnault
Né malentendu

13
Hugues Vinet
La voix a I'l'rcam

15
Marie-José Mondzain
Byzance et Babel

| i | e Em i

IO 0 £ 511 R B PR ST B o e

CONTRE-JOUR:
GERARD GRISEY

18
Jean-Pierre Luminet
Le Noir de I'étoile
Gérard Grisey
Licone paradoxale
Quatre Chants pour
franchir le seuil

20
Jean-Luc Hervé
Passage - temps -
trajectoire

22

Franck Bedrossian,
Raphaél Cendo
Dérives

26

Alain Fleischer
Lempreinte

et le tremblement

DU STUDiO A LA SCENE

28

Roque Rivas,
Carlos Franklin
Voix verticales

SUR LE ViF

32

Jakuta Alikavazovic
Com que voz de
Stefano Gervasoni

e T T T T

I
o= -

...etdes ceuvres

d’Anish Kapoor,

Eric Rohmer,

Antoni Muntadas,
Pierre et Gilles,
Olafur Eliasson

Piero della Francesca,
James Turrell,

Roque Rivas

et Carlos Franklin.

S S

S

—

T

va

ANISH



EN BREF |OUVERTURE L’iCéNE, LA VOiX GERARD GRISEY DU STUDIO A LA SCENE SUR LE ViF

ANISH KAPOOR, SKY MIRROR, 2006

PARADOXES DE L'ICONE

L'autonomie de la musique se mesure 4 son pouvoir
de ne rien «signifier», de ne rien vouloir dire quand bien
meéme elle serait saturée d’expressions. Mais dés lors qu'une
musique tend explicitement vers I'expressivité de la parole et
duchant, il se crée des situations paradoxales qui interrogent
le sens dusens musical. Le surgissement de la voix entremeéle
aussitot 'expressif et le visible. Qu’elle soit une présence
réelle liée aux affects d'une langue, un jeu de phonémes
démultipliant les malentendus expressifs ou I'asymptote du
domaine instrumental qui I’approche et I'imite, la voix éta-
blit un seuil et un écart, irréductible au sonore. Au méme
titre que 1'icone réverbérante n'est pas tout a fait I'image, la
voix n'est pas tout a fait le son. Cet écart reconduit entre le
langage musical et les intentions qui le traversent, entre le
sonore et le sens, accapare [ 'Etincelle dés la rencontre limi-
naire avec Eric Rohmer (la musique, «vraie sceur et fausse
amie» de I'image, tenue pour cette raison a distance du
cinéma). L'écart de 'icone sonore et de la représentation est
le motif central du festival Agora, dont I'ceuvre emblémati-
que de Gérard Grisey aura constitué la scéne initiale.

Deux anges symétriques écartent vivement un rideau
pour révéler une figure qui désigne ce que simultanément,
elle cache. Scrutée par le compositeur Gérard Grisey, la
Madonna del Parto de Piero della Francesca est devenue une
fresque orchestrale. Aux deux anges symétriques du tableau
correspondent les deux voix de l'ceuvre musicale, qui
échangent quelques énoncés géométriques tirés du traité
Perspectiva pingendi de Piero. A I'orchestre revient la place
centrale del Tcone paradozale. Simulant, par son orchestration,
les sonagrammes de sa propre lecture des signatures de
Piero, Gérard Grisey fera éclater dans les instruments gra-
ves, les consonnes dunom du peintre. Ainsiun compositeur
spectral du 20° siécle rejoint-il la pratique de 1'icone byzan-
tine, ot le tracé d'une figure se soutenait de l'inscription
d'un nom désignant simultanément l'icone et 'archétype
non représentable. Quinze ans aprés Grisey, Jonathan
Harvey poursuivra ce réve d'un «orchestre parlant», éla-
boré cette fois par le biais de l'informatique et dune
orchestration qui approchent la cible parlante. Avecl’icone,
si tel est bien I'un des modes de surgissement de la voix,
c’est comme si un art plus ancien, sans ombre ni dégage-
ment, venait brouiller la pureté de la perspective spectrale.

Récusant tout « argument » extérieur au phénomene sonore,
le spectralisme proclamait 'autonomie de I’ceuvre musi-
cale et d'une esthétique bouleversant les paradigmes de la
composition : musique du processus continu plutot que du
développement discursif, d'un temps orienté et irréversi-
ble plutot que chronométrique, de la durée pure ous’abolit
I'objet. De méme que le détail s’est soumis a la conception
rationnelle de la perspective, de méme chaque caractere
sonore est absorbé dans l'espace acoustique et subsumé
sous I'unité de la perception. Mais un rien, jamais évacué,

est venu démentir I'intention initiale, semblable a ces
«regards perdus» qu'observe Yves Bonnefoy dans les
constructions chiffrées de Piero della Francesca. La pres-
que absente de la musique spectrale, son point aveugle —la
voix ou figure — est apparue dans la dramaturgie du dernier
Grisey. Ses ultimes Quatre Chants pour franchir le Seuil mar-
queront le retour d'une ligne mélodique et d'un figuralisme
exposé, la détresse d'un temps existentiel. « Nous sommes
des musiciens et notre modele est le son, pas lalittérature ;
le son, pas les mathématiques ; le son, pas le théatre, niles
arts plastiques, ni la théorie quantique, ni la géologie, ni
'astrologie, ni I'acupuncture. » Cette déclaration, littérale-
ment iconoclaste de Gérard Grisey, affirme 'autonomie du
musical. Ses ceuvres auront pourtant créé de nombreuses
analogies visuelles ou formelles pour ce qui s'inscrit essen-
tiellement dansle temps. L'icone musicale est en ce sens véri-
tablement «paradoxale» : une image sans spectacle.

Mais qu’est-ce donc qu'une image sans spectacle, ne ren-
voyant ni au monde extérieur, ni au fantasme doublant le
monde ? Celle-ci ne peut se réduire a la simple métaphore
d'un phénomeéne temporel, encore moins a I'image mentale
terriblement localisée des cognitivistes. Elle appartient plu-
tot a la grammatologie générale de 1'objet sonore qui anime
I'Ircam aujourd hui: comment décrire et manipuler le furtif
ou le transitoire. Par le détour de I'icone et de la voix, nous
sommes revenus a la temporalité qui minait toutes les ques-
tions précédentes sur le sens musical. Temps tres comprimé,
temps de la parole humaine, temps démesurément élargi,
ces plans spécifiques régissaient la profondeur de la fresque
de Grisey. La perception de ces échelles temporelles, pro-
ches et distinctes, est tout 4 1a fois une et multiple, ce «tout a
la fois » qui marque la singularité du phénoméne musical. La
pensée musicale semble se faire icil’écho direct d'une phé-
noménologie de la perception *. Mais elle outrepasse 'hori-
zon de toute philosophie de la visibilité, qui s’est toujours
arrétée au seuil du sonore ou contentée, du paradigme mélo-
dique. L'idée méme de profondeur en musique parachéve
I'incessant glissement métaphorique du sonore vers le visi-
ble, du visible vers le sonore, de I'espacement vers l'inter-
valle temporel. Durées multiples et unité de la perception
des formes dans le temps, profondeur spatiale et profondeur
temporelle, un champ de recherche reste ouvert, dont
I'icone —la voix — n’aurait été que I’annonce.

Frank Madlener

*Sur la ligne qui joint mes yeux a I'horizon, le premier plan cache
a jamais les autres et, si latéralement je crois voir les objets
échelonnés, c’est qu’ils ne se masquent pas tout d fait: je les vois
donc I'un hors de I'autre, selon une largeur autrement comptée.
On est toujours en decd de la profondeur, ou au-dela. Jamais

les choses ne sont I'une derriere 'autre.

Maurice Merleau-Ponty, L'Eil et I'€sprit, Gallimard, 1985
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De la musique en image

Entretien avec Eric Rohmer Cinéaste de renom, Eric Rohmer est
egalement un grand connaisseur de musique, auteur d’'un essai intitulé
De Mozart en Beethoven. Dans I'entretien qu'il nous a accordé, il revient
sur les rapports entre la musique et le cinéma, mais aussi sur le travail
de la prosodie dans ses films. En 2007, il a réalisé Les Amours d’Astree

et de Céladon, film pour lequel il a fait appel aux équipes de I'lrcam pour
« fém|n|ser >> |a VOlX de |’aCteur Andg Gi”et.Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux

Dans votre ouvrage De Mozart en Beethoven’, vous dites de la
musique qu’elle est la vraie sceur du cinéma. Et a la fois, ily a
dans vos films peu de musiques de film. Est-ce que la musique
pour vous doit étre «hors champs » ? Et est-ce un point de
vue que vous avez toujours eu ?

J’ai commencé a voir des films assez tard. ]’ai vraiment
découvert le cinéma quand j’étais étudiant. Certaines
musiques m’ont touché. Je me souviens, par exemple, avoir
été frappé par la musique de Kurt Weill quand j’aivul'Opéra
de Quat’sous de Pabst, ou encore avoir apprécié la musique
des films de René Clair, la musique de Maurice Jaubert.

Autrement dit, j’ai été marqué par la bonne musique de
film. A 'inverse, la musique des films hollywoodiens de
I'époque ne m’attirait pas. Au début du parlant, les films
hollywoodiens étaient assez peu musicaux. C’est dans les
années qui ont précédé la guerre qu’ils ont été littérale-
ment inondés de musique. Ensuite, quand j’ai commencé a
écrire surle cinéma et a faire des films, au début d’amateur,
je me suis détaché de la musique. Et j’ai considéré qu’elle
était une fausse amie du cinéma, une amie dangereuse.

Je pense que le cinéma a une musique a lui. Il est musical.
Et il I'est d’abord par I'image. Elle a un rythme, elle a une
tonalité, elle a une modalité.

Une musique de film introduit dans la recherche du metteur
en scéne un élément dont il n’est pas le maitre, dontiln’est
pasle créateur. S'il I’était, je ne pense pas que cela ajouterait
beaucoup de choses. Il n'y a pas eu jusqu’ici des cinéastes
qui aient été aussi des musiciens de génie: il est peu probable
qu’on puisse étre créateur dans ces deux domaines. Certes,
un réalisateur peut utiliser sa propre musique dans ses
films. Et certains réalisateurs 1’ont fait. Or, méme dans ce
cas, je ne pense pas que leur musique ajoute quelque chose
a leur film. En général, la musique enléve au film plus
qu’elle ne lui ajoute. Et, si elle lui ajoute, c’est que le film
mangquait de quelque chose d’essentiel qu'il aurait da donner
par ses propres armes cinématographiques et non par un
accord de musique.

Il 'y a quelques cas ou elle est utilisée presque comme un
objet filmé. On pense par exemple a Prénom Carmen de Jean-
Luc Godard. Dans ces cas, elle n'est plus un objet d’agrément.
Je n’ai pas un point de vue idéologique sur la musique de
film. Je ne dis pas que les films doivent se passer de musi-
que, je ne le revendique pas. Je dis seulement que je pré-

feére, moi, me passer de musique. Et, quand il y a de la
musique dans mes films, ce n’est pas de la musique de film,
c’est-a-dire une musique qui n’est pas située dans 'espace
photographié. Quand il y a de la musique, c’est qu’elle est fil -
mée. Par exemple, si onvoit des gens danser, lamusique est
la. Dans Ma nuit chez Maud, on va écouter un concert. Dans
Conte d’été, il y a aussi de la musique composée par le prota-
goniste. Un critique disait que cette musique était nulle. I1
devait vouloir dire certainement que le personnage n’était
pas musicien. Ce qui est vrai, je ne voulais surtout pas une
bonne musique. Je voulais une musique bricolée. Par rap-
port au personnage il fallait une musique trés banale.
C’était un musicien de rock qui s’amusait a faire des chants
de marins. Il ne pouvait absolument pas faire quelque chose
de tres bon. J'ai, d’ailleurs, eu de la chance de ne pas étre
compétent en musique. Dans ce film, il y a un accordéo-
niste qui reprend des airs pourles jouer. Or, il se trouve que
¢’était un accordéon diatonique et non pas chromatique. On
ne pouvait donc pas jouer toutes les modulations. C’est
pourquoi a certains moments dans le film, les gens font «la
la la». Cela m’a permis d’ajouter un élément dans I'his-
toire, un reproche fait au garcon d’avoir écrit quelque
chose d’injouable al'accordéon.

On voit bien que pour vous la musique et le film sont deux corps
a part. Mais n'y a-t-il pas de grandes proximités, notamment
dans leur aspect discursif ? Ne peut-on pas faire un paralléle
entre musique et cinéma, sans qu'il s’agisse d’une fusion ?
Un paralléle est possible. On peut trouver un plaisir et une
jouissance dans le film qui ne se retrouve que dans la musi-
que. On peut trouver dans le cinéma une jouissance qui se
trouve dans la peinture, mais peut étre plus profondément
encore dans la musique. Dans mon ouvrage De Mozart en
Beethoven, je cite unlivre de Wagner sur Beethoven. Il écrit,
a la suite de Schopenhauer, que la musique exprime 'idée
directement. Si I’on pouvait mettre en parole ce que dit la
musique, ce serait de la philosophie. Ce ne serait pas de
I'anecdote. Il s’oppose alors 4 une idée de son époque, qui
était de faire des poémes symphoniques, comme le faisait
Liszt par exemple. Et, en effet, il me semble qu'il ne faut
pas considérer la musique comme une illustration, mais
comme une pensée.
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ERIC ROHMER,
LES AMOURS D'ASTREE €T DE CELADON,
2007

N’avez-vous jamais été tenté par un film sur la musique ? Par
exemple, un film sur un opéra ?

J’ai transformé en une petite comédie musicale, une ceuvre
qui n’était pas du tout musicale. C'est Perceval le Gallois.
Cela m’a alors permis de découvrir la musique du Moyen
Age qui était a1’époque beaucoup moins connue qu’elle ne
I'est aujourd’hui. Surtout beaucoup moins enregistrée.
J'avais d’abord fait appel 4 un musicien de film. Ce quil’in-
téressait, c’était de composer une partition originale.
Heureusement j’ai eu la possibilité de travailler avec Guy
Robert, un spécialiste de la musique médiévale. ]'ai donc
proposé des mélodies du Moyen Age qu’il a adaptées au
texte de Chrétien de Troyes. Perceval se situe au 12° siécle.
C’était encore de la musique monodique. On voit juste
apparaitre la musique polyphonique a la fin du film . En
meéme temps, je me suis servi au début du film d'une musi-
que qui était de Chrétien de Troyes lui-méme. Il avait com-
posé une chanson, méme si ce n’était pas pour Perceval. Ilya
donc une sorte de vérité, puisque 1'auteur participe a cet
emploi de la musique.

Quant a I'opéra ce n’est pas du cinéma du tout. La comédie
musicale, c’est trés différent. Dans une comédie musicale,
le cinéma s’empare de la musique et I'utilise. Dans1’opéra,

c’est la musique qui domine tout et qui change tout. Dans
un opéra, il n’y a plus de vérité autre que la vérité musicale.
(C’est du moins ainsi que je le ressens. Dans'opéra, iln'y a
pas comme au cinéma une liberté du temps. Le temps du
cinéma n’est pas absolument rythmé comme ’est le temps
delamusique. Par exemple, dans le film de Losey surle Don
Juan de Mozart, il y a un carcan de ’opéra que je n’aurai pas
aimé avoir. Losey I'a accepté. Je ne I'aurais pas accepté.

Vous vous définissez souvent comme un cinéaste hitch-
cockien. Or, chez Hitchcock, la musique a un réle important.

Effectivement, la musique chez lui est toujours tres inté-
ressante. De ce point de vue, un de ses films est remar-
quable. Il s’agit de la seconde version de Lhomme qui en
savait trop. Dans ce film, deux musiques tres différentes ont
une grande importance. Il y a d'une part un morceau clas-
sique, composé par un contemporain d’Hitchcock, Arthur
Benjamin, et qui est interprété dans la fameuse scéne du
concert, ol toute 1'attention est concentrée sur le coup de
cymbale. Hitchcock a donné a cette musique un tres grand
suspens, certainement tres éloigné des intentions du com-
positeur. Il y a également cet air populaire, Que sera sera,
chanté par la meére (Doris Day) pour faire signe a son
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enfant. Musicalement il n’est pas trés bon. Il est méme
assez pauvre. En revanche, il a une tres grande valeur sen-
timentale. ]’avoue que cet air m’émeut beaucoup, a I'inté-
rieur du film. Hitchcock I'utilise avec une habilité extraor-
dinaire. Il lui donne une forte charge émotionnelle. Le
suspens hitchcockien atteint ici son maximum grace a la
musique, grice ala nature méme des musiques. Illes choisit,
elles sont au service du film.

Vous dites que les images sont sonores. Y a-t-il dans vos films
des scénes, sans musique, que vous trouvez trés musicales ?
Je pense a une scéne d’'un de mes films qui a été tourné de
fagon absolument amateur. C'est I’avant-dernier plan du
premier conte moral, La Boulangére de Monceau. Ce film a
été tourné avec une caméra de 16 mm a ressort. Le ressort
se déroulait pendant 15 secondes. Doncles plans ne durent
jamais plus de 15 secondes. Dans cette scéne, on entend un
commentaire : « La pluie avait cessé, et la boulangere pou-
vait sortir et nous apercevoir. Ce trajet me parut intermina-
ble.» Onvoitlarue inondée parla pluie. La pluie n’était pas
prévue al’origine. Elle est venue pendant qu’on tournait, et
onl'autilisée. Le protagoniste avait donné rendez-vous a la
boulangere et, entre-temps, il avait rencontré la fille qu’il

cherchait depuis longtemps. Ils s’éloignent tous les deux. Il
y a dans cette vue, avec une photographie un peu grisatre,
avec le sol mouillé, les deux personnes qui s’éloignent, une
ambiance musicale. Avec de la musique, le plan aurait été
gaché. Ge quile rend beau c’est le silence. Seul se détachele
bruit des pas. Dans La Collectionneuse, a la fin du film le
personnage est seul et veut partir parce qu’il ne supporte
paslasolitude. Il est seul au milieu des bruits de la campagne
provencale. On entend les cigales. C’est beaucoup plus
beau que s’il y avait de la musique.

Je pense que tous mes passages qui sont des passages de
solitude d'un personnage sont musicaux. Ce qui les rend
beau c’est que 'on entend le silence.

Les voix et les dialogues ont beaucoup d’importance dans vos
films. Dans Les Amours d’Astrée et de Céladon, I'acteur Andy
Gillet travestit sa voix. Pour ce travestissement vous avez
choisi de faire appel aux équipes de I'lrcam, qui ont artificiel-
lement « féminisé » la voix de I'acteur. Quand vous avez choisi
cette solution, quelles étaient vos attentes ? Souhaitiez-vous
que l'on pergoive ce caractére d’artifice ou, au contraire, que
la voix conserve un aspect naturel ?

Iy avait plusieurs solutions. La premiére solution consistait
afairelirele texte parune femme. Encore fallait-illa trouver,
ou plus exactement trouver une voix féminine qui aurait pu
convenir. Une autre solution consistait & avoir un comédien
capable de déguiser sa voix. Mais c’était difficile. Il était
certainement possible d’en trouver, mais je ne pouvais pas
non plus choisir le comédien en fonction de ce critere.
Finalement, ¢’est mon ingénieur du son qui m’a conseillé
de le faire artificiellement, et avec des résultats probants.
Je me suis dit qu’il fallait essayer. La difficulté résidait dans
I'impression de naturel qu’il fallait obtenir. Il fallait pou-
voir reconnaitre les accents de la voix de 1’acteur. Je crois
que le résultat est bon. Les spectateurs n’'ont pas lair
mécontents, ils ont I'air d’y croire. Or, ce qui m’intéresse
c’est la réaction du public. Si le public marche, c’est que
c’est crédible. Et pour moi c’est I'essentiel.

Travaillez-vous les dialogues avec autant de soin et de minutie ?
On a souvent dit que mes acteurs parlaient faux. Je ne le
pense pas. Je pense, au contraire, que les acteurs qui par-
lent faux ont une voix un peu théatreuse. Et ce que je cherche,
c’est la spontanéité telle qu’elle peut apparaitre lorsqu’on
enregistre la voix de quelquun qui ne sait pas qu’il est
enregistré. Dans mes films, de maniére générale, je fais
appel a des acteurs qui n’ont pas cette voix qu’on impose
dansles cours. Par exemple, on dit que mes actrices ont des
voix haut perchées. Disons qu’elles ont des voix reconnais-
sables, quand beaucoup d’actrices ont des voix qui se res-
semblent toutes. Ce que j’aime, c’est la diversité. ]'aime la
diversité des accents. C’est pourquoi je fais appel dans
beaucoup de films, en particulier dans mes films improvi-
sés, a des gens qui proviennent de régions différentes de la
France. Dans Le Rayon vert on a trés grande diversité d’ac-
cents: des accents parisiens trés marqués, de Savoie, du
Sud-Est, du Sud-Ouest, etc. Il y a également des acteurs
étrangers, une Suédoise notamment. Cette présence d’ac-
teurs étrangers, onla retrouve dans beaucoup de mes films.
Dans Le Genou de Claire, j’ai fait tourner une romanciere
roumaine, Aurora Cornu. En fait, je ne cherchais pas parti-
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culierement une actrice roumaine ou étrangére méme. Il se
trouve simplement que je I'ai connue et que je me suis dit
que ce serait intéressant de lui faire jouer son role.

Dans vos films historiques, faites-vous une recherche particu-
liere sur ce qu’a été ou ce qu’aurait pu étre le parler ou la diction
d’époques passées ? Autrement dit, cherchez-vous une certaine
authenticité historique des voix ?

C’est un probleme assez compliqué. Il y a un film dans
lequel je suis a I'aise, du moins pour les voix en francais,
c’est Triple agent. Je suis contemporain de cette histoire.
J'avais 17 ans quand elle s’est déroulée. Je sais comment je
parlais 4 17 ans et comment les gens parlaient a cette épo-
que. C’est en moi. Dans ce film j’ai fait en sorte que des
mots soient prononcés comme ils I’étaient a I’époque. La
prononciation des mots a changé. Par exemple on disait
«un amoureux transi [Eric Rohmer prononce transsi] ».
Aujourd’hui le gens disent transi [en prononcant le s
comme unz]. C'est pareil pour le mot « fasciste ». On disait
alors fassiste [Eric Rohmer met I'accent sur le s] et non pas
comme aujourd hui fachiste [Eric Rohmer met 'accent sur
le ch]. Cette prononciation est trés récente. Elle date
d’apres la guerre.

D’une maniére générale, néanmoins, je ne pense pas qu’il
faille essayer de revenir a ce qu’on croit étre une authenti-
cité d’époque. Le cinéma, c’est d’abord fait pour étre pro-
jeté dans des salles. Un film doit pouvoir
étre compris par le public. Dans Perceval
le Gallois je n’ai pas utilisé 'ancien fran-
cais, je I'ai traduit. La maniere dont il
est prononcé est moderne. Non seule-
ment je ne pense pas qu’il soit possible
de retrouver la fagon de prononcer de
I'époque, mais je ne pense pas que cela
soit souhaitable.

Ce qui m’intéresse davantage c’est ce que le francais actuel
aperdu par rapport au francais d’autrefois, a savoir certai-
nement la clarté et Uarticulation. ]’aime que les gens arti-
culent, et je ne pense pas que cela enléve la spontanéité. Ce
que disent les comédiens aujourd’hui me semble souvent
de plus en plus incompréhensible. Cela tient a leur
maniére de le dire. Avant de tourner un film, je fais tou-
jours parler mes acteurs, pour voir si leur voix me plait et
s’ils sont compréhensibles. Je leur fais dire des textes. Je
leur fais répéter les textes du film. Je fais sur cette question
de la prononciation et de I'articulation un gros travail.

Ce fut le cas dans Les Amours d Astrée et de Céladon. Dans un
texte de cette époque, on peut et il faut insister sur les mots.
Celan’ariend artificiel. Prenonsun exemple : « Vous avez bien
de la hardiesse 4 soutenir mavue aprés m’avoir offensée. Va
tromper une autre. Va, perfide, t’adresser a quelqu'un a qui
tes perfidies ne sont pas encore connues. » Ce n’est pas une
rephque quel’on peut dire comme ¢a. [1ya des mots impor-
tants qui doivent se détacher quand on la dit. [Eric Rohmer
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Jaime que

les gens articulent,
et je ne pense pas
que cela enléve

la spontanéité.

litla phrase en insistant sur certains mots] « Vous avez bien
de la HARDIESSE de soutenir ma vue aprés m’avoir
OFFENSEE. VAtromper une autre. VA perfide, t'adresser a
quelqu'un a qui tes PERFIDIES ne sont pas encore connues. »
A chaque fois, il convient de se demander quels sont les
mots importants, afin d’insister sur ces mots.

Pour des textes contemporains le travail doit étre le méme.
Je me souviens d'un comédien qui ne disait pas distincte-
ment. Il avait été un peu vexé parce que je lui avais fait
redire plusieurs fois une phrase. Il donnait rendez-vous a
une fille au Chalet du lac. «Chalet du lac», tout dépend
comment on le prononce. Prononcez trop vite et on ne
comprend pas bien. Il est important de bien détacher les
mots «chalet» «du» «lac». Il m’avait dit qu’il n’était pas
un employé d'une agence de tourisme. Peut-étre, mais
pour les spectateurs il devait, en quelque sorte, 'étre. Dans
ce cas, on aune réplique qui indique quelque chose, et cette
indication est essentielle pour le suspens de la scene. Il est
donc essentiel aussi de bien détacher les mots.

Cest vraiment le rythme de la prosodie que vous travaillez.
Le faites-vous pour tous les textes et pour tous les films ?
Tous les textes ont été dits, répétés et méme filmés. Je fais
beaucoup répéter, y compris pour les films contemporains.
Il est assez rare que les gens arrivent sur le plateau sans
avoir fait ce que 'on appelle une répétition al'Italienne. Je
tiens a ce que mes acteurs sachent dire leur
texte, articuler, insister sur les mots, etc.
En un sens, on peut dire que jai rééduqué
des acteurs qui avaient tendance a tout avaler.
Cela explique pourquoi mes films sont tou-
jours un peu plus longs que ce qui est
prévu. Les dialogues sont plus lents. De ce
point de vue, le film o1 le dialogue est le
pluslent c’est LAnglaise et le duc. Le style du
18° siecle était plus fleuri et on parlait plus lentement.

On parlera, en revanche, un peu plus vite dans les films
contemporains. Pas forcément beaucoup plus vite. Dans
Conte d’été, par exemple, il y avait une difficulté. On devait
tournerlelong de la mer. Or, le bruit des vagues est un bruit
trés ennuyeux parce qu on ne peut pas le filtrer. C’est un
bruit qui géne beaucoup lavoix. Il faut donc parler relative-
ment fort mais surtout il faut bien articuler. Car ce n’est pas
I'intensité de la voix qui compte, et bien souvent un acteur
qui crie sera incompréhensible. Aussi, pour préparer mes
acteurs, je leur ai fait répéter le texte, en ouvrant la fenétre
et en montant le son de ma radio. S’ils étaient capables de
se faire comprendre malgré ces bruits, alors on arriverait a
les comprendre sur la plage, bien que le bruit des vagues
soit plus fort encore.

/. De Mozart en Beethoven. Essai sur la notion de profondeur en musique. Eric Rohmer, Actes Sud, 1998

DERNIERS FILMS /// Les Amours d’Astrée et de Céladon, 2007 / Le Canapé rouge, 2005 / Triple Agent, 2004.
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GEORGES APREGHIS,
MACHINATIONS
NABIL BOUTROS

Né malentendu

Autour des Machinations de Georges Aperghis Quest-ce que
chanter veut dire ? Dans cette méditation consacrée a Machinations
de Georges Aperghis, dont il a signé les textes, le philosophe Frangois
Regnault s'interroge, sur le statut du langage, du dire et du chant
dans le travail du composSiteur”.rarfrangois regnaut

«Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant », ce vers de
Baudelaire m’asouvent semblé conveniral’ceuvre ou alavision
musicale de Georges Aperghis : « Aperghis a ses gouffres. .. »
Quels sont-ils? Il me semble que 'ceuvre Machinations,
pour laquelle j'ai fourni ceux des textes qui concernent la
machine, traverse quelques-uns de ces gouffres, au bord
desquels mes analyses tenteront de se (re)tenir.

- Entre le signifiant et le signifié.

- Entre la parole et le chant.

- Entre 'homme et la machine.

Machinations n’est pas une synthése des solutions qu'Aperghis
se propose, ¢’est un campement de fortune dans sa magistrale
pérégrination.

Nous articulons, et nous croyons penser; nous parlons et
nous chantons ; nous faisons des mouvements et des gestes a
la fois autonomes et automatiques. A chacune de ces étapes,
la musique vient nous rappeler a quelle enseigne nous som-
mes logés.

Passer la barre du signe

J'aborde ici une premiére question qui embrasse sans aucun
doute toute I'ceuvre d’Aperghis, en tout cas toute 1'ceuvre ot
intervient la voix. Pourquoi faut-il que l'animal appelé
homme, qui profére des sons comme bien des mammiféres
veuille en outre exprimer des significations qui ne sont pas
seulement des signaux ? Et que cela aille jusqu’al’abstraction

métaphysique. Aussi sa recherche Iui commande-t-elle de
commencer par les phonémes.

«Je songeais, dit Aperghis®, a ce que dit Deleuze sur la géné-
ration par le milieu, plutot que parla fin oule début. Quelque
chose comme un volcan qui crache et dont le cratére ou la
fente s’étend. Et puis il y a des maladies: il y a des consonnes
qui finissent pas manger des consonnes. Ce qui donne par-
fois, c’est vrai, un certain nombre de consonnes cote a cote.
Ca crée aussi des rythmes, des hauteurs de voix (certaines
consonnes, on les dit plus haut que d’autres). Donc, ¢a finit
par faire des mélodies. Et1a, chaque gorge, chaque bouche se
débrouille comme elle peut, en générant des mélodies diffé-
rentes. [...] Je cherche a faire entendre ces phonémes
comme des phrases musicales. »

Dans la démarche ainsi entreprise, il se trouve que, si la
consonne reste encore du coté de la matiere, lavoyelle s’enva
du coté de la pensée. Mais cela se renverse, puisque chacun
admettra aussi I'hypothése inverse selon laquelle je suis
invité, apres avoir entendu se former dans mes oreilles, des
vocables, ales entendre a contrario se déformer, redescendre
jusqu’au bruit, au son, jusqu’au galet. CGar Aperghis compare
le phonéme & un galet qu’on roule entre ses doigts. La fin du
langage, en somme. Ou, plus simplement, n’écouter que le

. Ce texte estissu de la conférence donnée le 17 février 2008 dans le cadre des rencontres
<«Un dimanche, une ceuvre » au Centre Pompidou.
/2.Machinations de Georges Aperghis, textes réunis par Peter Szendy, Ircam-I'Harmattan, 2001. p. 59.



signifiant et non le signifié¢, comme nous le faisons lorsque
nous écoutons de la poésie, oulorsque le psychanalyste selon
Lacan accorde dans la cure sa suprématie au signifiant.

Ce va-et-vient entre le son et le sens est la maniére selon
laquelle signifiant et signifié s’accolent 1'un aI'autre pour for-
mer des significations, les ébaucher, les assurer, les mettre en
doute et les défaire, et attester ainsi que le seul traumatisme de
I’homme n’est point celui de la naissance, auquel un vain peu-
ple des sciences humaines croit, mais d’étre né malentendu, et
que le malentendu soit I'essence de la « communication ».

Sprech-oder Gesang ?

J'aborde une seconde question qui embrasse sans aucun
doute, elle aussi, toute I'ceuvre d’Aperghis, en tout cas tou-
jours I'ceuvre de lui ol intervient la voix: pourquoi faut-il
que le méme animal qui fait des sons comme la nature et qui
produit des significations avec des articulations comme la
nature n'en fait pas, se méle aussi de chanter comme les
oiseaux ? Apres tout, la parole ne nous suffisait-elle pas?
Pourquoi désirons-nous en outre proférer quelque chose qui
soit, si j'ose dire, harmonieux! Mais on peut retourner la
question, inverser1’ordre, en supposant que chanter est plus
proche des sentiments, des passions, que de l'intelligence et
du concept, et a di donc étre notre premier langage, ce que
ne s’est pas fait faute d’imaginer Jean-Jacques Rousseau
dans son Discours sur l'origine des langues : « Gomme les voix
naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d’articu-
lations; quelques consonnes interpo-

sées, effacant 'hiatus des voyelles, suffi- PO u r'q uo | d é S | rons-

raient pour les rendre coulantes et faciles

Concernant d’ailleurs cette question du parlé et du chanté,
tout le monde sait qu’elle se pose depuis qu'il y a de la musi-
que, mais aussi qu’elle est coextensive a toute I'histoire de
I'opéra. Au20°siecle, le Sprechgesang que Schonberg inaugure
avecle Pierrot lunaire instaure une problématique dont les réa-
lisations reconduisent régulierement les apories. La question
s’est compliquée depuis lors chez Alban
Berg, Boulez, Stockhausen, Zimmermann,
Lachenmannn, Mantovani, etc.

a prononcer. En revanche les sons nous p ro fe rer q ue | q U€  Toutelarecherche autour du chant dansla
seraient trés variés, et la diversité des h ose q u | SO |t’ S | j’o S@ musique contemporaine démontrerait

accents multiplierait les mémes voix: la

quantité, le rythme seraient de nouvelles d | re, ha rmon ieUX '

sources de combinaisons; en sorte que

les voix, les sons, I'accent, le nombre, qui sont dans la nature,
laissent peu de choses a faire aux articulations qui sont de
convention, I'on chanterait au lieu de parler; la plupart des
mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de I'accent des
passions, ou de I'effet des objets sensibles: I'onomatopée s’y
ferait sentir continuellement. »

On ne dira jamais assez a quel point, lecteur de Saussure, de
Deleuze et de Lacan, Aperghis est aussi contemporain de ces
questions du 18° siecle sur les origines, et notamment de
celle du langage, mais aussi de celle de la musique et de la
société. N'oublions pas qu’il a fait, sur un livret de Catherine
Clément, un opéra a partir de Tristes tropiques, de Lévi-
Strauss. Il semble en effet qu'a travers ces considérations
primitives, nous nous mouvons dans l'univers d’Aperghis
qui re-parcourt les origines de notre espéce (sans parler de
I'oratorio L'origine des espéces, dont j'avais tiré la majeure
partie du texte de Darwin), et dans chacune de ses investiga-
tions phonétiques et phonologiques, les origines de notre
langage. Avec le risque incessamment encouru de retomber
dans les cris des animaux, voire les sons des éléments, I'eau
(Aperghis a mis en musique des considérations de Léonard
de Vinci, De la nature de l'eau, 1974, le feu, I'air (souffles,
respirations, étouffements, asphyxies, soupirs, rires, pleurs,
asthmes, spasmes, orgasmes), la terre (éboulements,
enfouissements, creusements, mais aussi germinations,
poussées, floraisons, moissons, géorgiques...).

donc a I'envi que chaque compositeur
doit quasiment inventer un systéme nou-
veau en multipliant les instances possi-
bles entre le parler pur, qui est un fantasme, et le pur chanté,
qui est un idéal ou un réve.

La machine

C’est alors qu'intervient la machine qui va tenter d’opérer des
transformations réglées sur les phonémes. Techniquement,
pour Machinations, raconte Olivier Pasquet’: « Georges est
arrivé avec des phonémes enregistrés. Il m’a demandé de
fabriquer des outils informatiques pour lire ces phonémes
de facon plus ou moins aléatoire, pour créer avec eux des
rythmes, des phrasés. Puis j’ai construit des machines (i.e.
des algorithmes informatiques) qui allaient choisir, dans
cette archive de phonémes, ceux qui étaient dotés de telle et
telle caractéristique. Sans qu’il me I'ait dit expressément, j’ai
trés vite senti que Georges cherchait, entre les «diseuses »
qui énonceraient les phonémes et la machine, un rapport de
type question-réponse plutdt quun accompagnementt. »
Confronté sans doute a une méme demande de la part de
Georges, je suis parti (bille en téte) sur le rapport de
I'homme ala machine, et me souvenant d un trés intéressant
petit opuscule intitulé De l'automate a l'automatisation, j'en
ai tiré: la description par le mécanicien grec Héron
d’Alexandrie 1" ou 2¢ siécle ap. J.-C.) d'un théatre d’auto-
mates, oll un systéme apparemment sophistiqué de contre-

/3. Réalisation informatique musicale de Machinations
/1. Machinations, p. 109.
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poids et de poulies permettait de manceuvrer une représen-
tation entiére racontant un combat naval ; puis la description
par Jacques de Vaucanson, au 18¢ siecle, de son canard
automaticque a qui on donnait des grains, qui les absorbait,
les digérait et rejetait du son ; puis une analyse logique subtile
d’Alan Turing (I'auteur d'une machine a calculer «univer-
selle » qui simule les procédures du traitement de I'informa-
tion, et qui s’est intéressé al'intelligence artificielle) au sujet
de sa machine, autour de la question de savoir si les machi-
nes peuvent penser, a laquelle il substitue le syllogisme sui-
vant, rassurant : « Si chaque homme dispose d’'un ensemble
défini de régles de conduites d’apres lesquelles il organise sa
vie, alors il est une machine. Or de telles régles n'existent
pas. Je fais ce que je veux. Donc, les hommes ne peuvent étre
des machines. » Enfin, [’Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam,
dont le héros fabrique une femme plus femme que femme,
capable de toutes les jouissances, y compris féminines.

LHomme-Machine et la femme-machinique

Mais alors tantot la machine perfectionne les phonémes
proférés par des étres humains, tantot elle les réduit (a la
cuisson), les dé-vocalise, les dé-phonématise, les déshuma-
nise. Il en résulte, sinon un conflit, du moins une rivalité,
voire une émulation, une connivence, un érotisme, entre la
machine (méle ?) etles diseuses.

Je me suis donc inspiré de L'Homme-Machine, ouvrage connu
du matérialiste La Mettrie au 18¢ si¢cle: «Car enfin, quand
I’homme seul aurait requ en partage la Loi naturelle, en serait-
il moins une machine ? Des roues, quelques ressorts de plus
que dans les autres animaux les plus parfaits, le cerveau pro-
portionnellement plus proche du cceur, et recevant aussi plus
de sang, la méme raison donnée; que sais-je enfin? des cau-
ses inconnues produiraient toujours cette conscience délicate,
sifacile a blesser, ces remords qui ne sont pas plus étrangers a
lamatiére que la pensée, et en un mot toute la différence qu’on
suppose ici. L'organisation suffirait-elle donc a tout? oui,
encore une fois; puisque la pensée se développe visiblement
avec les organes, pourquoi la matiére dont ils sont faits ne
serait-elle pas aussi susceptible de remords quand une fois
elle a acquis avec le temps la faculté de sentir ? »

Seulement, dans Machinations, Aperghis a soigneusement
évité 'homme, le male, pour offrir ses machinations a quatre
femmes, qu'on peut bien appeler quatre machines désiran-
tes au sens de Deleuze. Ou plutét, ily aun mec, I'homme de
lamachine, maisil est derriere elle, et méme s’il parle ausside
temps en temps pour dire des chiffres et des mots techniques,
le seul dialogue est avec la machine, et semble agonistique.
Aperghis est de ces musiciens pour qui c’est d’abord une
femme qui chante (comme pour Claudel, le théatre, ¢’estune
femme qui arrive |) Mais dans Machinations, il a choisi une
chanteuse, une comédienne, une altiste et une flatiste, dont
la chanteuse chantera a peine, la fliitiste donnera a la rigueur
des intonations de flate mais sans flate, et I'altiste aura laissé

REPERES BiOGRAPHIQUES

Frangois Regnault

son alto a la maison. Il en résulte quatre artistes réduites a
effectuer cet exercice de diction alternant phonémes et tex-
tes, et jouant un peu comme aucune comédienne ne joue,
toutes embringuées dans I'espace sonore inventé pour elles,
soumises a ce que Deleuze appelle un usage intensif a-signifiant’
et confrontées a une machine avec laquelle elles dialoguent, et
qui transforme leurs émissions de voix en sons artificiels.

Bien entendu, que veulent ces femmes, assurément satisfaire
a la machine, lui obéir, et décrire aussi d’autres machines.
C’est ici que la machine suscite des images, car les lectures
qu'elles font sont accompagnées d’actions trés concretes
autour d’objets trés simples.

Ces actions ont une fonction visible lorsqu’elles sont re-
projetées sur les quatre écrans situés au-dessus des diseuses :
tenter de re-franchir’abime invoqué au milieu entre 'image
et le mot, car ces actions sont autant de tropes, de métapho-
res en somme, propres a rendre visibles (ersichtliche Thaten
der Musik, disait Wagner de I’action scénique) les processus
mémes utilisés dans les phonématisations, mais en faisant
apparaitre des objets connus ayant accompagné la vie des
hommes depuis toujours (feuilles d’arbres, cailloux, osse-
ments, parties des mains, doigts, écorces d’arbres, cheveux,
sable, coquillages, graines, plumes, etc.), sans parler des
dessins effectués en direct ou des schémas ou des graphiques
projetés de I'ordinateur.

Conclusion métaphysique

Ainsise bouclele processus, le signifiant a pu devenir signifié,
le purement phonologique a pu donner lieu a la mélodie, a
I'harmonie, au contrepoint; la machine et les femmes ont
échangé leurs vertus, et les mots les plus purs ont pu susciter
des images, et & chaque fois, on peut soutenir les deux propo-
sitions incompatibles: «cela n’a rien & voir » et «c’est tout a
fait ga » | Ainsi les trois ou quatre abimes ont été comblés, ou
franchis, ou abolis et, comme ala fin de Faust, I'irreprésentable
est devenu acte. Et en méme temps, 1’ceuvre terminée, nous
retombons dans ces abimes qui sont notre lot quotidien.
Vous savez que mousiké en grec veut dire propre aux Muses et
concerne donc tous les arts, la poésie, et plus particuliere-
ment la musique. Aussi bien poserai-je quune souveraine
raison musicale, au sens grec, commande en derniére ana-
lyselarecherche inlassable, digne du Cratyle de Platon, de cet
authentique musicien, dont les ceuvres questionnent la
musique de bien d’autres points de vue.

Mais il s’agit toujours pour lui en définitive de franchir dans
l'art tous les abimes que notre espéce si bizarre et si divisée
oppose a la Nature. Aussi me redirai-je & son propos avec
Héraclite : « C'estle propre du souffle que d’avoir une raison
qui s’accroit elle-méme. »

uxms €aTL Aoyos eavtov avEwv

/5. Machinations, op. cit. p. 78.

Philosophe et écrivain. Enseignant a l'université Paris-8.
DERNIERE PUBLICATION /// Dire le vers : court traité a l'intention des acteurs et amateurs d’alexandrins, avec Jean-Claude Milner,

Edition Verdier, 2008 (édition revue et augmentée).
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La voix a I'lrcam

par Hugues Vinet, directeur scientifique de I'lrcam

Depuis des travaux pionniers sur la voix chantée,
qui avaient abouti, en 1984, a la synthese réaliste d'un
extrait de la Reine de la nuit, peu de recherches avaient été
consacrées spécifiquement a I'lrcam a 1'étude de la voix.
L'effort a en effet porté pendant deux décennies sur le
développement de modeéles de signaux, voués ala synthese et
au traitement de tous types de sons, qu'ils soient d’origine
instrumentale, vocale ou de tout autre source. Lorsque le
réalisateur Gérard Corbiau passe commande a I'Ircam, en
1995, de la synthese d’'une heure de voix chantée de qualité

ANTONI MUNTADAS,
PORTRAITS (SERIE), 1995

CD pour le film Farinelli, I'approche retenue
pour I'obtention d'une voix de castrat est de
constituer un hybride a partir d’enregistre-
ments d'une voix d’homme (contralto) et de
femme (soprano colorature). Si les outils alors
disponibles permettent une interpolation
voyelle parvoyelle, la production ne pourra étre
menée a bien qu’au prix d'un intense travail de
découpage et de paramétrisation effectués
manuellement. Cette réalisation et les difficul -
tés qu’elle a comportées, seront 'amorce de
nouvelles directions de recherche visant a
automatiser ces procédures en tenant compte
des spécificités du matériau vocal.

La voix revét en effet un statut particulier dans
notre référent sonore. Des modifications, méme
infimes, de ses caractéristiques, sont suscepti-
bles d’altérer son naturel en produisant des
artefacts aisément perceptibles. Une premieére
étape dans cette approche spécifique a consisté
a traiter les sons vocaux en tenant compte de
leur structure de production source-filtre
(glotte-conduit vocal). Ainsi, une transposi-
tion vers I'aigu, qui altérait le timbre de la voix
(effet Donald Duck), est aujourd’hui compensée
pour préserver I'identité du locuteur. Celle-ci
peut aussi étre transformée de maniére natu-
relle selon ce procédé, par exemple d'une voix
d’homme envoix de femme oud’enfant, comme
dansles films Tiresia de Bertrand Bonello ou Les
amours dAstrée et de Céladon d’Eric Rohmer.
Une étape ultérieure, qui mobilise actuellement
a I'Ircam une équipe d'une dizaine de cher-
cheurs autour de Xavier Rodet, repose sur la
constitution de bases de données vocales par
analyse d’enregistrements. Il estainsipossible de
segmenter automatiquement des phrases enre-
gistrées en une succession de phonémes pour
en modifier individuellement les caractéristi-
ques. Cette organisation permet d’envisager
dans un avenir proche la réalisation de fonctions avancées,
telles que le changement de locuteur (faire dire a un locu-
teur B modélisé ce que dit un locuteur A), la modification
du caractere expressif ou émotionnel porté par la voix,
voire une synthése compléte a partir d'un texte. Cette
structuration du matériau vocal est porteuse de nouvelles
applications artistiques, dans son traitement rythmique,
prosodique, ou en lien avec d’autres projets de modélisa-
tion des sons pour la composition comme celui d'un outil
d’aide a I'orchestration.
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ANTONI MUNTADAS,
PORTRAITS (SERIE),
1995

Byzance et Babel

Entretien avec Marie-José Mondzain Spécialiste de I'économie
de I'image, Marie José-Mondzain s’est notamment intéressée

a la signification des icones et a I'iconoclasme depuis la période
byzantine. Dans I'entretien qu’elle nous a accordé, elle revient plus
préciséement sur la présence de la voix dans l'icGne et esquisse

une réflexion sur la séparation comme constitutive de la création.

Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux

La voix qui nomme, la voix qui désigne

«L'un des arguments majeurs de I'iconoclasme était: tu
n’as pas le droit d’appeler Christ ce que tu as figuré sur la
planche. Cette icone, ce n’est pas lui. Son image n’a pas le
droit au nom. Dés lors, toute I’argumentation en retour de
Iiconophilie, qui est d'une grande subtilité, consista juste-
ment a légitimer 'usage du nom. La figure iconique a droit
au méme nom que son modéle, par I'effet d'une opération
homonymique. Des choses hétérogenes, qui ne partagent
rien, ni du point de vue de la substance, ni de la présence,
ni de la réalité, ni méme de la ressemblance réelle avec le
modéle, partagent le nom, elles ne partagent méme que le
nom. Le débat concerne donc la signification de la pré-
sence dunom, etles modalités disciplinaires de'inscription
dunom dans I'icone car il y a obligation de cette inscription.
Non seulement il y alégitimité a donner le méme nom, mais
il faut écrire le nom pour soutenir cette légitimité. Quelque
chose dans le visible doit rendre visible le vestige, oula trace,
ou encore le témoignage de cette homonymie.

L'inscription du nom dans1’icone estla conséquence et non
la cause de ’homonymie. C’est parce qu’elle a droit au méme
nom qu’on doit écrire et rendre visible le nom. Quelle est la
cause de cette inscription du nom ? A quels textes les Péres
se référaient-ils pour justifier cette 1égitimité de I’homo-
nymie ? Ce sont les textes qui parlent de la voix. Plus préci-
sément, ceux qui disent que c’est la voix du Pere, et le Pere
en tant que voix, en tant que souffle, qui, se faisant logos, se
fait en méme temps et voir et entendre. La tradition veut
qu’il se soit fait entendre, non seulement des Hébreux,
mais aussi par une parole publiquement attestée. Cette
parole publique se manifeste dans le texte au moment du
baptéme du Christ. La voix du Pere désigne a tous les
témoins du baptéme Celui qu’il montre et 1égitime. La voix
se porte garante, garantit la relation filiale en disant
«celui-ci est mon fils». C'est d’avoir fait entendre cette
désignation et cette filiation, qui fait du Fils I'image,
I'image du Pére. Puisque le fils est 1'image du Pére, identi-
que au Pere, il a droit aunom du Pére dontle nom de Fils est
celui de son image. Le nom du Christ est le nom du Pere
quand il devient visible; or l'icone le rend visible donc
I'icone porte le méme nom. «Image de » et «fils de» sont
synonymes, I'image et son modele sont homonymes.

Par la suite, avec la construction de la théologie trinitaire,
le nom du fils va désigner, en méme temps, la substance du

Pére et son image. Le Pére et son image partageantle méme
nom, mais plus encore, sont identiques substantiellement.
Ils ont non seulement le méme nom dans 1'image, donc
visiblement, mais ils sont consubstantiels invisiblement.
Quand les hommes vont faire des images, ils vont se retirer
par leurs gestes et leurs fabrications du champ de la
consubstantialité invisible, mais ils héritent d'une trans-
mission, celle dunom. Quand on fait des icones, des images
artificielles faites de main d’homme, ces images ne parta-
gent pas la substance mais partagent le nom. Pour que ce
nom soit partagé, il faut que la légitimation par la voix soit
active al'intérieur du visible, que dans le silence de 1" icone
se manifeste quelque chose qui reléve duregistre de la voix.
La trace visible de la voix du Pere va étre 'inscription du
nom. Celle-civa étre donnée a lalecture et va permettre aux
fideles de nommer ce qu’ils voient du méme nom que ce
qu’ils ne voient pas. Cest bien la le fils de Dieu. C’est bien
Dieu, mais ce n’est pas lui. On ne peut substantiellement
confondre Dieu et]'icone, mais ce que l'icone fait « entendre »
est bien sa voix.

Voix incarnée

«Qu’est-ce que fait entendre I'icone ?

C’estla question de I'incarnation par la voix. Le phénomene
méme de I'incarnation est le fait de la voix. Pour cela il faut
remonter a I’annonciation. Comment s’est opérée 1'incar-
nation ? A quel moment a-t-elle lieu ? Au moment ol une
voix se déplace, traverse 1'espace et vient faire ce que 'on
appelle I'annonce, I'annonciation. La voix qui parle a la
mere, c’est la voix qui féconde. C'est une voix qui vient
annoncer. Celle qui procrée, celle qui devient porteuse de
I'image, a écouté. Elle 'apprend par’oreille. L'annonce est
le mode sur lequel quelque chose vient s’installer en elle,
dont elle ne prend connaissance que par I'annonce qui lui
en est faite.

L'incarnation se fait par la voix. L'incarnation dans le corps
de la meére par la voix de 'annonce, la reconnaissance de la
légitimité de la filiation par la voix du Pére au moment du
baptéme, voila comment l’image prend Pére et Mére par
I'effet de deux voix qui accomplissent deux opérations:
I'une produisant ce phénoméne étrange qui s'appelle s’in-
carner, ¢’est-a-dire devenir image dans1’espace d 'un corps,
lover I'infini dans un corps fini, I'autre, ’homonymie dans
le visible des consubstantiels invisibles.
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L'image et I'écart

«Le souci qui habite I'image, et qui et qui doit habiter toute
personne qui en produit, c’estle respect de1'écart irréduc-
tible d'une image avec ce a quoi elle renvoie, qui n’est pas
nécessairement un modele réel. Mais plus encore, non
seulement]’image est en écart, mais I'image est1’opérateur
de tous les écarts. Toute image est un opérateur de sépara-
tion. Non seulement l’image est séparée, mais il n’y ade
séparation que grace a l'image. L'expérience de l'image
n'est autre que celle de la séparation. La grande force de
I'iconophilie, ¢’est d’avoir saisi qu'une image estun opérateur
de séparation, et qu’a partir du moment ot elle est utilisée
comme opérateur de fusion, elle devient idole, elle devient
objet de consommation.

L'icone est une surface de réverbération. Elle est pensée
comme réverbération, c’est-a-dire comme surface de
retour. La réverbération, c’est le verbe qui fait retour.

Et, silavoix peut venir s’y faire reconnaitre, si elle peut s’y faire
entendre, c'est parce qu’elle est un écho dans le miroir de
I'image. Ce que 'on voit renvoie du son. L'icone est le lieu
de I'adresse et du renvoi. De ce point de vue, elle se distin-
gue des constructions iconiques occidentales plus tardives
qui invitent a la plongée, a la traversée, qui englobent le
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voyant. L'écart iconique n'arien a voir avec la distance pers-
pectiviste. L'absence de perspective ou perspective inver-
sée permet de faire voir ce basculement du regard renvoyé
alui-méme.

Mais au fur et a mesure que des icones vont se déployer
dans le monde oriental, et notamment a partir du 17° siecle
jusqu’au 19° siecle elles évoluent. On va trouver de plus en
plus d’icones dans lesquelles on voit de la perspective, du
modelé, du relief, bref dans lesquelles du réalisme s’infil-
tre pour accompagner une religiosité plus émotive et plus
sensuelle. Les icones deviennent alors, loin de leur statut
originel, des objets d’adoration quasi talismanique. Ce
sont des objets faits pour étre manipulés, pour avoir des
effets, pour produire des miracles. Elles agissent dans une
surabondance de présence. Quand une icone se met a pleu-
rer, 4 saigner, I'image prend corps et incorpore le croyant,
alors que l'incarnation n'est justement pas un phénomene
corporel, mais phénomeéne charnel et imaginal. A partir du
moment ol les icones se construisent et se conduisent
comme des corps, on retrouve les processus fétichisation et
de croyance animiste dénoncée par les adversaires millé-
maires de I'idolatrie. »



Babil et langue universelle

«Dans mon dernier livre, j’ai consacré un chapitre a ce que
j'appelle la langue du spectateur, en reprenant les Epitres
de Paul surla question de la voix et de la langue.

Comment le monde hébraique a-t-il géré la question de la
voix et de lalangue ? Dansle récit de la tour de Babel notam-
ment. C'estle moment ot la confusion des langues introduit
'obligation de séparer, de séparer les hommes en séparant
les langues. Il faut donc impérativement pour produire de
I'humanité, dans1’ordre dusonore et de lavoix qu’il y aitun
opérateur de séparation. Babel est associé au babil, a ces
babillements semblables a4 ceux des oiseaux auxquels on
n’accorde pas de sens. La séparation dont il est question ici,
selon moi, c’est la séparation avec la langue de la mere et du
bébé. Il ne faut plus que I'enfant parle lalangue de la mere, la
langue babélienne, le babil du nourrisson non encore
séparé. La séparation imposée a Babel fait pendant a la sépa-
ration exigée avec I'image: il faut de la dissemblance et du
séparé aussi dans le sonore, également, faute de quoi on
reste dans la confusion et la fusion de toute idolatrie.
Qu’on fait les chrétiens du c6té du sonore, eux qui ont
renoué avec I'image ? Ils ont inventé la Pentecote. Ainsi ils
ont construit une fiction efficace selonlaquelle il est possible
de s’adresser au monde entier: ceux qui ne parlent pas la
langue de ceux a qui ils s’adressent, se font quand méme
comprendre de tous et chacunl’entend dans sa propre lan-
gue. Mais alors quelle est cette langue ? Qu’est-ce que c’est
que cette langue dispensée par le Saint-Esprit ?

Or, méme si la Pentecote est une invention post-pauli-
nienne, on trouve chez Paul des réflexions qui préparent
cette construction imaginaire de la parole. Il y a chez Paul
des réflexions tout a fait passionnantes sur la question de la
voix, phone, sur la facon dont le nouveau croyant va parler,
des réflexions sur la langue que I'on doit utiliser pour se
faire comprendre universellement. Il y a un moment ou
Paul s’inquiéte, s’interroge sur ce que c’est que le sonore,
sur ce que devient le signifiant sonore dans la profération
de son message; il se demande dans quelle langue il faut
parler au monde entier pour se faire comprendre du monde
entier. On sent en lui une sorte d’hésitation critique qui
concerne la relation dulogos a la grace et ala poésie. Il écrit
aux Corinthiens en grec. Mais dans la mesure ot il veut
s’adresser au monde entier, la langue des Corinthiens est
limitée. Mais c’est en grec qu’il veut sensibiliser son audi-
toire corinthien a I'universalité du message dans sa forme
méme. Il se pose la question du régime sonore, de la musi-
calité, et d'une certaine facon de lamanieére de faire résonner
son corps et de laisser son corps étre traversé par le souffle
de I'esprit. Le corps devient instrument de musique. Mais
en méme temps cette expressivité libre du corps'inquiéte.

REPERES BiOGRAPHIQUES

Marie-José Mondzain

Il apeurdelatranse et du charisme incontro6lé qui relévent
de I'expérience individuelle, voire mystique. En rester ala
langue del’amour —le corps devenant une sorte de cymbale
divine — c’est prendre le risque de ne convaincre personne
et de passer en public plutdt pour un fou. La transe, lalan-
gue charismatique du possédé, le rapport singulier d'un
sujet, sonore, intime, avec la divinité ne peut pas prétendre
al'universalité ni par conséquent produire du lien institu-
tionnel. Il faut que la langue de I'amour soit en méme
temps lalangue dulogos. Il ne fournit pas de réponse face a
cette tension. Mais c’est dans son sillage et non dans ses let-
tres qu’arrivent les conclusions tardives : la langue univer-
selle sera 'image, espéranto moins convulsif que I'affect
sonore dontil perdle contrdle. Lalangue iconique de la chair
possede une universalité instituante que ne saurait avoir la
langue du corps. »

De la création comme séparation

«A partir du moment ot il y a un geste de création, se pro-
duit une mise en crise de I'irréductible. C'est la mise en
ceuvre de ce qui exceéde I'objet. Il s’agit de tenirbon et de ne
pas céder sur le régime de la séparation : la création est un
exercice de désajustement oti tous les régimes du sensible
se débordent les uns les autres pour maintenir I'indéter-
mination essentielle du phénomeéne esthétique, de la
situation sensible du spectateur. Pour que de la liberté soit
sans cesse offerte, il faut qu'une impossibilité de clore la
forme sur son sens, sur un sens, soit préservée.

Le désajustement du geste d’art, son inadéquation consti-
tuante m’a conduit & m’intéresser au montage au cinéma.
Le montage travaille sur la discontinuité et la mise en
contact de 'hétérogene, du distinct, du désajusté dans le
temps ou dans1'espace. Le site du contact est-il une zone et
de quelle nature pourrait étre cette zone ? De quelle nature
est I'écart? Gomment qualifier ce qui sépare ? Est-ce for-
cément quelque chose de méme nature que le séparé?
Nécessairement non, ce qui sépare ne peut appartenir au
séparé. Ce qui met les espaces en écart n’est pas de méme
nature que I'espace. C’est du temps. Et ce qui met les tem-
poralités en écart, n’est pas de 'ordre du temps, c’est de
I'espace. Lamise en spectacle oule travail de mise en scéne
consistent précisément a faire jouer sans arrét 'hétérogé-
néité de ce qui sépare avec ce qui est séparé. L'image n’ap-
partient ni a I'espace ni au temps mais procéde de chacun
d’eux pour constituer le site des écarts dialectiques entre
eux. G'est sans doute ainsi qu’il faut aussi comprendre
I'icone, comme un montage entre le visuel et le sonore par
lavoie de cette zone d'indétermination qu’est]'image ot se
croisent I'invisible et le silence. »

Philosophe et écrivain. Directrice de recherches au CNRS.

Auteur notamment de Image, icéne, économie. Les sources byzantines de I'imaginaire contemporain, Seuil, 1998 / Llmage peut-
elle tuer ?, Bayard, 2002 / Le Commerce des regards, Seuil, 2003.

DERNIERE PUBLICATION /// Homo spectator, Bayard, 2007.
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Contre-jour: Gérard Grisey

Dix ans apres la mort de Gérard Grisey, I'€tincelle éclaire quelques-unes
des perspectives ouvertes par le compositeur francais, par-dela l'attitude
spectrale. La volonté de réinventer la totalité du phénomeéne sonore,

la conception renouvelée de la mélodie et de la perception des formes
dans le temps, appartiennent a la singularité de la trajectoire de Grisey.
Cette visée purement sonore est paradoxalement présente dans

les nombreux contre-jours que son ceuvre s’est choisis: la peinture,

la nature ou encore I'astrophysique.

OLAFUR ELIASSON
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Le Noir de I’étoile

Jean-Pierre Luminet

Le chant du ciel est un chant de lumieére. Les
astronomes ont des oreilles géantes pour écou-
terle ciel et enregistrer ses bruits: des radioté-
lescopes, capables de capter les signaux émis
par les pulsars. Résidus compacts engendrés
dans des explosions qui ont jadis désintégré des
étoiles, les pulsars sont de gigantesques toupies
aimantées qui émettent un faisceau de lumiére
tournant en méme temps que I'étoile, a la fagon
d’un phare cosmique. A chaque tour, le faisceau
balaye laligne de visée dela Terre et les astrono-
mes enregistrent une pulsation lumineuse.
Ala fin des années 1980, Gérard m’a contacté
afin de discuter d'un projet d’ceuvre mélant
musique et signaux astronomiques. Il voulait
intégrer ces tambourineurs célestes dans une
ceuvre musicale, les laissant exister comme des
points de repére au sein d'une musique qui en
serait]’écrin, utilisant leurs fréquences comme
tempi et développant les idées de rotation, de
périodicité, de ralentissement et d’accélération
que I'étude des pulsars suggere aux astronomes.
La percussion s'imposait parce que, comme les
pulsars, elle est primordiale et implacable, et
comme eux elle cerne et mesure le temps.
Ainsi est né Le Noir de l’étoile, rencontre a une

Jean-Pierre Luminet
Astrophysicien a I'Observatoire de Paris. Directeur de recherches au CNRS. Jean-Pierre Luminet a notamment collaboré avec
Gérard Grisey pour Le Noir de I'étoile. DERNIERES PUBLICATIONS /// La discorde céleste : Kepler et le trésor de Tycho Brahé,
Jean-Claude Lattes, 2008 / Le destin de I'univers : Trous noirs et énergie sombre, Fayard, 2006.

« Lorsque la musique parvient a conjurer

le temps, elle se trouve investie d’un véritable
pouvoir chamanique, celui de nous relier aux
forces qui nous entourent. Dans les civilisations
passées, les rites lunaires ou solaires avaient
une fonction de conjuration. Grace a eux,

les saisons pouvaient revenir et le soleil se lever
chaque jour. Qu’en est-il de nos pulsars ? Pourquoi
les faire venir ici, aujourd’hui a 'heure ou leurs
passages dans le ciel boréal les rend accessibles ? »

Gérard Grisey, notes pour Le Noir de I'étoile

heure précise et en temps réel entre des étoiles
qui émettent leurs derniers signaux, un radio-
télescope qui les écoute et six musiciens qu’el-
les guident. La rotation des pulsars devient
rythme. Le concert ainsi rivé sur ces horloges
lointaines, I'auditeur est relié aux forces cosmi-
ques. Les percussionnistes sont perchés sur des
estrades disposées en orbite autour du public.
Au firmament luisent des champs lumineux et
des velums tendus comme les ailes de grands
oiseaux blancs. De cette forge mystérieuse
émergent les implacables crépitements de Vela
ou les lourds battements de cceur de PSR 0329
+54,, danses et chants de la mort joués a plu-
sieurs milliers d’années-lumiére par des astres
moribonds.

Ainsi le compositeur représente 1'étoile pour
s’en approprier la clarté, la tension et la dyna-
mique. S’en approprier aussi la noirceur, caril
est des observateurs perspicaces qui devinent la
lumiére dans le charbon de la nuit.



PIERO DELLA FRANCESCA
MADONNA DEL PARTO,
FRESQUE, MONTERCHI (ITALIE)

L'icone paradoxale

Gérard Grisey

«Au geste violent des anges écartant le rideau et a I'arrondi du dais
damassé, répond le geste des doigts écartant la robe et I'arrondi de
celle-ci. Un espace s’ouvre sur un espace qui s’entrouvre : I'infini est
suggéré. Sans doute ma fascination n'est elle que projection, car ma
musique depuis longtemps joue elle aussi sur les correspondances et la
“mise en abime” de temps radicalement différents (le temps des balei-
nes, le temps des hommes, le temps des oiseaux...). Ici, 'orchestre est
spatialisé en deux fois deux ensembles: le grand orchestre divisé en
instruments graves et aigus, et un petit ensemble divisé en deux groupes
symétriques qui enveloppent les voix humaines. Pour matériau vocal,
j’ai utilisé les différentes signatures de Piero della Francesca en latin et
en italien dont I’analyse sonagraphique m’a offert un trés riche maté-
riau de consonnes et quelques extraits de son Traité de perspective, De
perspectiva pingendi. Lun des premiers du genre, ce traité, écrit en ita-
lien du 15e siécle au soir de la vie de Piero, recele toute la modestie d'un
cahier artisanal et pédagogique. “...trace A puis B, prend un compas,
mesure AB et pose deux fois la distance AB...” Voila qui ne ressemble
guere 4 un traité d’esthétique. Pas la moindre envolée poétique, pas le
moindre manifeste, ou si peu! Pourtant toute la peinture de la
Renaissance est en gestation dans cette jubilante humilité. De ce Traité,
j’ai aussi retenu quelques phrases qui m’ont semblé plus proches d'un
propos musical : “chiari et uscuri secondo che i lumi le divariano...”
Enfin, on comprendra que je n’aie pu résister a utiliser cela méme du
texte qui décrit la structure musicale a I'instant ot on la pergoit. »

GERARD GRISEY © D.R.

Quatre Chants pour
franchir le seuil

Extraits du journal de Gérard Grisey,
éditions Musica Falsa

Schlans 24 ao(t 1997

Je viens de terminer la phase finale

de De qui se doit. Une minute de musique
a trois voix d’une simplicité déconcertante
mais intégrant enfin les micro-intervalles
dans un langage harmonique d’'une grande
pureté. Puisse cette minute de musique
réconcilier les hommes avec la mort.

Il me reste les hauteurs de la partie
vocale que je terminerai & Paris [elles
dépendent d’un programme de Patchwork
qui semble fonctionner & merveille).

Le mouvement suivant sur 'Egypte
m’effraie un peu et m’envolte comme

tout ce qui touche a l'Egypte ancienne.

Je crois que je nai jamais rien fait daussi simple.
Le dépouillement est une vertu qui
sacquiert dans le silence et l'isolement
absolu. Depuis huit jours je suis absolument
seul dans ces montagnes et la musique
devient comme une fleur qu'il suffit de
cueillir. Peut-étre est-ce le fruit de cette
année de torture ot tout se liguait pour
m’empécher d’écrire cette piece.

Je suis heureux.

14 juin 1998

Aujourd’hui, jai terminé aux Treilles

la correction des épreuves et les ultimes
retouches et détails du Ter mvt de mes
Quatre Chants pour franchir le seuil.
Pourquoi les ultimes décisions sont-elles
si pénibles ? .

Adieu ? Arrachement ? A quoi, de quoi ?...

2 octobre 1998

Apreés trois mois passés a Schlans dans

le silence et la concentration la plus
totale, je termine enfin les Quatre Chants
pour franchir le seuil avec la berceuse

de l'aube. Je nai jamais autant travaillé
(huit heures par jour, quelquefois six...)
et jai composé dans la transe

et 'immersion totale dans ce texte

de LUEpopée de Gilgamesh qui décrit

le Déluge et l'Aprés-Déluge.

Je ne parviens pas a me souvenir exactement
de quand datent les premiéres esquisses
de la piéce, sans doute de l'été 1996.
Quarante minutes de musique en deux
années. Je ne suis guére plus rapide
qu’autrefois !

Cette concentration ma interdit toute lecture
et toute écoute et il me tarde de rattraper
ce retard.

Paris semblera bien étrange.

Archives de la Fondation Paul Sacher.

Extraits de I'ouvrage Ecrits ou I'invention de la musique
spectrale de Gérard Grisey (édition établie par Guy Lelong
avec la collaboration d’Anne-Marie Reby] aux Editions MF.
A partir de juin 2008.
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Passage
temps
trajectoire

A propos des Quatre Chants pour franchir le Seuil ru e

Ce qui frappe 'auditeur, a la premiere écoute des Quatre
Chants pour franchir le seuil, ¢’est un langage trés dépouillé
avec des couleurs sombres et des sons bruités, bien loin de
la séduction des harmonies chatoyantes de Partiels ou
Modulation. I ceuvre concentre pourtant toute la pensée du
compositeur et, dans l'ultime partition de Gérard Grisey,
on retrouve tous les grands traits de son esthétique épurés,
comme distillés: une réflexion sur les seuils, le temps
musical et la forme.

La notion de seuil a toujours été importante pour Gérard
Grisey. Le spectre, fondement de la musique spectrale, est
un seuil. C’est ala fois un systeéme de hauteurs, les fréquen-
ces qui constituent un son, et un principe d’orchestration,
la maniére dont sont associées ces fréquences pour pro-
duire un timbre. Il se situe a la limite de I'’harmonie et du
timbre. Mais I'idée de spectre en tant que modéle acousti-
que fait aussi référence a la réalité physique du son. Et, en
s’inspirant de la nature dans son travail, le compositeur se
place sur un autre type de seuil, celui du passage entre deux
mondes, le monde objectif des sons concrets qui nous
entourent, naturels, et le monde subjectif de I'imagination
du compositeur, abstrait, construit. Ce passage établit une
relation entre la nature et 1'ceuvre
musicale. C’est cette seconde accep-
tion du terme de seuil comme lieu de
passage qui me semble centrale chez
Gérard Grisey. Dans les Quatre Chants
pour franchir le seuil, qui sont pour le
compositeur une méditation musi-
cale sur la mort, I'idée de transition
prend une dimension nouvelle, qua-
siment mystique, puisque le seuil est
icile passage de lavie a la mort. Cette
idée parcourt toute I'ceuvre. A la fin du troisieme mouve-
ment, elle apparait sous la forme d'une métaphore acousti-
que. Un geste répété plusieurs fois nous fait immanquable-
ment penser a un effet Doppler, lorsqu'un véhicule passe
devant nous en émettant un signal sonore qui s’accompa-
gne d'un changement de hauteur. L'effet Doppler qui se
produit lors de la traversée du son d'un c6té vers un autre
représente cette idée de passage dans le domaine sonore.
Le phénomene acoustique, qui devient ici un modele pour
I'idée musicale, se charge en plus du questionnement exis-
tentiel du compositeur, et donne a ce simple geste une gra-
vité particuliere. Grisey évoque a nouveau 'idée de seuil
avant la Berceuse par un long silence, le seul de la partition.
Or le silence qui est, cela va sans dire, I'absence de musi-

aucune note, aucun
rythme, n'est le fruit
du hasard mais
s'integre dans des
systemes rigoureux

que, la disparition du son, est une métaphore musicale de
la mort. Cette idée est soulignée par les indications de la
partition a cet endroit ot il est précisé que tous les musi-
ciens doivent rester immobiles. Et ces indications suivent
la phrase chantée «tous les hommes étaient transformés
en argile », comme siles musiciens obéissaient al'injonc-
tion de la chanteuse. D'une maniére trés discrete, le com-
positeur entame le cadre du concert puisque les musiciens
cantonnés a leurs roles d’interpretes jusque-la, devien-
nent 4 ce moment précis des acteurs, paradoxalement
immobiles. La musique se situe a cet instant sur un autre
seuil, celui de la limite entre musique et théatre.

La méditation sur la mort des Quatre Chants pour franchir le
seuil est aussi une réflexion sur le temps. Dans la musique
de Gérard Grisey, les objets rythmiques sont généralement
d’'une grande clarté voire d'une extréme simplicité. Ce
n’est que placés dans le contexte temporel qu’ils prennent
un sens musical, en jouant un role de repére pour révéler le
travail sur le temps qu’opére le compositeur. Ils servent a
mesurer les déformations du tissu temporel. C’est juste-
ment parce que les matériaux rythmiques sont limpides
qu’ils permettent de percevoir par transparence le coeur
vivant de la musique, le temps. Mais si
les matériaux sont simples, les mouve-
ments du temps chez Gérard Grisey
sont souvent complexes. Dans les
Quatre Chants pour franchir le seuil, des
objets rythmiques extrémement banals
sont écrits dans des grilles temporelles
d’une rare complexité chez le compo-
siteur. Le deuxiéme chant est exem-
plaire a cet égard. Musique minima-
liste d'un dépouillement extréme, elle
répete un arpege ascendant de trois notes sur un rythme
d’anapeste (deux breves, une longue) sur lequel se déploie
une litanie a la voix. Cette formule rythmique d'une éton-
nante simplicité est ralentie conjointement au niveau des
tempi et des valeurs rythmiques. Ces deux systémes de
ralentissements combinés rendent tres difficile la percep-
tion d'une pulsation. Et, a 'écoute, l'auditeur a cette
impression étrange d’entendre un rythme extrémement
simple qui semble flotter sur un temps musical mouvant,
presque impalpable, comme si le temps prenait son autono-
mie vis-a-vis de la figure rythmique. Tel est peut-étre le réve
de tout compositeur: faire caresser le temps a l'auditeur,
le temps invisible, caché derriére les figures rythmiques
de la partition.



Ce temps musical que Gérard
Grisey essaie de mnous faire
toucher est, comme le temps
cosmique, orienté. Il est im-
possible de retourner en arriére.
C’est a travers cette idée qu’il
faut comprendre son intérét
pourles processus. Un proces-
sus n'est pas seulement un
procédé d’anamorphose qui
permet de passer graduelle-
ment d’un état sonore vers un
autre, il est surtout la trace
dans la musique du temps qui
passe. Les secondes qui s’écou-
lent sont une donnée objective
alaquelle le musicien ne peut se
soustraire. Il faut « composer » avec. Dans les Quatre Chants
pourfranchirle seuil,1’écoulement du temps prend 'aspect du
processus implacable duvieillissement, et ontrouve ce prin-
cipe formel a de multiples niveaux de I’ceuvre sous plusieurs
aspects. Le phénomeéne de 1'écho du troisieme chant, par
exemple, est réinterprété comme étant le vieillissement du
son. Chaque phrase chantée est répétée sur un rythme qui
ralentit en perdant une partie de son matériau a chaque
répétition, comme s'il s’effacait au fil du temps pour finale-
ment disparaitre. Comme pour l'effet Doppler, le phéno-
mene acoustique de1’écho, enillustrantle proposle'ceuvre,
prend un sens qui va bien au dela de la sensualité immédiate
del'effet sonore. Mais, sans s’en priver, le compositeur s’ap-
puie au contraire sur cette sensualité pour amplifier son pro-
pos. L'autre réalité temporelle est 'imprévisibilité de ce qui
advient, et le second principe formel des Quatre Chants pour
franchir le seuil est celui de 'accident. Le processus de vieil -
lissement, transformation inéluctable, est rompu par I'acci-
dent, I'événement imprévisible, I'erreur qui gauchit la tra-
jectoire initiale. C'est le grain de sable qui va perturber la
meécanique de la machine. Métaphoriquement, c’est I'évé-
nement imprévisible que constitue la mort, musicalement,
ce qui va rompre la monotonie du processus, la surprise qui

REPERES BiOGRAPHIQUES

Jean-Luc Hervé

ANISH KAPOOR,
SKY MIRROR,
2006

libére la musique de la conti-
nuité. Les Quatre Chants pour
franchir le seuil suivent a la fois
un déroulement implacable de
processus préétablis, et des
événements imprévisibles font
dévier ces processus jusqu'a
les détruire totalement. Cette
idée d’élément supplémentaire,
perturbateur, qui fausse la
structure temporelle, se remar-
que d’abord auniveau del’ceu-
vre dans sa totalité, puisque si
le titre annonce quatre chants,
quatre parties, la piece en pos-
seéde en réalité cing, quatre
chants plus une berceuse. Mais
le moment le plus surprenant, quant a cette idée d’accident,
se trouve a la fin du quatriéme chant, lorsque I'harmonie
d'une ligne mélodique jouée al’octave au violon et au violon-
celle estrompue parune dissonance (un intervalle de neuvieme
mineure plus un quart de ton), une «fausse note » totale-
mentinattendue, presque choquante a cet endroit qui précipite
la fin de la ligne mélodique. C’est par cette idée d’accident
que Gérard Grisey peut introduire dans une musique épurée
une conduite musicale non conventionnelle et en méme
temps logique quil’empéche de tomber dans la banalité.
L'ceuvre est aussi certainement l'une des plus structurées
du compositeur; aucune note, aucun rythme, n’est le fruit
du hasard mais s’intéegre dans des systémes rigoureux. La
force et I'étrangeté des Quatre Chants pour franchir le seuil
vient peut-étre de ce paradoxe entre I'apparente simplicité
del’ceuvre, son évidence, et la rigueur de son organisation.
Cette force provient aussi du projet de I'ceuvre ; dans les
Quatre Chants pour franchir le seuil Gérard Grisey ques-
tionne finalement notre relation au monde, et en tant que
musicien, ce questionnement se fait a travers le prisme du
temps. Cette question traverse d’ailleurs toute 1'ceuvre du
compositeur et, par 14, elle reste aujourd hui pour nous une
source inépuisable d’enseignements.

Jean-Luc Hervé est compositeur. Eléve de Gérard Grisey, il a composé de nombreuses ceuvres musicales, et travaille actuellement sur
un jardin sonore dans le marais  Paris (cf. L€tincelle n° 2). Derniéres ceuvres: Ein/Aus (2008), Réplique (2006). Editeur Suvini Zerboni.
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Dérives

Entretien avec Franck Bedrossian et Raphaél Cendo

Deux compositeurs de la méme génération et tres eloignés de l'esthetique
spectrale, tentent d’approcher ici le concept de la saturation qui pourrait

les réunir ou les séparer. En guise d’horizon commun a cette discussion,
on reconnaitra notamment le Gérard Grisey de Partiels. envetienrsaiisé par Basten Gatex

Vous avez placé votre musique sous le signe de la saturation
sonore. La saturation est, historiquement, un fait électrique
et « populaire » alors que votre musique est essentiellement
acoustique et « savante ». Jaimerais savoir ce qui rapproche
et ce qui différencie votre démarche de celles qui, depuis les
années soixante, saturent les <«musiques populaires».
S'agit-il de remédier la saturation électrique dans le champ de
I'écriture contemporaine ou d'inventer un autre type de satu-
ration sonore ?

Raphaél Cendo : Les musiques populaires qui m’ont aidé
dans ma réflexion sont les musiques qui n'utilisent pas
la saturation comme un habillage de la note ou de I’har-
monie, mais prennent en compte les possibilités mul-
tiples del’accident et delaviolence sonore dansle discours
musical. Ces références populaires se sont imposées a
moi assez tardivement, avec la découverte de la noise
japonaise (Merzbow) ou encore des rythmes saturés
chez Meshuggah. Dans ces deux cas, le monde harmo-
nique traditionnel disparait complétement pour laisser
place a un véritable travail sur le timbre. Ces musiques
ont éveillé en moi un désir de débordement et de hors-
cadre. Cest cette poésie del'effondrement qui m’a aidé
dans mon travail beaucoup plus que leur démarche
esthétique qui limite considérablement le concept de la
saturation. Dans ce sens, je pense que la saturation a
toujours été un phénomene latent et qu’elle n'est pas
simplement’apanage de I'électricité. Nous voyons déja
I’amorce d'une pensée de I'exces sonore dans plusieurs
ceuvres du 20e et du début du 21° siécle. Dans un pre-
mier temps, j’ai tenté de reproduire avec des moyens
purement acoustiques la saturation électrique. Le
résultat obtenu n’offrait que de troublantes ressem-
blances avec un modele jamais atteint. Mais cela m’a
amené a penser de nouvelles possibilités d’écriture
pour les instruments, qui trouvaient ainsi leurs propres
modes de saturation instrumentale, leurs propres
identités. Il m’est apparu que la saturation ne pouvait
pas se limiter a celle du timbre. La saturation instru-
mentale devait tenter d’englober, grace a une fusion
extréme, tous les parameétres musicaux. Aujourd’hui,
I'enjeu est de mettre en ceuvre une saturation instru-
mentale généralisée, ou un total saturé, et de repenser
ainsi I'acte musical. La composition de la saturation
prend alors son indépendance par rapport a son
modele initial. Composer le saturé, c’est démultiplier
son phénomene jusqu’al’extréme !
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Franck Bedrossian: Il me semble nécessaire de dissiper un
malentendu, qui tient au fait que ’on associe presque uni-
quement, et a priori, le concept de saturation et celui de la
qualité sonore. Or le phénoméne saturé peut intégrer le
musical de plusieurs maniéres: selon la quantité (la satu-
ration de I'information, qui peut concerner les hauteurs,
I'espace, les dynamiques) ; selon la qualité (saturation du
son) ; selon la relation (saturation de l’énergie gestuelle ou
instrumentale) ; selon 'aura (saturation du sens). Les
frontiéres entre ces quatre modalités de saturation sont
ténues, mais I'une n’engendre pas néces-
sairement les autres. Certes, le son saturé,
dans sa dimension subversive et marginale,
est déja présent dans les musiques impro-
visées et les « musiques populaires » ; mais
I'écriture du phénomeéne saturé dans le
monde instrumental acoustique constitue
€ncore un pays fertile tant au niveau sonore,
qu’au niveau esthétique... L' idée selon laquelle cette expé-
rience aurait déja été tentée dans la musique savante, au
moins ponctuellement (de Xenakis a Grisey, en passant par
Lachenmann...) ne fait pas de différence. Seule compte la
fonction que I'on assigne dans le temps au matériau musi-
cal. Par ailleurs, le fait de déplacer radicalement la satura-
tion dans le champ des instruments acoustiques crée un
certain nombre d’ambiguités. Si le monde symphonique
véhicule un idéal de pureté, alors la réalité du son saturé
entre a priori en contradiction avec lui. Cette contradiction
produit un exces de signification que j’appelle la saturation
du sens. Ce déplacement de I’écoute me semble porteur de
nouveaux enjeux, qui induisent une possible autonomie
esthétique de la saturation acoustique, mais aussi 'appari-
tion d'un tiers-son, qui puisse incarner le monde qui nous
entoure. Cette démarche, 12 encore, ne peut étre réduite a
une position critique vis a vis du «beau son ».

Vous insistez sur le fait que la saturation n'est pas un phéno-
méne exclusivement lié au timbre ou a la «qualité sonore »,
qu'elle doit donc étre généralisée a tous les parametres du
discours musical. Ce qui vous permet de différencier ce que
vous revendiquez comme une écriture de la saturation d’'une
part, de la saturation électrique ou électronique d’autre part.
En quoi consiste cette écriture ?

R. C.: Il faut d’abord affirmer que la saturation n’existe pas
en soi! Elle est le résultat d’'un phénomeéne sonore exagéré
dans un espace limité. la saturation surgit lorsqu’il y a
manifestation d'un exces. Ainsi appréhendée, la saturation
se libére de sa relation premiére avec le monde électrique.
L'exces, c’est faire acte d’aller au-dela de ce qui est permis
techniquement et esthétiquement et la notation doit en
rendre compte. L'écriture de la saturation instrumentale
ne se focalise pas sur le timbre mais envahit les autres phé-
nomenes du champ musical comme l'espace fréquenciel
(harmonie et masse sonore), l'intensité, la démultiplica-
tion de gestes instrumentaux (mouvements individuels a
I'intérieur méme du discours musical). En découle, non
seulement une autre pratique de I'écriture composition-
nelle mais aussil’émergence d'un autre vocabulaire. Iy a,
dans cette démarche, un désir profond de ne pas domesti-
quer les instruments et leur possibilités multiples de tim-

la saturation
surgit lorsqu’il y
a manifestation
d’'un exces

bres ni de civiliser un geste. La saturation devient alors le
refus du controle absolu. Les signes musicaux de la satura-
tion instrumentale ne posent pas seulement la question de
la représentation d’un effet ou d'un geste mais aussi de la
sensation, qui est une donnée primordiale dans 'exécu-
tion. Si le signe musical représente, conceptualise et tra-
duitune action musicale il est aussi porteur d'informations
plus intuitives. Noter I'exces, c’est prendre le risque de ne
pas le représenter totalement, et d’essayer de I'identifier
en respectant la sensation d’énergie et de débordement
qu’il produit. Cette notation oblige 1'in-
terpréte a déplacer ces critéres esthétiques
traditionnels qui caractérisent la qualité
de l'interprétation par la justesse, le toucher,
la respiration, 'attaque, la maitrise du texte.
I1 est plutét question dans ma musique
d’effet de mouvement, d’exces de jeu, de ges-
tuelle démesurée et de perte de controle.
On peut définirla perte de contréle comme un état limite —
ou catastrophique — entre le texte (la partition) et I'exécu-
tion, entre ce qui a été acquis et ce qui nous échappe. Cest
un écart, une projection hors-cadre du discours musical.
Pour interpréter la musique saturée, il faut étre hors de soi,
loin des limites du jeu instrumental traditionnel.

F. B.: Les phénomeénes saturés nécessitent d’étre appré-
hendés dans leur dimension temporelle. La caractéristique
de cette écriture consiste principalement en une mise en
relation constante de ces phénomenes. Or, sil'on reprend
les modalités de la saturation, il est possible de définir
leur élaboration. ]'évoquerai ici plus particulierement
la saturation selon la relation, et la saturation selon la qualité.
La premiére concerne 'écriture de 1'énergie, qui sature le
geste instrumental en terme de vitesse, d’accumulation ou de
superposition d’actions sonores. La qualité du son qui en
résulte, dans sa rugosité, son épaisseur, son instabilité, est
alors indissociable de 'énergie déployée; si cette corres-
pondance est perceptible, on peut parler d'une saturation
selon la relation de I'énergie et du son, mais aussi de I'inter-
prete et de son instrument. Le probleme de la notation se
pose de maniere urgente lorsque ’on choisit de saturer direc-
tement la qualité sonore : ici surgitla question de lareproduc-
tibilité des sons complexes dans un contexte pérenne, celui
de la partition. Et donc la maniére dont le compositeur
parviendra ou non a intégrer la notion d’ approximation.
Autrement dit, comment il pourra faire en sorte quune
relative déviation du modele désigné par la partition finisse
malgré tout par donner un résultat significatif. Le travail de
composition consiste également a créer les conditions d une
approximation qui ne vide pas la musique de son sens. Mais
la nécessité de cette réflexion n'est pas neuve. Deux exem-
ples me viennent & l'esprit: l'articulation de la pédale,
élément décisif de1’écriture de piano chez Debussy qui n’est
pas explicité par la partition ou encore 'approximation des
quarts de tons qui, lors de I'exécution d une ceuvre spectrale,
ne seront pas nécessairement justes. Dans ces deux cas,
qu’elle concerne le timbre ou 'organisation des hauteurs,
I'approximation, méme si elle n’est pas souhaitable, n’ote pas
sa cohérence au discours musical. Le compositeur qui modé-
lise un matériau saturé dans le monde instrumental acousti-
que est dans une situation comparable; il doit inventer une
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autre précision — en termes de notation, mais aussi de fonc-
tionnalité — qui assurera la pérennité de I'idée musicale en
créant une pertinence de I'approximation. Ce que 'on pourrait
appeler un nouvel espace d’interprétation.

Franck Bedrossian, vous avez cité quelques noms de compo-
siteurs dont on peut considérer qu’ils ont, d'une maniére ou
d’'une autre, ouvert la voie a I'écriture de la saturation. Mais
celui auquel, sans doute, vous devez le plus est Gérard Grisey.
Dix ans apres sa mort, quel regard portez-vous sur celui qui fut
I'un des fondateurs du mouvement spectral ?

F. B.: A terme, toutes les ceuvres importantes se prétent a
des lectures multiples, et des interprétations contradictoi-
res. Et si la dimension harmonique, la fonction formelle
des processus, ou méme 'aspect mélodique des ceuvres
tardives de Grisey ont d’ores et déja fait I'objet d’analyses
(souvent initiées par lui-méme), il me semble que certai-
nes «zones d’'ombres» demeurent quant a la compréhen-
sion de sa musique. Sa dimension la plus mystérieuse
concerne précisément I’écriture des phénomenes de fusion
des timbres, leur relation au temps musical et les ambigui-
tés perceptuelles qu’ils génerent. Ces phénomeénes ont eu
pour conséquence un élargissement du champ dela percep-
tion qui n’est pas dit a la seule conception du spectre et des
processus. C'est précisément cet apport qui échappe encore
al’analyse. D'un point de vue stylistique, je retiendrais éga-
lement de Grisey cet équilibre singulier entre finesse d’éla-
boration et radicalisme, ou la force du concept musical ne
ceéde jamais le pas devant I'habileté du savoir-faire.

R. C.: La musique de Gérard Grisey a toujours proposé des
chemins inouis en méme temps quun renouvellement
constant des problématiques musicales. La radicalité de
son ceuvre tient du fait qu’il n'y a pas de stagnation dans sa
réflexion et le dynamisme qui s’en dégage est tout a fait
exemplaire. A ce titre, la notion de spectre ou de processus,
qu’il a développée avec d’autres compositeurs n’est pas
pour moi la caractéristique la plus importante dans sa
musique. Certes, larévolution spectrale a déplacé les crite-
res dominants des années 1970 en proposant une nouvelle
configuration du musical, mais ce qui se dégage de la musi-
que de Grisey, c’est d’abord l'invention et la recherche
d'une nouvelle écoute par le biais d'un travail tout a fait
novateur sur le timbre. Je donnerai comme exemple la fin

REPERES BiOGRAPHIQUES

Raphaél Cendo et Franck Bedrossian
http://brahms.ircam.fr

du premier processus dans Partiels ou1'on arrive dans une
zone musicale inédite ou différents timbres saturés se
superposent. Ce qui est le plus frappant, c’est le passage
d’une forme didactique du timbre (les harmoniques du
trombone du premier processus) 2 un dynamisme du tim-
bre (I'écriture de sons complexes). Pour moi, Gérard
Grisey a véritablement initié une stratégie du débordement
et le geste global de son ceuvre va bien au-dela des considé-
rations techniques de la musique spectrale.

Plagons nous pour finir du c6té de celui qui écoute votre musi-
que. Quen pergoit-il ? Des formes se dégagent-elles d’'une
saturation qui affecte toutes les dimensions du discours
musical ? Soit, pour le dire autrement: comment s’articule le
temps saturé ?

R. C.: La sensation qui se dégage de nos musiques est une
perception physique plus qu'une perception auditive. Je
crois que c’est la un des enjeux de la musique saturée. Il est
vrai que jusqu’a présent c’est le modele d'une forme stan-
dard qui a pris le dessus avec la dualité tension / détente
omniprésente dans mes premiéres ceuvres. Mais aujourd’hui,
et particulierement dans mes derniéres pieces (Tract, In
Vivo) j’expérimente un nouveau type de forme plus en
phase avec le matériau saturé. La forme saturée, c’est I'in-
différenciation compleéte des parametres et I'abandon des
repéres auditifs classiques. Le matériau saturé est une
matiére complexe, dense et instable, et la forme doit pren-
dre en compte ses caractéristiques.

F.B.: Entermes de perception, il s’agit de créer des phéno-
menes qui se révelent irréductibles a ’analyse comme a la
synthése. Autrement dit de faire en sorte que la tentation
d’une hiérarchisation des événements soit perpétuelle-
ment mise en échec par 'ambiguité fondamentale d’une
situation musicale trop dense pour étre globalisée. Cette
ambiguité conditionne ’écoute, qui oscille de maniere
permanente et dans un mouvement toujours renouvelé
entre 1'analyse et la synthése des phénomenes. Le temps
s’organise alors de maniere souple et imprévisible, rythmé
par une écoute en équilibre instable. Cette situation de per-
ception est singuliere, car si le phénomene saturé se déve-
loppe avec une grande énergie et géneére une grande tension
de I’écoute, il se soustrait simultanément a la compréhen-
sion. Au final, la musique se donne autant qu’elle se dérobe.
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Lempreinte

et le tremblement

Ecrivain, photographe et spécialiste d’art contemporain, Directeur

et fondateur du Fresnoy, Studio national des arts contemporains,

Alain Fleisher développe ici une authentique réflexion sur les rapports
entre I'image et la musique, en en retragant I'histoire dans les arts
plastiques et cmematographlques au 20° siecle, et en analysant

les modes de perception qu'ils engagent. Il s'interroge sur leur possible
permutation: et si les compositions musicales pouvaient désormais
engendrer des bandes visuelles originales ? e ieischer

Pendant plus de trente ans, les images animées du cinéma-
tographe ont été muettes, comme on dit, plutot que de les
qualifier de silencieuses. Cela tient au fait que I'on n’avait
pas trouvé la solution technique pour synchroniser entre
eux les images et les sons de la parole — mouvements des
levres et syllabes —, alors que leur synchronisme précis est
obligatoire, contrairement a certains bruits ou ambiances
sonores qui peuvent ne coincider qu’approximativement
avec les images. Remarquons cependant que ce cinéma dit

© MARTHE LEMELLE

muet ne cessait de parler: ony voit en effet une multitude
de personnages bavards, ou emportés par un désir d’élo-
quence. Faute d’étre audible, cette parole est visible sur les
levres et les visages d'une part, puis lisible sous forme gra-
phique dans les cartons d’intertextes d’autre part. Mais on
sait que, deés les premieéres séances du cinématographe, la
projection d’images était accompagnée par de la musique
jouée live avec, dans la salle, soit un simple pianiste, soit
une formation orchestrale d’envergure variable. Cette
musique était en partie improvisée selon I'inspiration des
musiciens, face aux images et aux récits qu’elle dévelop-
pait, mais I'invention n’'était que relative car on avait
recours a un stock de thémes et de formes musicales pou-
vant convenir aux différents types de situations : scénes de
poursuite, de peur, de tristesse, de joie, de tendresse, de
dispute, de réconciliation, de réverie, d"héroisme, d’abné-
gation, d’épanchement sentimental, de sensualité, etc.
Dans tout le cinéma devenu parlant, la musique de film a
gardé ce statut vaguement illustratif et cette esthétique
souvent référentielle — quand elle n'est pas carrément
rétrograde — par rapport a ce qu'on appelle la «grande
musique », ou la musique contemporaine savante.

Les images photographiques qui, dans une succession
rapide, a la faveur des mécanismes semblables et inversés
de la caméra puis du projecteur, constituent un film de
cinéma, sont d’abord des empreintes, c’est-a-dire que
chacune d’elles est une trace inscrite, définitivement figée,
sans plasticité aucune. Chaque photogramme est une image
fixe, une unité discréte sans communication avec le photo-
gramme suivant. Chacune de ces empreintes gardera a
jamais la méme configuration de formes et de contrastes, la
méme taille et les mémes proportions. Il n'y a entre les
photogrammes qu'un ordre chronologique et, de I'un a
I'autre, une certaine ressemblance: pour que ¢a marche,
c’est-a-dire pour que ¢a bouge, il faut qu’il y ait a la fois
conformité et différence, il faut que le spectateur soit capa-
ble de percevoir la ressemblance et incapable de percevoir
la discontinuité. Cette perception d'une succession de
photographies fixes, comme continuum temporel d'une




image animée, n’est possible que grace au phénomene dela
persistance rétinienne. Depuis le début du cinématogra-
phe, on a pensé améliorer I’animation des images fixes,
discontinues, par le mouvement continu de la musique:
soumettre I'empreinte au tremblement. La parole syn-
chrone ou les bruits divers (claquement d'une porte, pas-
sage d'une automobile, tonnerre, coup de few), ne font que
creuser I'empreinte : la justesse de leur synchronisme est
comme autant de clous plantés pour maintenir avec préci-
sion, I'une contre 'autre, la réalité visuelle et une réalité
d’un autre ordre : sonore. La musique, au contraire, méme
lorsqu’elle est congue pour correspondre 2 telle ou telle
scéne ou situation et qu’elle bénéficie d'un calage précis,
ne représente jamais un creusement de I'empreinte, une
précision de ses contours, mais sa confrontation a une
plasticité souveraine.

Il a fallu attendre bien des décennies aprés que la musique
ait été appelée en renfort des images, ou au dialogue avec
elles, pour que la situation s’inverse, et que des ceuvres
musicales fassent appel 4 I'image. C’est de cette situation
qu'il est intéressant d’évaluer les enjeux. Si, dés la création
de I'lrcam, I'intérét y a été tres fort pour la relation entre
musique et images, il y a quelques années seulement que
les compositeurs des nouvelles générations I'expérimen-
tent effectivement. Cela est méme devenu une banalité
que, par exemple, un opéra soit une ceuvre mixte, associant
4 un compositeur un artiste plasticien (Pascal Dusapin et
James Turell, par exemple) ou un vidéaste (Fausto
Romitelli, puis Mauro Lanza et Paolo Pacchini, Georges
Aperghis et Kurt d'Haesleer). Dans ces ceuvres, on constate
que 'ancienne relation de I'empreinte au tremblement se
modifie, fluctue, voire méme qu’elle s'inverse. Etrange
phénomene que celui ou la musique devient une
empreinte, etles images ce qui vient la faire trembler. Cela
ne peut tenir alaseule évolution des techniques : par exem-
ple au fait que les ceuvres musicales contemporaines com-
portent des parties enregistrées, ou générées par des
machines et, que de son coté, I'image soit devenue électro-
nique et numérique. L'inversion de la relation de la musi-
que aux images, de 'empreinte au tremblement, pourrait
provenir tout simplement de ’affichage de I'ceuvre, de son
identité, de son appartenance principale & une discipline
artistique, méme si elle affirme sa mixité: un opéra reste

SIRENES

Une nouvelle collection discographique pour la musique contemporaine

d’abord une ceuvre musicale, méme si on lui associe d'une
fagon ou d'une autre le mot «vidéo ». Un sens, un mode de
perception sont sollicités en premiers, c’est vers eux que
s’effectue le dépot principal: on se rend a un concert (et
non a une projection), on va écouter (et non pas voir) un
opéra. Dans ce cas, méme ce qui tremble fait empreinte,
c’est le tremblement lui-méme qui se dépose et se fixe.
Alors, de cette empreinte musicale, les images qui 1'ac-
compagnent deviennent, sinon le tremblement, peut-étre
le réve, oul'inconscient, dans la mesure ot ces deux regis-
tres sont notoirement iconiques.

Il pourrait bien se produire que le recours aux images ani-
mées (quelqu’en soit la technique ou le support) devienne
aussi naturel, aussi légitime, pour une ceuvre musicale
d’aujourd’hui que le recours a la musique 1'a été pour le
cinéma depuis son invention. On peut se demander si le
statut de ces images les condamne a étre des formes secon-
daires par rapport al’histoire du cinéma, comme la grande
majorité des musiques de films le sont par rapport a I'his-
toire de la musique. On peut se demander aussi si ce
recours aux images animées, dont le modele et les référen-
ces viennent du cinéma, n’est pas déja semblable chez les
compositeurs contemporains a ce qu’il est chez certains
artistes plasticiens, que le cinéma fascine sans qu’ils soient
capables d’en assumer les regles, I'esthétique, les contrain-
tes narratives, le savoir-faire technique, I'économie. Faut-
il craindre que les grandes partitions d’images destinées a
une ceuvre de musique, soient aussi rares que les grandes
partitions musicales destinées au cinéma, dont on trouve
cependant quelques exemples dans les collaborations entre
Serguei Eisenstein et Serge Prokofiev, entre Alain Resnais
et Hans Werner Henze ? Par ailleurs, un cinéaste aussi uni-
versellement cité en référence par des artistes de toutes dis-
ciplines que Jean-Luc Godard, n'a-t-il pas fait appel, de
préférence, A des musiques référentielles (néo-mahlérien-
nes, notamment) qu’ont composées pour lui des musiciens,
certes de grand talent, comme Duhamel et Delerue, mais en
dehors des grands courants esthétiques de la musique
contemporaine ? Comment la rencontre entre musique et
image, que ce soit dans le champ du cinéma ou dans celui de
la musique, pourrait-elle produire des ceuvres dont la
mixité ne leur interdise pas d’appartenir a la fois a ’histoire
de la musique et a'histoire du cinéma ?
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MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN

Voix
verticales

Mutations of Matter Le 7 juin 2008 sera présentée la premiere
ceuvre commune du compositeur Roque Rivas et de 'artiste plasticien
Carlos Franklin. Cette création audio et visuelle a pu naitre grace

a un programme commun mis en place par I'lrcam et Le Fresnoy,
Studio national des arts contemporains. Pour en parler, nous avons
choisi de proposer un reportage-entretien, qui s'est articulé autour

de plusieurs rencontres avec les deux artistes. Nous avons demandsé
a Renaud Leblond*, de suivre ces rencontres et le déroulement

de I'ceuvre pour nous livrer Ses réactions. reportage réaisé par Gabriel Leroux

MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN
CARLOS FRANKLIN

«Lapiéce se jouera sur une structure qui fait allusion aun
batiment en construction ou aux tableaux de Hugh Ferris,
lesquels ont inspiré des plans d’aménagement urbain a
New York (...) La structure est un batiment qui en
contient d’autres, comme les premiéres utopies des
gratte-ciels. Les séquences feront des écrans des fenétres
ou des rues. Le spectateur sera dehors et dedans. » Cest
en ces termes que Carlos Franklin et Roque Rivas décri-
vent 'aménagement de la scéne ol doit étre jouée leur
ceuvre Mutations of Matter. Cette structure verticale au
fond de la salle est composée de deux écrans séparés (un
petit d’'une hauteur de 2,5 m et un grand de 4,5 m). Entre
les deux, dans l'interstice, se tient I’ensemble vocal, cing
chanteurs et son directeur. Sur les écrans est projetée la
vidéo, pendant que I'on entend la voix des chanteurs se
méler, oulaisser la place, 4 une composition électronique
faite de voix et de sons.

Voies transversales

Scénographie particuliere, pour une ceuvre particuliere,
qui sort des catégories artistiques traditionnelles. (Euvre
hybride, on peut la décrire comme un environnement
audiovisuel, ou plutét comme une performance audio et
visuelle, tant elle se situe ala jonction de deux formes d’ex-
pression artistique, 'art vidéo et la création musicale.

Roque Rivas est Chilien, il est compositeur. Carlos Franklin
est Colombien, il est artiste plasticien. Ils se sont rencon-
trés dans le cadre d'un programme mis en place par I'Ircam
et Le Fresnoy. C'est de cette rencontre que nait cette ceuvre
sing‘uliére, une ceuvre aux contours flous, transversale par
excellence. «Cette transversalité m’a immédiatement
séduit dans le projet de Rivas et Franklin » confie Renaud
Leblond. «Je suis convaincu que la création nécessite des
regards décalés et périphériques. Cela nécessite, en tout

* Directeur de la Fondation Jean-Luc Lagardére qui a soutenu ce projet.
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cas, de sortir des schémas habituels. Ce qu’il fallait ¢’était
simplement laisser Rivas et Franklin défricher de nou-
veaux territoires, et cela trés librement. »

Voie new-yorkaise

Le point de départ du projet a été, sans aucune doute,
la lecture du livre de l'architecte urbaniste Rem Koolhas,
New York délire, qui a amené Rivas et Franklin 4 prendre
New York comme objet de leur créa-

tion. Ce qui les intéressait c¢’était de NeW York étalt

récrire la ville en musique et en vidéo,

en conservant plusieurs éléments et reste pOU I NOUS
majeurs: la simultanéité, la congestion, une Vi Il e | ma gl na | re

la surcharge... Mutations of Matter se

construit, dans saforme et son contenu, Mutations Of Matter
est un travail sur le
Iciil n’est pas question du New York de fa ntasme d'u ne V|||e

autour, sur et dans New York.

Broadway et des comédies musicales,
mais d'un New York pré-Giuliani,
d'un New York obscur et violent. «Ce qui m’a intéressé
dans New York, c’est que c’est une ville trés agressive. Cest
peut-étre laville la plus agressive au monde, pas en termes

’i.

7
)

de violences, mais en termes de vitesse, d'immédiateté, de
non-lieu, de survie », explique Roque Rivas avant de faire
sienne cette formule entendue dans un film de Paul Auster :
«aujourd’hui tout le monde est en train de partir de NY,
moi ¢a fait 35 ans que j'essaie de le faire ».

Mais c’est aussiun New York imaginé autant qu’imaginaire.
L'ceuvre de Rivas et Franklin se devait d’éviter le piege du
simple documentaire, ’enjeu n'étant pas de dire ni de
décrire New York, mais plus peut-étre de
I'imaginer, de la suggérer, d’en exprimer
certains traits. C'est a ce titre que New York
n'est pas le sujet de Mutations of Matter, mais
bien son objet.

«Quand on a commencé a travailler, note
Carlos Franklin, New York était pour nous
deux une ville imaginaire et elle le reste
encore. Nous ne sommes pas allés la-bas.
Cela reste, quoi qu’il en soit, un travail sur
le fantasme d'une ville. Comme je le dis
souvent, nous sommes des touristes de Wikipedia. On
connait la ville, son plan, ses structures, ses mythes, ses
imaginaires aussi, mais I’expérience réelle manque. »

29
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Faut-il croire qu’aucune vérité ne ressort de cette ceuvre ?
Renaud Leblond n’en croitrien : « Ce qui est particulierement
intéressant et étonnant dans ce travail, c’est le décalage entre
I'expérience de New York qu’ont, ou plutot que n'ont pas,
Rivas et Franklin, et qu’ils ne prétendent pas avoir, et la jus-
tesse aveclaquelle ils ont ressenti, et font ressentir, New York.
Je suis souvent amené a me rendre a New York, et depuis les
événements du 11 septembre 2001, ou depuis la présentation
des projets architecturaux imaginés pour remplacer les Twin
Towers, les New-Yorkais s'interrogent constamment sur leur
ville, surla maniére de I'habiter. Or cette confrontation entre
les discours architecturaux et les paroles de ceux qui vivent a
New York est au coeur de Mutations of Matter. »

Voix new-yorkaises

Car c’est bien de la confrontation de voix qu’il est question.
L'ceuvre met en sceéne, par couches successives, des voix,
des paroles, des dits et des discours différents, contradic-
toires, distincts dans leur sonorité et leur rythme. Elle
fonctionne comme une architecture, ou plutdot comme une
anarchitecture de voix. Il y a les voix des chanteurs, mais

MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN
CARLOS FRANKLIN

aussi celles de New-Yorkais interviewés, enfin la voix des
poetes, a travers lalecture de textes de Walt Whitman, Hart
Crane ou Elisabeth Bishop. Il y a les voix en live et celles
enregistrées et travaillées avec I'électronique.

Roque Rivas et Carlos Franklin opérent par frottement des
discours. D'un c6té, ceux de cinq architectes qui ont bati
New York, Renzo Piano, Rem Koolhas, Frank Gehry, Jean
Nouvel et Philip Johnson et, de I'autre, ceux des New-
Yorkais, qui habitent ou ont habité laville, qui la pratiquent
et par-la la modifient. « Le cadre “théorique” du projet,
explique Carlos Franklin, est constitué par des visions
architecturales de New York et I’antagonisme du vécu quo-
tidien. Pendant la présentation de la piéce, vous allez voir
et entendre toute une ambiance de la ville. On va mélanger
des citations des grands architectes (ceux qui ont construit
la ville de New York, qui I’ont fagonnée a travers ses bati-
ments, ses buildings et son urbanisme, des discours de
pouvoir, rationnels, structurant I'espace de la ville et ses
fonctions), avec des discours plus pulsionnels, spontanés,
émanés par les endroits mémes (des poémes, les voix de
personnes de larue, celles de gens qui vivent a New York, et
qui disent leur expérience d’habiter la ville méme). On a
vraiment deux a trois points de rencontre qui créent des
profondeurs de la ville. »

Voie musicale

Pour Roque Rivas, I'enjeu est alors d’articuler I'ensemble
de ces voix. Comment articuler ces différentes couches
vocales, ces paroles de provenances diverses ? Comment
les intégrer a4 une composition qui évite de tomber dans
une simple compilation caricaturale? Il s’inspire du
modele des Horspiel, petites pieces de fictions radiophoni-
ques, pour parvenir a développer une écriture vocale et
musicale. « Parfois, il y a juste des textes lus, qui sont mon-
tés avec une notion rythmique musicale » souligne-t-il.

I1 lui faut également trouver les timbres justes, la sonorité
requise. Ainsi pour le role du narrateur, qui synthétise les
discours des architectes, Carlos Franklin et Roque Rivas
ont-ils fait appel 4 un plasticien new-yorkais vivant a
Bruxelles, Peter Downbrough. « Pour représenter New York
je cherchais une voix smoky. Une voix qui, dans son timbre,
est un mélange de voix afro-américaines, et des voix des
fumeurs de cigare. » Cette voix a été enregistrée, puis tra-
vaillée par l'informatique. L'ensemble du discours étant
reconstruit fragment par fragment.

Il y a enfin des passages treés rythmés dans lesquels les
sons «drippent» littéralement, et qui viennent pertur-
ber les discours et les parlers, casser, rompre, fissurer
leur linéarité, et donnerin fine a la composition musicale
un aspect particulierement percutant qui rejaillit sur
I'ceuvre dans son ensemble. «]'ai récupéré certains
aspects de diverses musiques populaires américaines,
mais je les ai réinterprétés d'une fagon plus contempo-
raine. Les choses sont souvent presque parlées et les mots
sont comme expulsés. »

Voix visuelles

Pour Carlos Franklin, la question se pose en termes diffé-
rents. Comment rendre visible cette confrontation des
voix, ce frottement d’expériences ? «J’avais'idée de mani-




puler le format de I'ceuvre. Etant donnée 1'horizontalité de
la vidéo, la contrainte que je me suis imposé a été de tra-
vailler la verticalité. On a du coup une image beaucoup plus
étroite, avec, bien entendu, le sentiment de se rapprocher
du building. La seconde chose que j’ai souhaitée faire, et
que me permettait la projection sur multi-écrans, c’est
d’avoir des images a plusieurs niveaux». Sur les deux
écrans, parfois il y aura une seule image verticale, parfois
deux images avec entre les deux une certaine relation de
proximité ou d’antagonisme. Cela va créer, soit un effet
d’anamorphose, dii ala séparation des écrans, soit de multi-
plicité et simultanéité (regarder vers le bas et le haut, ce qui
est proche et ce qui estloin, un détail...). »

Pour réaliser cette performance, Carlos Franklin a utilisé
plusieurs types d’images, plusieurs sources. Il tourne dix
jours a New York, en ramene des vidéos, des sons (ambian-
ces sonores et interviews) et des photographies, tout un
matériau qu’il retravaille. A ces éléments vient s’ajouter
également un film réalisé en 1982 par Alain Fleisher, qui a
cru au projet et lui a permis d’utiliser des images encore
inédites de son documentaire. « C’est un coté de New York
qui a disparu, des endroits qui ont complétement changg,
qui ont été renouvelés, détruits, reconstruits...» com-
mente Carlos Franklin.

Voie expérimentale

Dans cette ceuvre a deux voix, & aucun moment la composi-
tion musicale ne prend le dessus sur la vidéo ni inverse-
ment. Il ne s’agit ni d'un documentaire, avec bande-son, ni
d’un clip. La musique n’y est jamais au service de I'image
pas plus que I'image n’y est au service de la musique.
L'ceuvre a été écrite en commun, réécrite constamment par
les deux artistes. « Ce n’est pas une simple piéce musicale,
résume Roque Rivas. C'est un travail expérimental dans
lequel on a cherché a introduire des éléments qui renvoient
a une sensibilité cinématographique, et des éléments qui
renvoient a une sensibilité musicale. On a essayé de créer
un environnement visuel et sonore. »

Reste alors, selon Renaud Leblond, 4 présenter cette ceuvre
a un public new-yorkais, « pour confronter les imaginai-
res, les vécus, et voir quelle en sera sa réception. Puisque
Mutations of Matter est une ceuvre qui se développe autour
de la notion méme de confrontation, je serai trés curieux
d’assister a cette toute derniére rencontre. Ce serait pas-
sionnant». New York est une ville, une icone urbaine, qui
ne cesse de se nourrir des imaginaires qu’elle suscite.

91.7

prolonger 'émotion

francemusique.com
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EN BREF OUVERTURE L’iCéNE, LA VOiX GERARD GRISEY DU STUDIO A LA SCENE |SUR LE ViF

SUR LE ViF,
UN ESPACE
DE LiBRE
ECRIiTURE

Chronique
d'une expérience
musicale.

La jeune écrivain
Jakuta Alikavazovic,

a suivi la premiére

de la création de Stefano
Gervasoni, Com que voz,
a Porto le 17 février
2008, qui sera reprise
dans le cadre du festival
Agora de 'lrcam

le 11 juin 2008

au théatre du Chatelet.
Passionnée d’art
contemporain

et d’architecture,
Jakuta Alikavazovic
s'intéresse tout
particulierement a la
langue et aux langues.
Et c’est a 'occasion

de la rencontre entre
un compositeur italien
contemporain et une
musique profondément
ancrée dans la culture
populaire portugaise,

le fado, que L€tincelle
lui a proposé cette
carte blanche.

COM QUE VoZ
CASA DA MUSICA
2008

REPERES BiOGRAPHIQUES

Jakuta Alikavazovic

om que voz
e Stefano
ervasoni: theatre
e lamemoire

et de l'oubili .......

Com que voz est un travail fascinant autour du fado, une composition spatiale
et labyrinthique ou se recoupent divers plans, ou pans, temporels.

Fado et composition contemporaine s’équilibrent et s’affrontent ; Cristina
Branco incarne et donne voix a I'absence qui est le coeur nostalgique du
fado traditionnel, chant de la perte et de la mélancolie, chant du destin, du
fatum. Les parties chantées par la fadista et le baryton Frank Worner se suc-
cédent sans se rencontrer. Dans ce sens il n’y a pas de dialogue, du moins
pas ausens propre et évident du terme. Le duo traditionnel, a mi-temps, est
une série de phrases commencées par I'un et finies par I'autre. L'un est le
«tu» del'autre, dans tous les sens du terme : a la fois destinataire possible
et dépositaire de ce qui n’est pas dit, de ce qui peut-étre ne peut se dire
d’une traite, par un énonciateur unique. Entre les deux parties le dialogue
est un mirage, une illusion de 'auditeur, mais dans la négation apparente
de I’entente voulue par la composition s’épanouit néanmoins une compli-
cité entre fadista et baryton, par exemple lorsque Cristina Branco, discre-
tement, corrige la prononciation en portugais de ce dernier. Par le travail
surles genres, les traditions, les langues (le compositeur Stefano Gervasoni
adécouvertle fado a Paris) se dessine une réflexion sur’appropriation et la
vocalité, sur le rapport des voix entre elles, aux instruments, aux langues
dans lesquelles elles s’expriment. Peu a peu chacune des voix, chacun des
genres semble conquérir chez I'autre d'infimes territoires. Les parties dis-
semblent et on ne sait qui des deux réve I'autre. On ne peut que se laisser
emporter par latension d'une architecture qui s’étend : ¢’est non seulement
un temps mais un espace qui est créé, réconciliant passé et présent, ouest et
est — puisque la guitare portugaise existe avec le cymbalum d’Europe de
I'Est. Cette coprésence crée une tension et un rapprochement géographi-
que effectif —I’orient est1a, il suffit d’y préterl'oreille. Ainsi Com que voz est
un travail de la désorientation — désorientation qui commenca pour moi,
auditrice, avec la plongée au coeur de la Casa da Musica de Rem Koolhaas a
Porto, étrange batiment vécu de fagon plus onirique qu’euclidienne. On se
laisse prendre avec un vif plaisir au jeu de cette désorientation, ludique et
poignante ala fois. Com que voz suscite une véritable délectation du choc, de
cette quasi-collision entre une musique populaire, émouvante, et une com-
position contemporaine. On ne sait qui des deux réve 'autre, et on se laisse
emporter dans une structure en abyme qui n’est pas sans suggérer les gran-
des constructions baroques, telle La Vie est un songe de Calderon.

Pourtant les liens existent — s’ils préexistent ou s’ils adviennent est une
question passionnante, qui met ’auditeur au centre de la création, dont il
est le cceur. Car voila qu’a 'écoute, les notes déliées de I'orchestre et du

PUBLICATIONS /// Histoires contre nature, Seuil, 2006 /// Corps volatils, Seuil, 2007 (lauréate de la bourse écrivain 2007
de la fondation Jean-Luc Lagardére et de la bourse Goncourt du premier roman 2008).
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baryton, libres et construites par des blancs semblent trou-
ver un écho dans le décrochement de voix, la halte propre a
la phrase du fado — cette tension du chant traditionnel est
soudain comme hantée par une valeur nouvelle de suspens,
de pause. Inversement ce silence intime,

splendidement la composition de bruits de fond — sons
capturés dans un tramway portugais, évoquant quelque
salle des pas perdus o1, parmi les fantdémes, se donnerait la
musique ; mais témoignant également de I'inscription de

cette musique dans un quotidien dont

chargé — silence qui est presque accident CO m q ue voz est elle émerge, et quelle assourdit et

de la voix — insinue une émotion presque
charnelle dans les blancs de la partie

un travail magistral

éclipse. Le jeu constant entre matérialité
et immatériel, ici et ailleurs, entre le

adverse. Peu a peu, comme par attrac- SU[I |a m é moi re présent et son ombre, se noue ainsi avec

tion, les deux parties semblent échanger

leurs propriétés: I'émotion de la fadista empreint le bary-
ton, tandis qu'une abstraction se glisse dans la voix si char-
nelle de Cristina Branco accompagnée du trio instrumental
traditionnel portugais. Ainsi est révélée I’absence centrale
aufado, absence qui est'origine et le sujet du chant. Ce n’est
pas le métissage mais le magnétisme qui donne al’ceuvre une
cohésion: charges de particules, détails infimes qui passent,
comme par attraction, d'un champ a 'autre — 4 moins bien
str que la mémoire de I'auditeur ne soit I'architecte de ces
ressemblances, mémoire qui travaille sans relache, dans
I'un, a se souvenir de l'autre.

Car Com que voz est un travail magistral sur la mémoire —
mémoire des temps, d'une rencontre révée entre passé et
présent. Le fado hante la musique contemporaine,
puisqu’on se prend a trouver des échos, des similitudes qui
par ailleurs relévent davantage du vestige que de la ressem-
blance. Le recours a la musique électronique enrichit

humour et émotion, comme lorsque
Cristina Branco est doublée par sa propre voix, devenant
ainsi son propre écho, spectre vocal d’elle-méme, entre dis-
parition et prolongement — facon supplémentaire d’inscrire
danslaprésence physique et vocale dufado’absence quien est
le motif. Ces échos, comme la rumeur qui se laisse entendre,
inscrivent dansle champ d’attraction qu’est Com quevoz «'impu-
reté de la perte'», impureté émouvante qui contribue a créer un
espace musical et poétique propre a hanter longtemps 'auditeur.
Splendide tissage plutot que métissage au sens tradition-
nel, Com que voz s’étend comme une toile —au sens propre,
avec le déplacement d'un violoniste venant jouer dans la
salle — jusqu’a envelopper l'auditeur dans son champ.
L'intensité de I'oeuvre, tenue d'un bout a I'autre entre
intellect et émotion, a pour conséquence sa quasi-persis-
tance auditive et rétinienne : une expérience mémorable,
musicale mais également dramaturgique.

. Georges Didi-Huberman

AU FilL DE L’ETINCELLE

PORTRAITS, 1995.
SERIE DE ONZE SERIGRAPHIES (200 X 130 CM) + UNE VIDEO (COULEUR, SON, 6').

Des les années 1970, Muntadas développe une

®
A n t O n I réflexion artistique et engagée sur les médias et le
pouvoir. A travers des installations multimédias

(vidéos, photographies, Internet...) il en décode

M u n t a d a S la grammaire du pouvoir et de la communication,
les modes de diffusion et de promotion — ou de

censure — de l'information et du savoir. Dans

ArtiSte mu |t| mé d ia, Portraits, Muntadas interroge les signes stéréoty-
né en 1942 a Ba rcelone piques de la communication médiatique. Entre

pouvoir de la voix et voix de pouvoir, il crée une

” V|t et || trava”le é New YOI‘k étrange chorégraphie anonyme et omniprésente.







oJelgelleelal o something different

Thu12 Jun7.30pm
Philip Glass
Waiting for the Barbarians .........

Orchestra and Chorus Philip Glass's Waiting for the Barbarians,
of Erfurt Theatre based on the novel by J M Coelzee, looks
Dennis Russell Davies conductor at war between oppressors and the
Richard Salter The Magistrate oppressed. The ‘barbarians’ are coming.
Eugene Perry Joll Torture is used fo obtain confessions from
Michael Tews Mandel the barbarian prisoners, thus, ‘justifying’
Elvira Soukop Girl the necessity for the premeditated
Kelly God Chef campaign against the tribe.
Marisa Mulder Star Pre-concert talk 6pm
Andreas Mitschke Old Man
h‘» “The performance is dominated by
‘Concerl.performance Richard Salter’s astonishing
= MRS performance as the magistrate,
on stage throughout the opera’.
The Guardian

Book tickets, watch videos and listen to music clips
at www.barbican.org.uk/presentvoices
Box Office 0845120 7557 Tickets from £7

www.telerama.fr




Les Amis
de I'lrcam

L'IRCAM, ,
30 ANS DE CREATION
ET DE RECHERCHE...
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DE RENCONTRES,
DE CROISEMENT ’
ET D’EFFERVESCENCE ™
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INFORMATIONS
0144 78 40 27

Dés aujourd’hui accompagnez les 30 prochaines années www.ircam. fr
de l'institut. Devenez partenaire de I'innovation et de
la création artistique en rejoignant les Amis de I'lrcam.

Vivez en direct la genése des ceuvres et des projets développés dans les studios =

de linstitut; soutenez et rencontrez les compositeurs dans le cadre de tournées Ircam
en France et a linternational ; accompagnez une saison de créations et de recherches == (entre

et le festival Agora, fleuron de U'année artistique a Paris... Pompidou






