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L’IRCAM EN BREF
6 MOIS DE CRÉATION ET DE RECHERCHE
8 et 16 décembre 2007
12 et 13 janvier 2008

PIERRE
BOULEZ,
JEAN-
SÉBASTIEN
BACH
Du spirituel dans l'art,
8 et 16 décembre 2007,
à la Cité de la musique (Paris)
Concert Boulez 
12 et 13 janvier 2008
à Los Angeles 
Si le cycle « Du spirituel dans
l’art » organise un riche dialogue
anachronique entre Boulez et Bach,
le Walt Disney Concert Hall s’ouvre
à un moment musical anatopique
intense... explosante-fixe... est au
programme de ces répons à travers
les siècles et les continents.

12 janvier 2008

GÉRARD
GRISEY – 
BEAT FURRER
Mots-Reflets
12 janvier 2008 
au Centre Pompidou (Paris)
L’année Grisey à l’Ircam s’ouvre
en janvier avec Partiels, œuvre
emblématique du spectralisme,
dirigée par un autre compositeur,
l’Autrichien Beat Furrer. Éloignés
géographiquements mais parta-
geant un même souci sonore,
Beat Furrer et Gérard Grisey se
retrouveront en guise de
conclusion du festival Agora.

janvier/février 2008

L’IRCAM AU
PORTUGAL

L’OPÉRA
D’EMMANUEL

NUNES, 
LE FADO DE

STEFANO
GERVASONI

Das Märchen, opéra
25, 27 et 29 janvier 2008 

au Teatro Nacional de São Carlos
Com que voz

17 février 2008 à Porto, 
20 février 2008 

à Francfort-sur-le-Main

Emmanuel Nunes a achevé 
son grand œuvre scénique, 

élaboré de longue date, et livré
d’épure en épure. À partir d’un

conte crypté et éminemment
énigmatique de Goethe,

Le serpent vert, cet opéra de
quatre heures, pourrait évoquer

par son ampleur, l’ambition
wagnérienne d’une œuvre totale.

Il marque l’accomplissement
d’une recherche sur la prosodie

allemande, un pont jeté entre 
le mot, le chiffre du poème et 

le sonore. Stefano Gervasoni
parachevait quant à lui, 

son face-à-face avec l’expressivité
du fado, inventant une poétique

inédite entre la tradition orale 
et l’écriture originale. 

novembre 2007/avril 2008

GEORGES APERGHIS
EN EUROPE
Machinations
7 novembre 2007 à Blagnac, 13 novembre 2007 à Tarbes, 
12 avril à Salzbourg, 22 avril à Bruxelles
Avis de tempête
27 et 28 novembre 2007 au festival Ars Musica de Bruxelles
Happy End (Le petit poucet)
7 et 8 décembre 2007 à l'Opéra de Lille
Dans le mur 
27 mars 2008 au musée d'Orsay à Paris, 11 avril à Salzbourg

Figure unique de la création musicale et de la machinerie vocale,
Georges Aperghis est à l’affiche de la saison 2007-2008 de
l’Ircam, en France et en Europe. Dans L’Étincelle n° 3, le composi-
teur présentait sa nouvelle pièce pour piano et surface électroni-
que Dans le mur, créée au Musée d’Orsay (concert Contre-his-
toire). Les Machinations, qui furent sa première rencontre avec
la technologie et un coup de théâtre, reviennent aujourd’hui au
Centre Pompidou dans le cadre d’Agora, après des présentations
à Toulouse, Tarbes, Salzbourg, Rome et Bruxelles. 
http://etincelle.ircam.fr/731.html
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LES ATELIERS 
DE LA CRÉATION 
AU CENTRE POMPIDOU
Ce projet pilote d’éducation artistique pluridisciplinaire
a été conduit par le Centre Pompidou et l’Ircam. 
À la croisée des arts visuels, des arts du son 
et des nouvelles technologies, ce projet a mobilisé 
trois classes de lycées professionnels qui ont rencontré
pour la première fois la création contemporaine, 
son vocabulaire et les artistes eux-mêmes.Au choc
esthétique de l’œuvre plastique découverte au sein 
du Musée a répondu l’élaboration d’une «scène sonore »,
conçue par les élèves avec des outils informatiques. 

le 18 février 2008

KARLHEINZ
STOCKHAUSEN
EN TERRA
INCOGNITA
à Paris aux Bouffes du nord
Karlheinz Stockhausen est mort 
le 5 décembre 2007. Ce premier
concert du cycle musical « La
Poursuite » lui rend un hommage
vivant, en présentant Kontakte,
une œuvre fondatrice de 1960,
articulant l’instrumental et
l’électronique, les sons et les
bruits, la fixité et le mouvement,
et la création de Terra incognita,
in memoriam Karlheinz
Stockhausen de Philippe
Manoury, un compositeur marqué
par l’œuvre et la pensée 
du pionnier allemand.« Adieu
donc, Stockhausen. Ceux qui 
se laissent envoûter par vos
postures finiront très vite par
vous oublier. Mais ceux qui 
sauront scruter, au-delà 
de vos apparences, l’héritage 
que vous nous avez laissé, 
y trouveront beaucoup à écouter,
à méditer et à apprendre. »
Philippe Manoury,
Stockhausen au-delà...
http://etincelle.ircam.fr/sur-le-vif.html

du 7 au 12 avril 2008

L’IRCAM 
À GLASGOW
La toute première Académie 
de l’Ircam en Grande-Bretagne
a eu lieu à Glasgow, comme
l’aura souligné toute la presse
écossaise! Pendant une semaine,
25 compositeurs ont découvert
ou approfondi l’informatique
musicale au sein du vénérable
City Halls de Glasgow, tandis
que le BBC Scottish Orchestra
et l’Ircam offraient deux concerts
marathons autour de la musique
de Jonathan Harvey. 
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TRACES 
DU SACRÉ :
AU CENTRE POMPIDOU
Renouant avec la lignée 
des grandes expositions 
pluridisciplinaires, le Centre
Pompidou ouvre son exposition
Traces du Sacré par un concert
de l’Ircam. L’Ensemble vocal
Exaudi, pour sa première venue
en France, réunit les tours 
de forces polyphoniques de
Thomas Tallis et la sur-écriture
de Brian Ferneyhough.
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15 et 28 février 2008

PHILIPPE
MANOURY
Concert TM +
15 et 28 février 2008 
à Nanterre

Le portrait de Philippe Manoury,
conçu par l’Ensemble TM +
à Nanterre, témoigne d’une
constante recherche autour 
de l’instrument soliste environné
par l’électronique. De Jupiter
jusqu’à la Partita, une vaste
œuvre soliste pour alto 
et électronique, c’est la pensée
du temps réel qui traverse 
des formes immenses.
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ANISH KAPOOR, SKY MIRROR, 2006

PARADOXES DE L’ICÔNE
L’autonomie de la musique se mesure à son pouvoir

de ne rien « signifier », de ne rien vouloir dire quand bien
même elle serait saturée d’expressions. Mais dès lors qu’une
musique tend explicitement vers l’expressivité de la parole et
du chant, il se crée des situations paradoxales qui interrogent
le sens du sens musical. Le surgissement de la voix entremêle
aussitôt l’expressif et le visible. Qu’elle soit une présence
réelle liée aux affects d’une langue, un jeu de phonèmes
démultipliant les malentendus expressifs ou l’asymptote du
domaine instrumental qui l’approche et l’imite, la voix éta-
blit un seuil et un écart, irréductible au sonore. Au même
titre que l’icône réverbérante n’est pas tout à fait l’image, la
voix n’est pas tout à fait le son. Cet écart reconduit entre le
langage musical et les intentions qui le traversent, entre le
sonore et le sens, accapare l’Étincelle dès la rencontre limi-
naire avec Éric Rohmer (la musique, « vraie sœur et fausse
amie » de l’image, tenue pour cette raison à distance du
cinéma). L’écart de l’icône sonore et de la représentation est
le motif central du festival Agora, dont l’œuvre emblémati-
que de Gérard Grisey aura constitué la scène initiale.

Deux anges symétriques écartent vivement un rideau 
pour révéler une figure qui désigne ce que simultanément,
elle cache. Scrutée par le compositeur Gérard Grisey, la
Madonna del Parto de Piero della Francesca est devenue une
fresque orchestrale. Aux deux anges symétriques du tableau
correspondent les deux voix de l’œuvre musicale, qui
échangent quelques énoncés géométriques tirés du traité
Perspectiva pingendi de Piero. À l’orchestre revient la place
centrale de l’Icône paradoxale. Simulant, par son orchestration,
les sonagrammes de sa propre lecture des signatures de
Piero, Gérard Grisey fera éclater dans les instruments gra-
ves, les consonnes du nom du peintre. Ainsi un compositeur
spectral du 20e siècle rejoint-il la pratique de l’icône byzan-
tine, où le tracé d’une figure se soutenait de l’inscription
d’un nom désignant simultanément l’icône et l’archétype
non représentable. Quinze ans après Grisey, Jonathan
Harvey poursuivra ce rêve d’un « orchestre parlant », éla-
boré cette fois par le biais de l’informatique et d’une
orchestration qui approchent la cible parlante. Avec l’icône,
si tel est bien l’un des modes de surgissement de la voix,
c’est comme si un art plus ancien, sans ombre ni dégage-
ment, venait brouiller la pureté de la perspective spectrale. 

Récusant tout « argument » extérieur au phénomène sonore,
le spectralisme proclamait l’autonomie de l’œuvre musi-
cale et d’une esthétique bouleversant les paradigmes de la
composition : musique du processus continu plutôt que du
développement discursif, d’un temps orienté et irréversi-
ble plutôt que chronométrique, de la durée pure où s’abolit
l’objet. De même que le détail s’est soumis à la conception
rationnelle de la perspective, de même chaque caractère
sonore est absorbé dans l’espace acoustique et subsumé
sous l’unité de la perception. Mais un rien, jamais évacué,

est venu démentir l’intention initiale, semblable à ces
« regards perdus » qu’observe Yves Bonnefoy dans les
constructions chiffrées de Piero della Francesca. La pres-
que absente de la musique spectrale, son point aveugle – la
voix ou figure – est apparue dans la dramaturgie du dernier
Grisey. Ses ultimes Quatre Chants pour franchir le Seuil mar-
queront le retour d’une ligne mélodique et d’un figuralisme
exposé, la détresse d’un temps existentiel. « Nous sommes
des musiciens et notre modèle est le son, pas la littérature ;
le son, pas les mathématiques ; le son, pas le théâtre, ni les
arts plastiques, ni la théorie quantique, ni la géologie, ni
l’astrologie, ni l’acupuncture. » Cette déclaration, littérale-
ment iconoclaste de Gérard Grisey, affirme l’autonomie du
musical. Ses œuvres auront pourtant créé de nombreuses
analogies visuelles ou formelles pour ce qui s’inscrit essen-
tiellement dans le temps. L’icône musicale est en ce sens véri-
tablement « paradoxale » : une image sans spectacle.

Mais qu’est-ce donc qu’une image sans spectacle, ne ren-
voyant ni au monde extérieur, ni au fantasme doublant le
monde ? Celle-ci ne peut se réduire à la simple métaphore
d’un phénomène temporel, encore moins à l’image mentale
terriblement localisée des cognitivistes. Elle appartient plu-
tôt à la grammatologie générale de l’objet sonore qui anime
l’Ircam aujourd’hui : comment décrire et manipuler le furtif
ou le transitoire. Par le détour de l’icône et de la voix, nous
sommes revenus à la temporalité qui minait toutes les ques-
tions précédentes sur le sens musical. Temps très comprimé,
temps de la parole humaine, temps démesurément élargi,
ces plans spécifiques régissaient la profondeur de la fresque
de Grisey. La perception de ces échelles temporelles, pro-
ches et distinctes, est tout à la fois une et multiple, ce « tout à
la fois » qui marque la singularité du phénomène musical. La
pensée musicale semble se faire ici l’écho direct d’une phé-
noménologie de la perception *. Mais elle outrepasse l’hori-
zon de toute philosophie de la visibilité, qui s’est toujours
arrêtée au seuil du sonore ou contentée, du paradigme mélo-
dique. L’idée même de profondeur en musique parachève
l’incessant glissement métaphorique du sonore vers le visi-
ble, du visible vers le sonore, de l’espacement vers l’inter-
valle temporel. Durées multiples et unité de la perception
des formes dans le temps, profondeur spatiale et profondeur
temporelle, un champ de recherche reste ouvert, dont
l’icône – la voix – n’aurait été que l’annonce.

Frank Madlener

* Sur la ligne qui joint mes yeux à l’horizon, le premier plan cache 
à jamais les autres et, si latéralement je crois voir les objets 
échelonnés, c’est qu’ils ne se masquent pas tout à fait : je les vois
donc l’un hors de l’autre, selon une largeur autrement comptée. 
On est toujours en deçà de la profondeur, ou au-delà. Jamais 
les choses ne sont l’une derrière l’autre.
Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1985
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Dans votre ouvrage De Mozart en Beethoven1, vous dites de la
musique qu’elle est la vraie sœur du cinéma. Et à la fois, il y a
dans vos films peu de musiques de film. Est-ce que la musique
pour vous doit être « hors champs » ? Et est-ce un point de
vue que vous avez toujours eu ?
J’ai commencé à voir des films assez tard. J’ai vraiment
découvert le cinéma quand j’étais étudiant. Certaines
musiques m’ont touché. Je me souviens, par exemple, avoir
été frappé par la musique de Kurt Weill quand j’ai vu l’Opéra
de Quat’sous de Pabst, ou encore avoir apprécié la musique
des films de René Clair, la musique de Maurice Jaubert.
Autrement dit, j’ai été marqué par la bonne musique de
film. À l’inverse, la musique des films hollywoodiens de
l’époque ne m’attirait pas. Au début du parlant, les films
hollywoodiens étaient assez peu musicaux. C’est dans les
années qui ont précédé la guerre qu’ils ont été littérale-
ment inondés de musique. Ensuite, quand j’ai commencé à
écrire sur le cinéma et à faire des films, au début d’amateur,
je me suis détaché de la musique. Et j’ai considéré qu’elle
était une fausse amie du cinéma, une amie dangereuse. 
Je pense que le cinéma a une musique à lui. Il est musical.
Et il l’est d’abord par l’image. Elle a un rythme, elle a une
tonalité, elle a une modalité.
Une musique de film introduit dans la recherche du metteur
en scène un élément dont il n’est pas le maître, dont il n’est
pas le créateur. S’il l’était, je ne pense pas que cela ajouterait
beaucoup de choses. Il n’y a pas eu jusqu’ici des cinéastes
qui aient été aussi des musiciens de génie : il est peu probable
qu’on puisse être créateur dans ces deux domaines. Certes,
un réalisateur peut utiliser sa propre musique dans ses
films. Et certains réalisateurs l’ont fait. Or, même dans ce
cas, je ne pense pas que leur musique ajoute quelque chose
à leur film. En général, la musique enlève au film plus
qu’elle ne lui ajoute. Et, si elle lui ajoute, c’est que le film
manquait de quelque chose d’essentiel qu’il aurait dû donner
par ses propres armes cinématographiques et non par un
accord de musique. 

Il y a quelques cas où elle est utilisée presque comme un
objet filmé. On pense par exemple à Prénom Carmen de Jean-
Luc Godard. Dans ces cas, elle n’est plus un objet d’agrément. 
Je n’ai pas un point de vue idéologique sur la musique de
film. Je ne dis pas que les films doivent se passer de musi-
que, je ne le revendique pas. Je dis seulement que je pré-

fère, moi, me passer de musique. Et, quand il y a de la
musique dans mes films, ce n’est pas de la musique de film,
c’est-à-dire une musique qui n’est pas située dans l’espace
photographié. Quand il y a de la musique, c’est qu’elle est fil-
mée. Par exemple, si on voit des gens danser, la musique est
là. Dans Ma nuit chez Maud, on va écouter un concert. Dans
Conte d’été, il y a aussi de la musique composée par le prota-
goniste. Un critique disait que cette musique était nulle. Il
devait vouloir dire certainement que le personnage n’était
pas musicien. Ce qui est vrai, je ne voulais surtout pas une
bonne musique. Je voulais une musique bricolée. Par rap-
port au personnage il fallait une musique très banale.
C’était un musicien de rock qui s’amusait à faire des chants
de marins. Il ne pouvait absolument pas faire quelque chose
de très bon. J’ai, d’ailleurs, eu de la chance de ne pas être
compétent en musique. Dans ce film, il y a un accordéo-
niste qui reprend des airs pour les jouer. Or, il se trouve que
c’était un accordéon diatonique et non pas chromatique. On
ne pouvait donc pas jouer toutes les modulations. C’est
pourquoi à certains moments dans le film, les gens font « la
la la ». Cela m’a permis d’ajouter un élément dans l’his-
toire, un reproche fait au garçon d’avoir écrit quelque
chose d’injouable à l’accordéon. 

On voit bien que pour vous la musique et le film sont deux corps
à part. Mais n’y a-t-il pas de grandes proximités, notamment
dans leur aspect discursif ? Ne peut-on pas faire un parallèle
entre musique et cinéma, sans qu’il s’agisse d’une fusion ?
Un parallèle est possible. On peut trouver un plaisir et une
jouissance dans le film qui ne se retrouve que dans la musi-
que. On peut trouver dans le cinéma une jouissance qui se
trouve dans la peinture, mais peut être plus profondément
encore dans la musique. Dans mon ouvrage De Mozart en
Beethoven, je cite un livre de Wagner sur Beethoven. Il écrit,
à la suite de Schopenhauer, que la musique exprime l’idée
directement. Si l’on pouvait mettre en parole ce que dit la
musique, ce serait de la philosophie. Ce ne serait pas de
l’anecdote. Il s’oppose alors à une idée de son époque, qui
était de faire des poèmes symphoniques, comme le faisait
Liszt par exemple. Et, en effet, il me semble qu’il ne faut
pas considérer la musique comme une illustration, mais
comme une pensée.

De la musique en image
Entretien avec Éric Rohmer Cinéaste de renom, Éric Rohmer est
également un grand connaisseur de musique, auteur d’un essai intitulé
De Mozart en Beethoven. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, il revient
sur les rapports entre la musique et le cinéma, mais aussi sur le travail
de la prosodie dans ses films. En 2007, il a réalisé Les Amours d’Astrée 
et de Céladon, film pour lequel il a fait appel aux équipes de l’Ircam pour
« féminiser » la voix de l’acteur Andy Gillet. Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux
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N’avez-vous jamais été tenté par un film sur la musique ? Par
exemple, un film sur un opéra ?
J’ai transformé en une petite comédie musicale, une œuvre
qui n’était pas du tout musicale. C’est Perceval le Gallois.
Cela m’a alors permis de découvrir la musique du Moyen
Âge qui était à l’époque beaucoup moins connue qu’elle ne
l’est aujourd’hui. Surtout beaucoup moins enregistrée.
J’avais d’abord fait appel à un musicien de film. Ce qui l’in-
téressait, c’était de composer une partition originale.
Heureusement j’ai eu la possibilité de travailler avec Guy
Robert, un spécialiste de la musique médiévale. J’ai donc
proposé des mélodies du Moyen Âge qu’il a adaptées au
texte de Chrétien de Troyes. Perceval se situe au 12e siècle.
C’était encore de la musique monodique. On voit juste
apparaître la musique polyphonique à la fin du film . En
même temps, je me suis servi au début du film d’une musi-
que qui était de Chrétien de Troyes lui-même. Il avait com-
posé une chanson, même si ce n’était pas pour Perceval. Il y a
donc une sorte de vérité, puisque l’auteur participe à cet
emploi de la musique. 
Quant à l’opéra ce n’est pas du cinéma du tout. La comédie
musicale, c’est très différent. Dans une comédie musicale,
le cinéma s’empare de la musique et l’utilise. Dans l’opéra,

c’est la musique qui domine tout et qui change tout. Dans
un opéra, il n’y a plus de vérité autre que la vérité musicale.
C’est du moins ainsi que je le ressens. Dans l’opéra, il n’y a
pas comme au cinéma une liberté du temps. Le temps du
cinéma n’est pas absolument rythmé comme l’est le temps
de la musique. Par exemple, dans le film de Losey sur le Don
Juan de Mozart, il y a un carcan de l’opéra que je n’aurai pas
aimé avoir. Losey l’a accepté. Je ne l’aurais pas accepté. 

Vous vous définissez souvent comme un cinéaste hitch-
cockien. Or, chez Hitchcock, la musique a un rôle important.
Effectivement, la musique chez lui est toujours très inté-
ressante. De ce point de vue, un de ses films est remar-
quable. Il s’agit de la seconde version de L’homme qui en
savait trop. Dans ce film, deux musiques très différentes ont
une grande importance. Il y a d’une part un morceau clas-
sique, composé par un contemporain d’Hitchcock, Arthur
Benjamin, et qui est interprété dans la fameuse scène du
concert, où toute l’attention est concentrée sur le coup de
cymbale. Hitchcock a donné à cette musique un très grand
suspens, certainement très éloigné des intentions du com-
positeur. Il y a également cet air populaire, Que sera sera,
chanté par la mère (Doris Day) pour faire signe à son

ÉRIC ROHMER,
LES AMOURS D’ASTRÉE ET DE CÉLADON,
2007
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enfant. Musicalement il n’est pas très bon. Il est même
assez pauvre. En revanche, il a une très grande valeur sen-
timentale. J’avoue que cet air m’émeut beaucoup, à l’inté-
rieur du film. Hitchcock l’utilise avec une habilité extraor-
dinaire. Il lui donne une forte charge émotionnelle. Le
suspens hitchcockien atteint ici son maximum grâce à la
musique, grâce à la nature même des musiques. Il les choisit,
elles sont au service du film. 

Vous dites que les images sont sonores. Y a-t-il dans vos films
des scènes, sans musique, que vous trouvez très musicales ?
Je pense à une scène d’un de mes films qui a été tourné de
façon absolument amateur. C’est l’avant-dernier plan du
premier conte moral, La Boulangère de Monceau. Ce film a
été tourné avec une caméra de 16 mm à ressort. Le ressort
se déroulait pendant 15 secondes. Donc les plans ne durent
jamais plus de 15 secondes. Dans cette scène, on entend un
commentaire : « La pluie avait cessé, et la boulangère pou-
vait sortir et nous apercevoir. Ce trajet me parut intermina-
ble. » On voit la rue inondée par la pluie. La pluie n’était pas
prévue à l’origine. Elle est venue pendant qu’on tournait, et
on l’a utilisée. Le protagoniste avait donné rendez-vous à la
boulangère et, entre-temps, il avait rencontré la fille qu’il

cherchait depuis longtemps. Ils s’éloignent tous les deux. Il
y a dans cette vue, avec une photographie un peu grisâtre,
avec le sol mouillé, les deux personnes qui s’éloignent, une
ambiance musicale. Avec de la musique, le plan aurait été
gâché. Ce qui le rend beau c’est le silence. Seul se détache le
bruit des pas. Dans La Collectionneuse, à la fin du film le
personnage est seul et veut partir parce qu’il ne supporte
pas la solitude. Il est seul au milieu des bruits de la campagne
provençale. On entend les cigales. C’est beaucoup plus
beau que s’il y avait de la musique. 
Je pense que tous mes passages qui sont des passages de
solitude d’un personnage sont musicaux. Ce qui les rend
beau c’est que l’on entend le silence.

Les voix et les dialogues ont beaucoup d’importance dans vos
films. Dans Les Amours d’Astrée et de Céladon, l’acteur Andy
Gillet travestit sa voix. Pour ce travestissement vous avez
choisi de faire appel aux équipes de l’Ircam, qui ont artificiel-
lement « féminisé » la voix de l’acteur. Quand vous avez choisi
cette solution, quelles étaient vos attentes ? Souhaitiez-vous
que l’on perçoive ce caractère d’artifice ou, au contraire, que
la voix conserve un aspect naturel ?
Il y avait plusieurs solutions. La première solution consistait
à faire lire le texte par une femme. Encore fallait-il la trouver,
ou plus exactement trouver une voix féminine qui aurait pu
convenir. Une autre solution consistait à avoir un comédien
capable de déguiser sa voix. Mais c’était difficile. Il était
certainement possible d’en trouver, mais je ne pouvais pas
non plus choisir le comédien en fonction de ce critère.
Finalement, c’est mon ingénieur du son qui m’a conseillé
de le faire artificiellement, et avec des résultats probants.
Je me suis dit qu’il fallait essayer. La difficulté résidait dans
l’impression de naturel qu’il fallait obtenir. Il fallait pou-
voir reconnaître les accents de la voix de l’acteur. Je crois
que le résultat est bon. Les spectateurs n’ont pas l’air
mécontents, ils ont l’air d’y croire. Or, ce qui m’intéresse
c’est la réaction du public. Si le public marche, c’est que
c’est crédible. Et pour moi c’est l’essentiel.

Travaillez-vous les dialogues avec autant de soin et de minutie ?
On a souvent dit que mes acteurs parlaient faux. Je ne le
pense pas. Je pense, au contraire, que les acteurs qui par-
lent faux ont une voix un peu théâtreuse. Et ce que je cherche,
c’est la spontanéité telle qu’elle peut apparaître lorsqu’on
enregistre la voix de quelqu’un qui ne sait pas qu’il est
enregistré. Dans mes films, de manière générale, je fais
appel à des acteurs qui n’ont pas cette voix qu’on impose
dans les cours. Par exemple, on dit que mes actrices ont des
voix haut perchées. Disons qu’elles ont des voix reconnais-
sables, quand beaucoup d’actrices ont des voix qui se res-
semblent toutes. Ce que j’aime, c’est la diversité. J’aime la
diversité des accents. C’est pourquoi je fais appel dans
beaucoup de films, en particulier dans mes films improvi-
sés, à des gens qui proviennent de régions différentes de la
France. Dans Le Rayon vert on a très grande diversité d’ac-
cents : des accents parisiens très marqués, de Savoie, du
Sud-Est, du Sud-Ouest, etc. Il y a également des acteurs
étrangers, une Suédoise notamment. Cette présence d’ac-
teurs étrangers, on la retrouve dans beaucoup de mes films.
Dans Le Genou de Claire, j’ai fait tourner une romancière
roumaine, Aurora Cornu. En fait, je ne cherchais pas parti-
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culièrement une actrice roumaine ou étrangère même. Il se
trouve simplement que je l’ai connue et que je me suis dit
que ce serait intéressant de lui faire jouer son rôle.

Dans vos films historiques, faites-vous une recherche particu-
lière sur ce qu’a été ou ce qu’aurait pu être le parler ou la diction
d’époques passées ? Autrement dit, cherchez-vous une certaine
authenticité historique des voix ?
C’est un problème assez compliqué. Il y a un film dans
lequel je suis à l’aise, du moins pour les voix en français,
c’est Triple agent. Je suis contemporain de cette histoire.
J’avais 17 ans quand elle s’est déroulée. Je sais comment je
parlais à 17 ans et comment les gens parlaient à cette épo-
que. C’est en moi. Dans ce film j’ai fait en sorte que des
mots soient prononcés comme ils l’étaient à l’époque. La
prononciation des mots a changé. Par exemple on disait
« un amoureux transi [Éric Rohmer prononce transsi] ».
Aujourd’hui le gens disent transi [en prononçant le s
comme un z]. C’est pareil pour le mot « fasciste ». On disait
alors fassiste [Éric Rohmer met l’accent sur le s] et non pas
comme aujourd’hui fachiste [Éric Rohmer met l’accent sur
le ch]. Cette prononciation est très récente. Elle date
d’après la guerre.
D’une manière générale, néanmoins, je ne pense pas qu’il
faille essayer de revenir à ce qu’on croit être une authenti-
cité d’époque. Le cinéma, c’est d’abord fait pour être pro-
jeté dans des salles. Un film doit pouvoir
être compris par le public. Dans Perceval
le Gallois je n’ai pas utilisé l’ancien fran-
çais, je l’ai traduit. La manière dont il 
est prononcé est moderne. Non seule-
ment je ne pense pas qu’il soit possible
de retrouver la façon de prononcer de
l’époque, mais je ne pense pas que cela
soit souhaitable.
Ce qui m’intéresse davantage c’est ce que le français actuel
a perdu par rapport au français d’autrefois, à savoir certai-
nement la clarté et l’articulation. J’aime que les gens arti-
culent, et je ne pense pas que cela enlève la spontanéité. Ce
que disent les comédiens aujourd’hui me semble souvent
de plus en plus incompréhensible. Cela tient à leur
manière de le dire. Avant de tourner un film, je fais tou-
jours parler mes acteurs, pour voir si leur voix me plaît et
s’ils sont compréhensibles. Je leur fais dire des textes. Je
leur fais répéter les textes du film. Je fais sur cette question
de la prononciation et de l’articulation un gros travail.
Ce fut le cas dans Les Amours d’Astrée et de Céladon. Dans un
texte de cette époque, on peut et il faut insister sur les mots.
Cela n’a rien d’artificiel. Prenons un exemple: «Vous avez bien
de la hardiesse à soutenir ma vue après m’avoir offensée. Va
tromper une autre. Va, perfide, t’adresser à quelqu’un à qui
tes perfidies ne sont pas encore connues. » Ce n’est pas une
réplique que l’on peut dire comme ça. Il y a des mots impor-
tants qui doivent se détacher quand on la dit. [Éric Rohmer

lit la phrase en insistant sur certains mots] « Vous avez bien
de la HARDIESSE de soutenir ma vue après m’avoir
OFFENSÉE. VA tromper une autre. VA perfide, t’adresser à
quelqu’un à qui tes PERFIDIES ne sont pas encore connues. »
À chaque fois, il convient de se demander quels sont les
mots importants, afin d’insister sur ces mots.
Pour des textes contemporains le travail doit être le même.
Je me souviens d’un comédien qui ne disait pas distincte-
ment. Il avait été un peu vexé parce que je lui avais fait
redire plusieurs fois une phrase. Il donnait rendez-vous à
une fille au Chalet du lac. « Chalet du lac », tout dépend
comment on le prononce. Prononcez trop vite et on ne
comprend pas bien. Il est important de bien détacher les
mots « chalet » « du » « lac ». Il m’avait dit qu’il n’était pas
un employé d’une agence de tourisme. Peut-être, mais
pour les spectateurs il devait, en quelque sorte, l’être. Dans
ce cas, on a une réplique qui indique quelque chose, et cette
indication est essentielle pour le suspens de la scène. Il est
donc essentiel aussi de bien détacher les mots.

C’est vraiment le rythme de la prosodie que vous travaillez. 
Le faites-vous pour tous les textes et pour tous les films ?
Tous les textes ont été dits, répétés et même filmés. Je fais
beaucoup répéter, y compris pour les films contemporains.
Il est assez rare que les gens arrivent sur le plateau sans
avoir fait ce que l’on appelle une répétition à l’Italienne. Je

tiens à ce que mes acteurs sachent dire leur
texte, articuler, insister sur les mots, etc.
En un sens, on peut dire que j’ai rééduqué
des acteurs qui avaient tendance à tout avaler. 
Cela explique pourquoi mes films sont tou-
jours un peu plus longs que ce qui est
prévu. Les dialogues sont plus lents. De ce
point de vue, le film où le dialogue est le
plus lent c’est L’Anglaise et le duc. Le style du

18e siècle était plus fleuri et on parlait plus lentement.
On parlera, en revanche, un peu plus vite dans les films
contemporains. Pas forcément beaucoup plus vite. Dans
Conte d’été, par exemple, il y avait une difficulté. On devait
tourner le long de la mer. Or, le bruit des vagues est un bruit
très ennuyeux parce qu’on ne peut pas le filtrer. C’est un
bruit qui gêne beaucoup la voix. Il faut donc parler relative-
ment fort mais surtout il faut bien articuler. Car ce n’est pas
l’intensité de la voix qui compte, et bien souvent un acteur
qui crie sera incompréhensible. Aussi, pour préparer mes
acteurs, je leur ai fait répéter le texte, en ouvrant la fenêtre
et en montant le son de ma radio. S’ils étaient capables de
se faire comprendre malgré ces bruits, alors on arriverait à
les comprendre sur la plage, bien que le bruit des vagues
soit plus fort encore. 

J’aime que 
les gens articulent,
et je ne pense pas
que cela enlève 
la spontanéité.

L’iCÔNE, LA VOiX

/1. De Mozart en Beethoven. Essai sur la notion de profondeur en musique. Éric Rohmer, Actes Sud, 1998.



« Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant », ce vers de
Baudelaire m’a souvent semblé convenir à l’œuvre ou à la vision
musicale de Georges Aperghis : « Aperghis a ses gouffres… »
Quels sont-ils ? Il me semble que l’œuvre Machinations,
pour laquelle j’ai fourni ceux des textes qui concernent la
machine, traverse quelques-uns de ces gouffres, au bord
desquels mes analyses tenteront de se (re)tenir.
- Entre le signifiant et le signifié.
- Entre la parole et le chant.
- Entre l’homme et la machine.
Machinations n’est pas une synthèse des solutions qu’Aperghis
se propose, c’est un campement de fortune dans sa magistrale
pérégrination. 
Nous articulons, et nous croyons penser ; nous parlons et
nous chantons ; nous faisons des mouvements et des gestes à
la fois autonomes et automatiques. À chacune de ces étapes,
la musique vient nous rappeler à quelle enseigne nous som-
mes logés.

Passer la barre du signe
J’aborde ici une première question qui embrasse sans aucun
doute toute l’œuvre d’Aperghis, en tout cas toute l’œuvre où
intervient la voix. Pourquoi faut-il que l’animal appelé
homme, qui profère des sons comme bien des mammifères
veuille en outre exprimer des significations qui ne sont pas
seulement des signaux ? Et que cela aille jusqu’à l’abstraction
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Né malentendu 
Autour des Machinations de Georges Aperghis Qu’est-ce que
chanter veut dire ? Dans cette méditation consacrée à Machinations
de Georges Aperghis, dont il a signé les textes, le philosophe François
Regnault s’interroge, sur le statut du langage, du dire et du chant 
dans le travail du compositeur1.Par François Regnault

métaphysique. Aussi sa recherche lui commande-t-elle de
commencer par les phonèmes.
« Je songeais, dit Aperghis2, à ce que dit Deleuze sur la géné-
ration par le milieu, plutôt que par la fin ou le début. Quelque
chose comme un volcan qui crache et dont le cratère ou la
fente s’étend. Et puis il y a des maladies : il y a des consonnes
qui finissent pas manger des consonnes. Ce qui donne par-
fois, c’est vrai, un certain nombre de consonnes côte à côte.
Ça crée aussi des rythmes, des hauteurs de voix (certaines
consonnes, on les dit plus haut que d’autres). Donc, ça finit
par faire des mélodies. Et là, chaque gorge, chaque bouche se
débrouille comme elle peut, en générant des mélodies diffé-
rentes. […] Je cherche à faire entendre ces phonèmes
comme des phrases musicales. »
Dans la démarche ainsi entreprise, il se trouve que, si la
consonne reste encore du côté de la matière, la voyelle s’en va
du côté de la pensée. Mais cela se renverse, puisque chacun
admettra aussi l’hypothèse inverse selon laquelle je suis
invité, après avoir entendu se former dans mes oreilles, des
vocables, à les entendre a contrario se déformer, redescendre
jusqu’au bruit, au son, jusqu’au galet. Car Aperghis compare
le phonème à un galet qu’on roule entre ses doigts. La fin du
langage, en somme. Ou, plus simplement, n’écouter que le

/1. Ce texte est issu de la conférence donnée le 17 février 2008 dans le cadre des rencontres 
« Un dimanche, une œuvre » au Centre Pompidou.
/2. Machinations de Georges Aperghis, textes réunis par Peter Szendy, Ircam-L’Harmattan, 2001. p. 59.
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signifiant et non le signifié, comme nous le faisons lorsque
nous écoutons de la poésie, ou lorsque le psychanalyste selon
Lacan accorde dans la cure sa suprématie au signifiant.
Ce va-et-vient entre le son et le sens est la manière selon
laquelle signifiant et signifié s’accolent l’un à l’autre pour for-
mer des significations, les ébaucher, les assurer, les mettre en
doute et les défaire, et attester ainsi que le seul traumatisme de
l’homme n’est point celui de la naissance, auquel un vain peu-
ple des sciences humaines croit, mais d’être né malentendu, et
que le malentendu soit l’essence de la « communication ».

Sprech-oder Gesang ?
J’aborde une seconde question qui embrasse sans aucun
doute, elle aussi, toute l’œuvre d’Aperghis, en tout cas tou-
jours l’œuvre de lui où intervient la voix : pourquoi faut-il
que le même animal qui fait des sons comme la nature et qui
produit des significations avec des articulations comme la
nature n’en fait pas, se mêle aussi de chanter comme les
oiseaux ? Après tout, la parole ne nous suffisait-elle pas ?
Pourquoi désirons-nous en outre proférer quelque chose qui
soit, si j’ose dire, harmonieux ! Mais on peut retourner la
question, inverser l’ordre, en supposant que chanter est plus
proche des sentiments, des passions, que de l’intelligence et
du concept, et a dû donc être notre premier langage, ce que
ne s’est pas fait faute d’imaginer Jean-Jacques Rousseau
dans son Discours sur l’origine des langues : « Comme les voix
naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d’articu-
lations ; quelques consonnes interpo-
sées, effaçant l’hiatus des voyelles, suffi-
raient pour les rendre coulantes et faciles
à prononcer. En revanche les sons
seraient très variés, et la diversité des
accents multiplierait les mêmes voix : la
quantité, le rythme seraient de nouvelles
sources de combinaisons ; en sorte que
les voix, les sons, l’accent, le nombre, qui sont dans la nature,
laissent peu de choses à faire aux articulations qui sont de
convention, l’on chanterait au lieu de parler ; la plupart des
mots radicaux seraient des sons imitatifs, ou de l’accent des
passions, ou de l’effet des objets sensibles : l’onomatopée s’y
ferait sentir continuellement. »
On ne dira jamais assez à quel point, lecteur de Saussure, de
Deleuze et de Lacan, Aperghis est aussi contemporain de ces
questions du 18e siècle sur les origines, et notamment de
celle du langage, mais aussi de celle de la musique et de la
société. N’oublions pas qu’il a fait, sur un livret de Catherine
Clément, un opéra à partir de Tristes tropiques, de Lévi-
Strauss. Il semble en effet qu’à travers ces considérations
primitives, nous nous mouvons dans l’univers d’Aperghis
qui re-parcourt les origines de notre espèce (sans parler de
l’oratorio L’origine des espèces, dont j’avais tiré la majeure
partie du texte de Darwin), et dans chacune de ses investiga-
tions phonétiques et phonologiques, les origines de notre
langage. Avec le risque incessamment encouru de retomber
dans les cris des animaux, voire les sons des éléments, l’eau
(Aperghis a mis en musique des considérations de Léonard
de Vinci, De la nature de l’eau, 1 974), le feu, l’air (souffles,
respirations, étouffements, asphyxies, soupirs, rires, pleurs,
asthmes, spasmes, orgasmes), la terre (éboulements,
enfouissements, creusements, mais aussi germinations,
poussées, floraisons, moissons, géorgiques…). 

Concernant d’ailleurs cette question du parlé et du chanté,
tout le monde sait qu’elle se pose depuis qu’il y a de la musi-
que, mais aussi qu’elle est coextensive à toute l’histoire de
l’opéra. Au 20e siècle, le Sprechgesang que Schönberg inaugure
avec le Pierrot lunaire instaure une problématique dont les réa-
lisations reconduisent régulièrement les apories. La question

s’est compliquée depuis lors chez Alban
Berg, Boulez, Stockhausen, Zimmermann,
Lachenmannn, Mantovani, etc.
Toute la recherche autour du chant dans la
musique contemporaine démontrerait
donc à l’envi que chaque compositeur
doit quasiment inventer un système nou-
veau en multipliant les instances possi-

bles entre le parler pur, qui est un fantasme, et le pur chanté,
qui est un idéal ou un rêve.

La machine
C’est alors qu’intervient la machine qui va tenter d’opérer des
transformations réglées sur les phonèmes. Techniquement,
pour Machinations, raconte Olivier Pasquet3 : « Georges est
arrivé avec des phonèmes enregistrés. Il m’a demandé de
fabriquer des outils informatiques pour lire ces phonèmes
de façon plus ou moins aléatoire, pour créer avec eux des
rythmes, des phrasés. Puis j’ai construit des machines (i.e.
des algorithmes informatiques) qui allaient choisir, dans
cette archive de phonèmes, ceux qui étaient dotés de telle et
telle caractéristique. Sans qu’il me l’ait dit expressément, j’ai
très vite senti que Georges cherchait, entre les « diseuses »
qui énonceraient les phonèmes et la machine, un rapport de
type question-réponse plutôt qu’un accompagnement4. »
Confronté sans doute à une même demande de la part de
Georges, je suis parti (bille en tête) sur le rapport de
l’homme à la machine, et me souvenant d’un très intéressant
petit opuscule intitulé De l’automate à l’automatisation, j’en
ai tiré : la description par le mécanicien grec Héron
d’Alexandrie (1er ou 2e siècle ap. J.-C.) d’un théâtre d’auto-
mates, où un système apparemment sophistiqué de contre-

Pourquoi désirons-
nous proférer quelque
chose qui soit, si j’ose
dire, harmonieux !

/3. Réalisation informatique musicale de Machinations
/4. Machinations, p. 109.
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poids et de poulies permettait de manœuvrer une représen-
tation entière racontant un combat naval ; puis la description
par Jacques de Vaucanson, au 18e siècle, de son canard 
automatique à qui on donnait des grains, qui les absorbait,
les digérait et rejetait du son ; puis une analyse logique subtile
d’Alan Turing (l’auteur d’une machine à calculer « univer-
selle » qui simule les procédures du traitement de l’informa-
tion, et qui s’est intéressé à l’intelligence artificielle) au sujet
de sa machine, autour de la question de savoir si les machi-
nes peuvent penser, à laquelle il substitue le syllogisme sui-
vant, rassurant : « Si chaque homme dispose d’un ensemble
défini de règles de conduites d’après lesquelles il organise sa
vie, alors il est une machine. Or de telles règles n’existent
pas. Je fais ce que je veux. Donc, les hommes ne peuvent être
des machines. » Enfin, l’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam,
dont le héros fabrique une femme plus femme que femme,
capable de toutes les jouissances, y compris féminines.

L’Homme-Machine et la femme-machinique
Mais alors tantôt la machine perfectionne les phonèmes
proférés par des êtres humains, tantôt elle les réduit (à la
cuisson), les dé-vocalise, les dé-phonématise, les déshuma-
nise. Il en résulte, sinon un conflit, du moins une rivalité,
voire une émulation, une connivence, un érotisme, entre la
machine (mâle ?) et les diseuses.
Je me suis donc inspiré de L’Homme-Machine, ouvrage connu
du matérialiste La Mettrie au 18e siècle: « Car enfin, quand
l’homme seul aurait reçu en partage la Loi naturelle, en serait-
il moins une machine? Des roues, quelques ressorts de plus
que dans les autres animaux les plus parfaits, le cerveau pro-
portionnellement plus proche du cœur, et recevant aussi plus
de sang, la même raison donnée; que sais-je enfin? des cau-
ses inconnues produiraient toujours cette conscience délicate,
si facile à blesser, ces remords qui ne sont pas plus étrangers à
la matière que la pensée, et en un mot toute la différence qu’on
suppose ici. L’organisation suffirait-elle donc à tout? oui,
encore une fois; puisque la pensée se développe visiblement
avec les organes, pourquoi la matière dont ils sont faits ne
serait-elle pas aussi susceptible de remords quand une fois
elle a acquis avec le temps la faculté de sentir? »
Seulement, dans Machinations, Aperghis a soigneusement
évité l’homme, le mâle, pour offrir ses machinations à quatre
femmes, qu’on peut bien appeler quatre machines désiran-
tes au sens de Deleuze. Ou plutôt, il y a un mec, l’homme de
la machine, mais il est derrière elle, et même s’il parle aussi de
temps en temps pour dire des chiffres et des mots techniques,
le seul dialogue est avec la machine, et semble agonistique.
Aperghis est de ces musiciens pour qui c’est d’abord une
femme qui chante (comme pour Claudel, le théâtre, c’est une
femme qui arrive !) Mais dans Machinations, il a choisi une
chanteuse, une comédienne, une altiste et une flûtiste, dont
la chanteuse chantera à peine, la flûtiste donnera à la rigueur
des intonations de flûte mais sans flûte, et l’altiste aura laissé

François Regnault
Philosophe et écrivain. Enseignant à l’université Paris-8.
DERNIÈRE PUBLICATION /// Dire le vers : court traité à l’intention des acteurs et amateurs d’alexandrins, avec Jean-Claude Milner,
Édition Verdier, 2008 (édition revue et augmentée).
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son alto à la maison. Il en résulte quatre artistes réduites à
effectuer cet exercice de diction alternant phonèmes et tex-
tes, et jouant un peu comme aucune comédienne ne joue,
toutes embringuées dans l’espace sonore inventé pour elles,
soumises à ce que Deleuze appelle un usage intensif a-signifiant5

et confrontées à une machine avec laquelle elles dialoguent, et
qui transforme leurs émissions de voix en sons artificiels.
Bien entendu, que veulent ces femmes, assurément satisfaire
à la machine, lui obéir, et décrire aussi d’autres machines.
C’est ici que la machine suscite des images, car les lectures
qu’elles font sont accompagnées d’actions très concrètes
autour d’objets très simples.
Ces actions ont une fonction visible lorsqu’elles sont re-
projetées sur les quatre écrans situés au-dessus des diseuses :
tenter de re-franchir l’abîme invoqué au milieu entre l’image
et le mot, car ces actions sont autant de tropes, de métapho-
res en somme, propres à rendre visibles (ersichtliche Thaten
der Musik, disait Wagner de l’action scénique) les processus
mêmes utilisés dans les phonématisations, mais en faisant
apparaître des objets connus ayant accompagné la vie des
hommes depuis toujours (feuilles d’arbres, cailloux, osse-
ments, parties des mains, doigts, écorces d’arbres, cheveux,
sable, coquillages, graines, plumes, etc.), sans parler des
dessins effectués en direct ou des schémas ou des graphiques
projetés de l’ordinateur.

Conclusion métaphysique
Ainsi se boucle le processus, le signifiant a pu devenir signifié,
le purement phonologique a pu donner lieu à la mélodie, à
l’harmonie, au contrepoint ; la machine et les femmes ont
échangé leurs vertus, et les mots les plus purs ont pu susciter
des images, et à chaque fois, on peut soutenir les deux propo-
sitions incompatibles : « cela n’a rien à voir » et « c’est tout à
fait ça » ! Ainsi les trois ou quatre abîmes ont été comblés, ou
franchis, ou abolis et, comme à la fin de Faust, l’irreprésentable
est devenu acte. Et en même temps, l’œuvre terminée, nous
retombons dans ces abîmes qui sont notre lot quotidien.
Vous savez que mousikè en grec veut dire propre aux Muses et
concerne donc tous les arts, la poésie, et plus particulière-
ment la musique. Aussi bien poserai-je qu’une souveraine
raison musicale, au sens grec, commande en dernière ana-
lyse la recherche inlassable, digne du Cratyle de Platon, de cet
authentique musicien, dont les œuvres questionnent la
musique de bien d’autres points de vue. 
Mais il s’agit toujours pour lui en définitive de franchir dans
l’art tous les abîmes que notre espèce si bizarre et si divisée
oppose à la Nature. Aussi me redirai-je à son propos avec
Héraclite : « C’est le propre du souffle que d’avoir une raison
qui s’accroît elle-même. »
����� ���	 
���� �
���� 
����

/5. Machinations, op. cit. p. 78.
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CD pour le film Farinelli, l’approche retenue
pour l’obtention d’une voix de castrat est de
constituer un hybride à partir d’enregistre-
ments d’une voix d’homme (contralto) et de
femme (soprano colorature). Si les outils alors
disponibles permettent une interpolation
voyelle par voyelle, la production ne pourra être
menée à bien qu’au prix d’un intense travail de
découpage et de paramétrisation effectués
manuellement. Cette réalisation et les difficul-
tés qu’elle a comportées, seront l’amorce de
nouvelles directions de recherche visant à
automatiser ces procédures en tenant compte
des spécificités du matériau vocal. 
La voix revêt en effet un statut particulier dans
notre référent sonore. Des modifications, même
infimes, de ses caractéristiques, sont suscepti-
bles d’altérer son naturel en produisant des
artefacts aisément perceptibles. Une première
étape dans cette approche spécifique a consisté
à traiter les sons vocaux en tenant compte de
leur structure de production source-filtre
(glotte-conduit vocal). Ainsi, une transposi-
tion vers l’aigu, qui altérait le timbre de la voix
(effet Donald Duck), est aujourd’hui compensée
pour préserver l’identité du locuteur. Celle-ci
peut aussi être transformée de manière natu-
relle selon ce procédé, par exemple d’une voix
d’homme en voix de femme ou d’enfant, comme
dans les films Tiresia de Bertrand Bonello ou Les
amours d’Astrée et de Céladon d’Eric Rohmer.
Une étape ultérieure, qui mobilise actuellement
à l’Ircam une équipe d’une dizaine de cher-
cheurs autour de Xavier Rodet, repose sur la
constitution de bases de données vocales par
analyse d’enregistrements. Il est ainsi possible de
segmenter automatiquement des phrases enre-
gistrées en une succession de phonèmes pour
en modifier individuellement les caractéristi-
ques. Cette organisation permet d’envisager

dans un avenir proche la réalisation de fonctions avancées,
telles que le changement de locuteur (faire dire à un locu-
teur B modélisé ce que dit un locuteur A), la modification
du caractère expressif ou émotionnel porté par la voix,
voire une synthèse complète à partir d’un texte. Cette
structuration du matériau vocal est porteuse de nouvelles
applications artistiques, dans son traitement rythmique,
prosodique, ou en lien avec d’autres projets de modélisa-
tion des sons pour la composition comme celui d’un outil
d’aide à l’orchestration.

La voix à l’Ircam 
par Hugues Vinet, directeur scientifique de l’Ircam

Depuis des travaux pionniers sur la voix chantée,
qui avaient abouti, en 1984, à la synthèse réaliste d’un
extrait de la Reine de la nuit, peu de recherches avaient été
consacrées spécifiquement à l’Ircam à l’étude de la voix.
L’effort a en effet porté pendant deux décennies sur le
développement de modèles de signaux, voués à la synthèse et
au traitement de tous types de sons, qu’ils soient d’origine
instrumentale, vocale ou de tout autre source. Lorsque le
réalisateur Gérard Corbiau passe commande à l’Ircam, en
1995, de la synthèse d’une heure de voix chantée de qualité

ANTONI MUNTADAS,
PORTRAITS (SÉRIE), 1995
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La voix qui nomme, la voix qui désigne 
« L’un des arguments majeurs de l’iconoclasme était : tu
n’as pas le droit d’appeler Christ ce que tu as figuré sur la
planche. Cette icône, ce n’est pas lui. Son image n’a pas le
droit au nom. Dès lors, toute l’argumentation en retour de
l’iconophilie, qui est d’une grande subtilité, consista juste-
ment à légitimer l’usage du nom. La figure iconique a droit
au même nom que son modèle, par l’effet d’une opération
homonymique. Des choses hétérogènes, qui ne partagent
rien, ni du point de vue de la substance, ni de la présence,
ni de la réalité, ni même de la ressemblance réelle avec le
modèle, partagent le nom, elles ne partagent même que le
nom. Le débat concerne donc la signification de la pré-
sence du nom, et les modalités disciplinaires de l’inscription
du nom dans l’icône car il y a obligation de cette inscription.
Non seulement il y a légitimité à donner le même nom, mais
il faut écrire le nom pour soutenir cette légitimité. Quelque
chose dans le visible doit rendre visible le vestige, ou la trace,
ou encore le témoignage de cette homonymie.
L’inscription du nom dans l’icône est la conséquence et non
la cause de l’homonymie. C’est parce qu’elle a droit au même
nom qu’on doit écrire et rendre visible le nom. Quelle est la
cause de cette inscription du nom ? À quels textes les Pères
se référaient-ils pour justifier cette légitimité de l’homo-
nymie ? Ce sont les textes qui parlent de la voix. Plus préci-
sément, ceux qui disent que c’est la voix du Père, et le Père
en tant que voix, en tant que souffle, qui, se faisant logos, se
fait en même temps et voir et entendre. La tradition veut
qu’il se soit fait entendre, non seulement des Hébreux,
mais aussi par une parole publiquement attestée. Cette
parole publique se manifeste dans le texte au moment du
baptême du Christ. La voix du Père désigne à tous les
témoins du baptême Celui qu’il montre et légitime. La voix
se porte garante, garantit la relation filiale en disant
« celui-ci est mon fils ». C’est d’avoir fait entendre cette
désignation et cette filiation, qui fait du Fils l’image,
l'image du Père. Puisque le fils est l'image du Père, identi-
que au Père, il a droit au nom du Père dont le nom de Fils est
celui de son image. Le nom du Christ est le nom du Père
quand il devient visible ; or l’icône le rend visible donc
l’icône porte le même nom. « Image de » et « fils de » sont
synonymes, l’image et son modèle sont homonymes.
Par la suite, avec la construction de la théologie trinitaire, 
le nom du fils va désigner, en même temps, la substance du

Père et son image. Le Père et son image partageant le même
nom, mais plus encore, sont identiques substantiellement.
Ils ont non seulement le même nom dans l’image, donc
visiblement, mais ils sont consubstantiels invisiblement.
Quand les hommes vont faire des images, ils vont se retirer
par leurs gestes et leurs fabrications du champ de la
consubstantialité invisible, mais ils héritent d'une trans-
mission, celle du nom. Quand on fait des icônes, des images
artificielles faites de main d’homme, ces images ne parta-
gent pas la substance mais partagent le nom. Pour que ce
nom soit partagé, il faut que la légitimation par la voix soit
active à l'intérieur du visible, que dans le silence de l’ icône
se manifeste quelque chose qui relève du registre de la voix.
La trace visible de la voix du Père va être l’inscription du
nom. Celle-ci va être donnée à la lecture et va permettre aux
fidèles de nommer ce qu’ils voient du même nom que ce
qu’ils ne voient pas. C’est bien là le fils de Dieu. C’est bien
Dieu, mais ce n’est pas lui. On ne peut substantiellement
confondre Dieu et l’icône, mais ce que l’icône fait «entendre»
est bien sa voix.

Voix incarnée
« Qu’est-ce que fait entendre l’icône ? 
C’est la question de l’incarnation par la voix. Le phénomène
même de l’incarnation est le fait de la voix. Pour cela il faut
remonter à l’annonciation. Comment s’est opérée l’incar-
nation ? À quel moment a-t-elle lieu ? Au moment où une
voix se déplace, traverse l’espace et vient faire ce que l’on
appelle l’annonce, l’annonciation. La voix qui parle à la
mère, c’est la voix qui féconde. C'est une voix qui vient
annoncer. Celle qui procrée, celle qui devient porteuse de
l’image, a écouté. Elle l’apprend par l’oreille. L’annonce est
le mode sur lequel quelque chose vient s’installer en elle,
dont elle ne prend connaissance que par l'annonce qui lui
en est faite.
L’incarnation se fait par la voix. L’incarnation dans le corps
de la mère par la voix de l’annonce, la reconnaissance de la
légitimité de la filiation par la voix du Père au moment du
baptême, voilà comment l’image prend Père et Mère par
l’effet de deux voix qui accomplissent deux opérations :
l’une produisant ce phénomène étrange qui s'appelle s’in-
carner, c’est-à-dire devenir image dans l’espace d’un corps,
lover l’infini dans un corps fini, l’autre, l’homonymie dans
le visible des consubstantiels invisibles. 

Byzance et Babel
Entretien avec Marie-José Mondzain Spécialiste de l’économie 
de l’image, Marie José-Mondzain s’est notamment intéressée 
à la signification des icônes et à l’iconoclasme depuis la période
byzantine. Dans l’entretien qu’elle nous a accordé, elle revient plus
précisément sur la présence de la voix dans l’icône et esquisse 
une réflexion sur la séparation comme constitutive de la création. 
Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux

ANTONI MUNTADAS,
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L'image et l'écart
« Le souci qui habite l’image, et qui et qui doit habiter toute
personne qui en produit, c’est le respect de l’écart irréduc-
tible d’une image avec ce à quoi elle renvoie, qui n’est pas
nécessairement un modèle réel. Mais plus encore, non
seulement l’image est en écart, mais l’image est l’opérateur
de tous les écarts. Toute image est un opérateur de sépara-
tion. Non seulement l’image est séparée, mais il n’y a de
séparation que grâce à l'image. L’expérience de l’image
n’est autre que celle de la séparation. La grande force de
l’iconophilie, c’est d’avoir saisi qu’une image est un opérateur
de séparation, et qu’à partir du moment où elle est utilisée
comme opérateur de fusion, elle devient idole, elle devient
objet de consommation. 
L’icône est une surface de réverbération. Elle est pensée
comme réverbération, c’est-à-dire comme surface de
retour. La réverbération, c’est le verbe qui fait retour.
Et, si la voix peut venir s’y faire reconnaître, si elle peut s’y faire
entendre, c'est parce qu’elle est un écho dans le miroir de
l’image. Ce que l’on voit renvoie du son. L’icône est le lieu
de l’adresse et du renvoi. De ce point de vue, elle se distin-
gue des constructions iconiques occidentales plus tardives
qui invitent à la plongée, à la traversée, qui englobent le

voyant. L’écart iconique n’a rien à voir avec la distance pers-
pectiviste. L’absence de perspective ou perspective inver-
sée permet de faire voir ce basculement du regard renvoyé
à lui-même. 
Mais au fur et à mesure que des icônes vont se déployer
dans le monde oriental, et notamment à partir du 17e siècle
jusqu’au 19e siècle elles évoluent. On va trouver de plus en
plus d’icônes dans lesquelles on voit de la perspective, du
modelé, du relief, bref dans lesquelles du réalisme s’infil-
tre pour accompagner une religiosité plus émotive et plus
sensuelle. Les icônes deviennent alors, loin de leur statut
originel, des objets d’adoration quasi talismanique. Ce
sont des objets faits pour être manipulés, pour avoir des
effets, pour produire des miracles. Elles agissent dans une
surabondance de présence. Quand une icône se met à pleu-
rer, à saigner, l’image prend corps et incorpore le croyant,
alors que l'incarnation n'est justement pas un phénomène
corporel, mais phénomène charnel et imaginal. À partir du
moment où les icônes se construisent et se conduisent
comme des corps, on retrouve les processus fétichisation et
de croyance animiste dénoncée par les adversaires millé-
maires de l’idolâtrie. »
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Babil et langue universelle
« Dans mon dernier livre, j’ai consacré un chapitre à ce que
j’appelle la langue du spectateur, en reprenant les Épîtres 
de Paul sur la question de la voix et de la langue.
Comment le monde hébraïque a-t-il géré la question de la
voix et de la langue ? Dans le récit de la tour de Babel notam-
ment. C’est le moment où la confusion des langues introduit
l’obligation de séparer, de séparer les hommes en séparant
les langues. Il faut donc impérativement pour produire de
l’humanité, dans l’ordre du sonore et de la voix qu’il y ait un
opérateur de séparation. Babel est associé au babil, à ces
babillements semblables à ceux des oiseaux auxquels on
n’accorde pas de sens. La séparation dont il est question ici,
selon moi, c’est la séparation avec la langue de la mère et du
bébé. Il ne faut plus que l’enfant parle la langue de la mère, la
langue babélienne, le babil du nourrisson non encore
séparé. La séparation imposée à Babel fait pendant à la sépa-
ration exigée avec l’image : il faut de la dissemblance et du
séparé aussi dans le sonore, également, faute de quoi on
reste dans la confusion et la fusion de toute idolâtrie. 
Qu’on fait les chrétiens du côté du sonore, eux qui ont
renoué avec l’image ? Ils ont inventé la Pentecôte. Ainsi ils
ont construit une fiction efficace selon laquelle il est possible
de s’adresser au monde entier : ceux qui ne parlent pas la
langue de ceux à qui ils s’adressent, se font quand même
comprendre de tous et chacun l’entend dans sa propre lan-
gue. Mais alors quelle est cette langue ? Qu’est-ce que c’est
que cette langue dispensée par le Saint-Esprit ?
Or, même si la Pentecôte est une invention post-pauli-
nienne, on trouve chez Paul des réflexions qui préparent
cette construction imaginaire de la parole. Il y a chez Paul
des réflexions tout à fait passionnantes sur la question de la
voix, phônè, sur la façon dont le nouveau croyant va parler,
des réflexions sur la langue que l’on doit utiliser pour se
faire comprendre universellement. Il y a un moment où
Paul s’inquiète, s’interroge sur ce que c’est que le sonore,
sur ce que devient le signifiant sonore dans la profération
de son message ; il se demande dans quelle langue il faut
parler au monde entier pour se faire comprendre du monde
entier. On sent en lui une sorte d’hésitation critique qui
concerne la relation du logos à la grâce et à la poésie. Il écrit
aux Corinthiens en grec. Mais dans la mesure où il veut
s’adresser au monde entier, la langue des Corinthiens est
limitée. Mais c’est en grec qu’il veut sensibiliser son audi-
toire corinthien à l’universalité du message dans sa forme
même. Il se pose la question du régime sonore, de la musi-
calité, et d’une certaine façon de la manière de faire résonner
son corps et de laisser son corps être traversé par le souffle
de l’esprit. Le corps devient instrument de musique. Mais
en même temps cette expressivité libre du corps l’inquiète.

Il a peur de la transe et du charisme incontrôlé qui relèvent
de l’expérience individuelle, voire mystique. En rester à la
langue de l’amour – le corps devenant une sorte de cymbale
divine – c’est prendre le risque de ne convaincre personne
et de passer en public plutôt pour un fou. La transe, la lan-
gue charismatique du possédé, le rapport singulier d’un
sujet, sonore, intime, avec la divinité ne peut pas prétendre
à l’universalité ni par conséquent produire du lien institu-
tionnel. Il faut que la langue de l’amour soit en même
temps la langue du logos. Il ne fournit pas de réponse face à
cette tension. Mais c’est dans son sillage et non dans ses let-
tres qu’arrivent les conclusions tardives : la langue univer-
selle sera l’image, espéranto moins convulsif que l’affect
sonore dont il perd le contrôle. La langue iconique de la chair
possède une universalité instituante que ne saurait avoir la
langue du corps. »

De la création comme séparation
« À partir du moment où il y a un geste de création, se pro-
duit une mise en crise de l’irréductible. C'est la mise en
œuvre de ce qui excède l’objet. Il s’agit de tenir bon et de ne
pas céder sur le régime de la séparation : la création est un
exercice de désajustement où tous les régimes du sensible
se débordent les uns les autres pour maintenir l’indéter-
mination essentielle du phénomène esthétique, de la
situation sensible du spectateur. Pour que de la liberté soit
sans cesse offerte, il faut qu’une impossibilité de clore la
forme sur son sens, sur un sens, soit préservée. 
Le désajustement du geste d’art, son inadéquation consti-
tuante m’a conduit à m’intéresser au montage au cinéma.
Le montage travaille sur la discontinuité et la mise en
contact de l'hétérogène, du distinct, du désajusté dans le
temps ou dans l'espace. Le site du contact est-il une zone et
de quelle nature pourrait être cette zone ? De quelle nature
est l'écart? Comment qualifier ce qui sépare ? Est-ce for-
cément quelque chose de même nature que le séparé?
Nécessairement non, ce qui sépare ne peut appartenir au
séparé. Ce qui met les espaces en écart n’est pas de même
nature que l’espace. C’est du temps. Et ce qui met les tem-
poralités en écart, n’est pas de l’ordre du temps, c’est de
l’espace. La mise en spectacle ou le travail de mise en scène
consistent précisément à faire jouer sans arrêt l’hétérogé-
néité de ce qui sépare avec ce qui est séparé. L’image n’ap-
partient ni à l’espace ni au temps mais procède de chacun
d’eux pour constituer le site des écarts dialectiques entre
eux. C’est sans doute ainsi qu’il faut aussi comprendre
l’icône, comme un montage entre le visuel et le sonore par
la voie de cette zone d’indétermination qu’est l’image où se
croisent l’invisible et le silence. »
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Contre-jour : Gérard Grisey
Dix ans après la mort de Gérard Grisey, l’Étincelle éclaire quelques-unes
des perspectives ouvertes par le compositeur français, par-delà l’attitude
spectrale. La volonté de réinventer la totalité du phénomène sonore, 
la conception renouvelée de la mélodie et de la perception des formes
dans le temps, appartiennent à la singularité de la trajectoire de Grisey.
Cette visée purement sonore est paradoxalement présente dans 
les nombreux contre-jours que son œuvre s’est choisis : la peinture, 
la nature ou encore l’astrophysique.

Le Noir de l’étoile
Jean-Pierre Luminet

Le chant du ciel est un chant de lumière. Les
astronomes ont des oreilles géantes pour écou-
ter le ciel et enregistrer ses bruits : des radioté-
lescopes, capables de capter les signaux émis
par les pulsars. Résidus compacts engendrés
dans des explosions qui ont jadis désintégré des
étoiles, les pulsars sont de gigantesques toupies
aimantées qui émettent un faisceau de lumière
tournant en même temps que l’étoile, à la façon
d’un phare cosmique. À chaque tour, le faisceau
balaye la ligne de visée de la Terre et les astrono-
mes enregistrent une pulsation lumineuse. 
À la fin des années 1980, Gérard m’a contacté
afin de discuter d’un projet d’œuvre mêlant
musique et signaux astronomiques. Il voulait
intégrer ces tambourineurs célestes dans une
œuvre musicale, les laissant exister comme des
points de repère au sein d’une musique qui en
serait l’écrin, utilisant leurs fréquences comme
tempi et développant les idées de rotation, de
périodicité, de ralentissement et d’accélération
que l’étude des pulsars suggère aux astronomes.
La percussion s’imposait parce que, comme les
pulsars, elle est primordiale et implacable, et
comme eux elle cerne et mesure le temps.
Ainsi est né Le Noir de l’étoile, rencontre à une

heure précise et en temps réel entre des étoiles
qui émettent leurs derniers signaux, un radio-
télescope qui les écoute et six musiciens qu’el-
les guident. La rotation des pulsars devient
rythme. Le concert ainsi rivé sur ces horloges
lointaines, l’auditeur est relié aux forces cosmi-
ques. Les percussionnistes sont perchés sur des
estrades disposées en orbite autour du public.
Au firmament luisent des champs lumineux et
des velums tendus comme les ailes de grands
oiseaux blancs. De cette forge mystérieuse
émergent les implacables crépitements de Vela
ou les lourds battements de cœur de PSR 0329
+54, danses et chants de la mort joués à plu-
sieurs milliers d’années-lumière par des astres
moribonds.
Ainsi le compositeur représente l’étoile pour
s’en approprier la clarté, la tension et la dyna-
mique. S’en approprier aussi la noirceur, car il
est des observateurs perspicaces qui devinent la
lumière dans le charbon de la nuit.

Jean-Pierre Luminet
Astrophysicien à l’Observatoire de Paris. Directeur de recherches au CNRS. Jean-Pierre Luminet a notamment collaboré avec
Gérard Grisey pour Le Noir de l’étoile. DERNIÈRES PUBLICATIONS /// La discorde céleste : Kepler et le trésor de Tycho Brahé, 
Jean-Claude Lattès, 2008 / Le destin de l’univers : Trous noirs et énergie sombre, Fayard, 2006.
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« Lorsque la musique parvient à conjurer 
le temps, elle se trouve investie d’un véritable
pouvoir chamanique, celui de nous relier aux
forces qui nous entourent. Dans les civilisations
passées, les rites lunaires ou solaires avaient
une fonction de conjuration. Grâce à eux, 
les saisons pouvaient revenir et le soleil se lever
chaque jour. Qu’en est-il de nos pulsars ? Pourquoi
les faire venir ici, aujourd’hui à l’heure où leurs
passages dans le ciel boréal les rend accessibles?»
Gérard Grisey, notes pour Le Noir de l’étoile

OLAFUR ELIASSON
YOUR SPACE EMBRACER, 2004
BRÄNDSTRÖM & STENE, STOCKHOLM,
SWEDEN, 2004
GLASS MIRROR, WIRE, MOTOR, HMI
LAMP, DIAPHRAGM, TRIPOD, LENS 
VARIABLE DIMENSIONS 
PHOTO : BRÄNDSTRÖM & STEVE 2004
© OLAFUR ELIASSON 2004
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L’icône paradoxale
Gérard Grisey

« Au geste violent des anges écartant le rideau et à l’arrondi du dais
damassé, répond le geste des doigts écartant la robe et l’arrondi de
celle-ci. Un espace s’ouvre sur un espace qui s’entrouvre : l’infini est
suggéré. Sans doute ma fascination n’est elle que projection, car ma
musique depuis longtemps joue elle aussi sur les correspondances et la
“mise en abîme” de temps radicalement différents (le temps des balei-
nes, le temps des hommes, le temps des oiseaux...). Ici, l’orchestre est
spatialisé en deux fois deux ensembles : le grand orchestre divisé en
instruments graves et aigus, et un petit ensemble divisé en deux groupes
symétriques qui enveloppent les voix humaines. Pour matériau vocal,
j’ai utilisé les différentes signatures de Piero della Francesca en latin et
en italien dont l’analyse sonagraphique m’a offert un très riche maté-
riau de consonnes et quelques extraits de son Traité de perspective, De
perspectiva pingendi. L’un des premiers du genre, ce traité, écrit en ita-
lien du 15e siècle au soir de la vie de Piero, recèle toute la modestie d’un
cahier artisanal et pédagogique. “...trace A puis B, prend un compas,
mesure AB et pose deux fois la distance AB...” Voilà qui ne ressemble
guère à un traité d’esthétique. Pas la moindre envolée poétique, pas le
moindre manifeste, ou si peu ! Pourtant toute la peinture de la
Renaissance est en gestation dans cette jubilante humilité. De ce Traité,
j’ai aussi retenu quelques phrases qui m’ont semblé plus proches d’un
propos musical : “chiari et uscuri secondo che i lumi le divariano...”
Enfin, on comprendra que je n’aie pu résister à utiliser cela même du
texte qui décrit la structure musicale à l’instant où on la perçoit. » 

PIERO DELLA FRANCESCA 
MADONNA DEL PARTO,
FRESQUE, MONTERCHI (ITALIE)

Quatre Chants pour
franchir le seuil
Extraits du journal de Gérard Grisey, 
éditions Musica Falsa

Schlans 24 août 1997
Je viens de terminer la phase finale 
de De qui se doit. Une minute de musique 
à trois voix d’une simplicité déconcertante
mais intégrant enfin les micro-intervalles
dans un langage harmonique d’une grande
pureté. Puisse cette minute de musique
réconcilier les hommes avec la mort.
Il me reste les hauteurs de la partie
vocale que je terminerai à Paris (elles
dépendent d’un programme de Patchwork
qui semble fonctionner à merveille).
Le mouvement suivant sur l’Égypte 
m’effraie un peu et m’envoûte comme 
tout ce qui touche à l’Égypte ancienne.
Je crois que je n’ai jamais rien fait d’aussi simple.
Le dépouillement est une vertu qui 
s’acquiert dans le silence et l’isolement
absolu. Depuis huit jours je suis absolument
seul dans ces montagnes et la musique
devient comme une fleur qu’il suffit de
cueillir. Peut-être est-ce le fruit de cette
année de torture où tout se liguait pour
m’empêcher d’écrire cette pièce.
Je suis heureux.

14 juin 1998
Aujourd’hui, j’ai terminé aux Treilles 
la correction des épreuves et les ultimes
retouches et détails du 1er mvt de mes
Quatre Chants pour franchir le seuil.
Pourquoi les ultimes décisions sont-elles 
si pénibles ?
Adieu ? Arrachement ? À quoi, de quoi ?…

2 octobre 1998
Après trois mois passés à Schlans dans 
le silence et la concentration la plus
totale, je termine enfin les Quatre Chants
pour franchir le seuil avec la berceuse 
de l’aube. Je n’ai jamais autant travaillé
(huit heures par jour, quelquefois six…) 
et j’ai composé dans la transe 
et l’immersion totale dans ce texte 
de L’Épopée de Gilgamesh qui décrit 
le Déluge et l’Après-Déluge.
Je ne parviens pas à me souvenir exactement 
de quand datent les premières esquisses 
de la pièce, sans doute de l’été 1996. 
Quarante minutes de musique en deux
années. Je ne suis guère plus rapide
qu’autrefois !
Cette concentration m’a interdit toute lecture
et toute écoute et il me tarde de rattraper 
ce retard.
Paris semblera bien étrange.
Archives de la Fondation Paul Sacher.

Extraits de l’ouvrage Écrits ou l’invention de la musique
spectrale de Gérard Grisey (édition établie par Guy Lelong
avec la collaboration d’Anne-Marie Reby) aux Éditions_MF.
À partir de juin 2008.

LE NOiR DE L’ÉTOiLE DE GÉRARD GRiSEY/MERCREDi 4 JUiN À 22H, ÉGLiSE SAiNT-EUSTACHE
L’iCÔNE PARADOXALE DE GÉRARD GRiSEY/JEUDi 5 JUiN À 20H, CiTÉ DE LA MUSiQUE
QUATRE CHANTS POUR FRANCHiR LE SEUiL DE GÉRARD GRiSEY/SAMEDi 7 JUiN À 21H, CENTRE POMPiDOU
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Ce qui frappe l’auditeur, à la première écoute des Quatre
Chants pour franchir le seuil, c’est un langage très dépouillé
avec des couleurs sombres et des sons bruités, bien loin de
la séduction des harmonies chatoyantes de Partiels ou
Modulation. L’œuvre concentre pourtant toute la pensée du
compositeur et, dans l’ultime partition de Gérard Grisey,
on retrouve tous les grands traits de son esthétique épurés,
comme distillés : une réflexion sur les seuils, le temps
musical et la forme.
La notion de seuil a toujours été importante pour Gérard
Grisey. Le spectre, fondement de la musique spectrale, est
un seuil. C’est à la fois un système de hauteurs, les fréquen-
ces qui constituent un son, et un principe d’orchestration,
la manière dont sont associées ces fréquences pour pro-
duire un timbre. Il se situe à la limite de l’harmonie et du
timbre. Mais l’idée de spectre en tant que modèle acousti-
que fait aussi référence à la réalité physique du son. Et, en
s’inspirant de la nature dans son travail, le compositeur se
place sur un autre type de seuil, celui du passage entre deux
mondes, le monde objectif des sons concrets qui nous
entourent, naturels, et le monde subjectif de l’imagination
du compositeur, abstrait, construit. Ce passage établit une
relation entre la nature et l’œuvre
musicale. C’est cette seconde accep-
tion du terme de seuil comme lieu de
passage qui me semble centrale chez
Gérard Grisey. Dans les Quatre Chants
pour franchir le seuil, qui sont pour le
compositeur une méditation musi-
cale sur la mort, l’idée de transition
prend une dimension nouvelle, qua-
siment mystique, puisque le seuil est
ici le passage de la vie à la mort. Cette
idée parcourt toute l’œuvre. À la fin du troisième mouve-
ment, elle apparaît sous la forme d’une métaphore acousti-
que. Un geste répété plusieurs fois nous fait immanquable-
ment penser à un effet Doppler, lorsqu’un véhicule passe
devant nous en émettant un signal sonore qui s’accompa-
gne d’un changement de hauteur. L’effet Doppler qui se
produit lors de la traversée du son d’un côté vers un autre
représente cette idée de passage dans le domaine sonore.
Le phénomène acoustique, qui devient ici un modèle pour
l’idée musicale, se charge en plus du questionnement exis-
tentiel du compositeur, et donne à ce simple geste une gra-
vité particulière. Grisey évoque à nouveau l’idée de seuil
avant la Berceuse par un long silence, le seul de la partition.
Or le silence qui est, cela va sans dire, l’absence de musi-

que, la disparition du son, est une métaphore musicale de
la mort. Cette idée est soulignée par les indications de la
partition à cet endroit où il est précisé que tous les musi-
ciens doivent rester immobiles. Et ces indications suivent
la phrase chantée « tous les hommes étaient transformés
en argile », comme si les musiciens obéissaient à l’injonc-
tion de la chanteuse. D’une manière très discrète, le com-
positeur entame le cadre du concert puisque les musiciens
cantonnés à leurs rôles d’interprètes jusque-là, devien-
nent à ce moment précis des acteurs, paradoxalement
immobiles. La musique se situe à cet instant sur un autre
seuil, celui de la limite entre musique et théâtre.
La méditation sur la mort des Quatre Chants pour franchir le
seuil est aussi une réflexion sur le temps. Dans la musique
de Gérard Grisey, les objets rythmiques sont généralement
d’une grande clarté voire d’une extrême simplicité. Ce
n’est que placés dans le contexte temporel qu’ils prennent
un sens musical, en jouant un rôle de repère pour révéler le
travail sur le temps qu’opère le compositeur. Ils servent à
mesurer les déformations du tissu temporel. C’est juste-
ment parce que les matériaux rythmiques sont limpides
qu’ils permettent de percevoir par transparence le cœur

vivant de la musique, le temps. Mais si
les matériaux sont simples, les mouve-
ments du temps chez Gérard Grisey
sont souvent complexes. Dans les
Quatre Chants pour franchir le seuil, des
objets rythmiques extrêmement banals
sont écrits dans des grilles temporelles
d’une rare complexité chez le compo-
siteur. Le deuxième chant est exem-
plaire à cet égard. Musique minima-
liste d’un dépouillement extrême, elle

répète un arpège ascendant de trois notes sur un rythme
d’anapeste (deux brèves, une longue) sur lequel se déploie
une litanie à la voix. Cette formule rythmique d’une éton-
nante simplicité est ralentie conjointement au niveau des
tempi et des valeurs rythmiques. Ces deux systèmes de
ralentissements combinés rendent très difficile la percep-
tion d’une pulsation. Et, à l’écoute, l’auditeur a cette
impression étrange d’entendre un rythme extrêmement
simple qui semble flotter sur un temps musical mouvant,
presque impalpable, comme si le temps prenait son autono-
mie vis-à-vis de la figure rythmique. Tel est peut-être le rêve
de tout compositeur: faire caresser le temps à l’auditeur, 
le temps invisible, caché derrière les figures rythmiques 
de la partition.

Passage 
temps 
trajectoire
À propos des Quatre Chants pour franchir le seuil Par Jean-Luc Hervé

aucune note, aucun
rythme, n'est le fruit 
du hasard mais 
s'intègre dans des 
systèmes rigoureux
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Ce temps musical que Gérard
Grisey essaie de nous faire
toucher est, comme le temps
cosmique, orienté. Il est im-
possible de retourner en arrière.
C’est à travers cette idée qu’il
faut comprendre son intérêt
pour les processus. Un proces-
sus n’est pas seulement un
procédé d’anamorphose qui
permet de passer graduelle-
ment d’un état sonore vers un
autre, il est surtout la trace
dans la musique du temps qui
passe. Les secondes qui s’écou-
lent sont une donnée objective
à laquelle le musicien ne peut se
soustraire. Il faut « composer » avec. Dans les Quatre Chants
pour franchir le seuil, l’écoulement du temps prend l’aspect du
processus implacable du vieillissement, et on trouve ce prin-
cipe formel à de multiples niveaux de l’œuvre sous plusieurs
aspects. Le phénomène de l’écho du troisième chant, par
exemple, est réinterprété comme étant le vieillissement du
son. Chaque phrase chantée est répétée sur un rythme qui
ralentit en perdant une partie de son matériau à chaque
répétition, comme s’il s’effaçait au fil du temps pour finale-
ment disparaître. Comme pour l’effet Doppler, le phéno-
mène acoustique de l’écho, en illustrant le propos le l’œuvre,
prend un sens qui va bien au delà de la sensualité immédiate
de l’effet sonore. Mais, sans s’en priver, le compositeur s’ap-
puie au contraire sur cette sensualité pour amplifier son pro-
pos. L’autre réalité temporelle est l’imprévisibilité de ce qui
advient, et le second principe formel des Quatre Chants pour
franchir le seuil est celui de l’accident. Le processus de vieil-
lissement, transformation inéluctable, est rompu par l’acci-
dent, l’événement imprévisible, l’erreur qui gauchit la tra-
jectoire initiale. C’est le grain de sable qui va perturber la
mécanique de la machine. Métaphoriquement, c’est l’évé-
nement imprévisible que constitue la mort, musicalement,
ce qui va rompre la monotonie du processus, la surprise qui

libère la musique de la conti-
nuité. Les Quatre Chants pour
franchir le seuil suivent à la fois
un déroulement implacable de
processus préétablis, et des
événements imprévisibles font
dévier ces processus jusqu’à
les détruire totalement. Cette
idée d’élément supplémentaire,
perturbateur, qui fausse la
structure temporelle, se remar-
que d’abord au niveau de l’œu-
vre dans sa totalité, puisque si
le titre annonce quatre chants,
quatre parties, la pièce en pos-
sède en réalité cinq, quatre
chants plus une berceuse. Mais

le moment le plus surprenant, quant à cette idée d’accident,
se trouve à la fin du quatrième chant, lorsque l’harmonie
d’une ligne mélodique jouée à l’octave au violon et au violon-
celle est rompue par une dissonance (un intervalle de neuvième
mineure plus un quart de ton), une « fausse note » totale-
ment inattendue, presque choquante à cet endroit qui précipite
la fin de la ligne mélodique. C’est par cette idée d’accident
que Gérard Grisey peut introduire dans une musique épurée
une conduite musicale non conventionnelle et en même
temps logique qui l’empêche de tomber dans la banalité. 
L’œuvre est aussi certainement l’une des plus structurées
du compositeur ; aucune note, aucun rythme, n’est le fruit
du hasard mais s’intègre dans des systèmes rigoureux. La
force et l’étrangeté des Quatre Chants pour franchir le seuil
vient peut-être de ce paradoxe entre l’apparente simplicité
de l’œuvre, son évidence, et la rigueur de son organisation.
Cette force provient aussi du projet de l’œuvre ; dans les
Quatre Chants pour franchir le seuil Gérard Grisey ques-
tionne finalement notre relation au monde, et en tant que
musicien, ce questionnement se fait à travers le prisme du
temps. Cette question traverse d’ailleurs toute l’œuvre du
compositeur et, par là, elle reste aujourd’hui pour nous une
source inépuisable d’enseignements.

ANISH KAPOOR, 
SKY MIRROR,
2006

Jean-Luc Hervé
Jean-Luc Hervé est compositeur. Élève de Gérard Grisey, il a composé de nombreuses œuvres musicales, et travaille actuellement sur
un jardin sonore dans le marais à Paris (cf. L’Étincelle n° 2). Dernières œuvres : Ein/Aus (2008), Réplique (2006). Éditeur Suvini Zerboni.
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Vous avez placé votre musique sous le signe de la saturation
sonore. La saturation est, historiquement, un fait électrique
et «populaire» alors que votre musique est essentiellement
acoustique et «savante». J’aimerais savoir ce qui rapproche
et ce qui différencie votre démarche de celles qui, depuis les
années soixante, saturent les «musiques populaires».
S’agit-il de remédier la saturation électrique dans le champ de
l’écriture contemporaine ou d’inventer un autre type de satu-
ration sonore?

Raphaël Cendo : Les musiques populaires qui m’ont aidé
dans ma réflexion sont les musiques qui n’utilisent pas
la saturation comme un habillage de la note ou de l’har-
monie, mais prennent en compte les possibilités mul-
tiples de l’accident et de la violence sonore dans le discours
musical. Ces références populaires se sont imposées à
moi assez tardivement, avec la découverte de la noise
japonaise (Merzbow) ou encore des rythmes saturés
chez Meshuggah. Dans ces deux cas, le monde harmo-
nique traditionnel disparaît complètement pour laisser
place à un véritable travail sur le timbre. Ces musiques
ont éveillé en moi un désir de débordement et de hors-
cadre. C’est cette poésie de l’effondrement qui m’a aidé
dans mon travail beaucoup plus que leur démarche
esthétique qui limite considérablement le concept de la
saturation. Dans ce sens, je pense que la saturation a
toujours été un phénomène latent et qu’elle n’est pas
simplement l’apanage de l’électricité. Nous voyons déjà
l’amorce d’une pensée de l’excès sonore dans plusieurs
œuvres du 20e et du début du 21e siècle. Dans un pre-
mier temps, j’ai tenté de reproduire avec des moyens
purement acoustiques la saturation électrique. Le
résultat obtenu n’offrait que de troublantes ressem-
blances avec un modèle jamais atteint. Mais cela m’a
amené à penser de nouvelles possibilités d’écriture
pour les instruments, qui trouvaient ainsi leurs propres
modes de saturation instrumentale, leurs propres
identités. Il m’est apparu que la saturation ne pouvait
pas se limiter à celle du timbre. La saturation instru-
mentale devait tenter d’englober, grâce à une fusion
extrême, tous les paramètres musicaux. Aujourd’hui,
l’enjeu est de mettre en œuvre une saturation instru-
mentale généralisée, ou un total saturé, et de repenser
ainsi l’acte musical. La composition de la saturation
prend alors son indépendance par rapport à son
modèle initial. Composer le saturé, c’est démultiplier
son phénomène jusqu’à l’extrême !

Dérives
Entretien avec Franck Bedrossian et Raphaël Cendo
Deux compositeurs de la même génération et très éloignés de l’esthétique
spectrale, tentent d’approcher ici le concept de la saturation qui pourrait
les réunir ou les séparer. En guise d’horizon commun à cette discussion,
on reconnaîtra notamment le Gérard Grisey de Partiels. Entretien réalisé par Bastien Gallet
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Franck Bedrossian : Il me semble nécessaire de dissiper un
malentendu, qui tient au fait que l’on associe presque uni-
quement, et a priori, le concept de saturation et celui de la
qualité sonore. Or le phénomène saturé peut intégrer le
musical de plusieurs manières : selon la quantité (la satu-
ration de l’information, qui peut concerner les hauteurs,
l’espace, les dynamiques) ; selon la qualité (saturation du
son) ; selon la relation (saturation de l’énergie gestuelle ou
instrumentale) ; selon l’aura (saturation du sens). Les
frontières entre ces quatre modalités de saturation sont
ténues, mais l’une n’engendre pas néces-
sairement les autres. Certes, le son saturé,
dans sa dimension subversive et marginale,
est déjà présent dans les musiques impro-
visées et les « musiques populaires » ; mais
l’écriture du phénomène saturé dans le
monde instrumental acoustique constitue
encore un pays fertile tant au niveau sonore,
qu’au niveau esthétique... L’ idée selon laquelle cette expé-
rience aurait déjà été tentée dans la musique savante, au
moins ponctuellement (de Xenakis à Grisey, en passant par
Lachenmann...) ne fait pas de différence. Seule compte la
fonction que l’on assigne dans le temps au matériau musi-
cal. Par ailleurs, le fait de déplacer radicalement la satura-
tion dans le champ des instruments acoustiques crée un
certain nombre d’ambiguïtés. Si le monde symphonique
véhicule un idéal de pureté, alors la réalité du son saturé
entre a priori en contradiction avec lui. Cette contradiction
produit un excès de signification que j’appelle la saturation
du sens. Ce déplacement de l’écoute me semble porteur de
nouveaux enjeux, qui induisent une possible autonomie
esthétique de la saturation acoustique, mais aussi l’appari-
tion d’un tiers-son, qui puisse incarner le monde qui nous
entoure. Cette démarche, là encore, ne peut être réduite à
une position critique vis à vis du « beau son ».

Vous insistez sur le fait que la saturation n’est pas un phéno-
mène exclusivement lié au timbre ou à la « qualité sonore »,
qu’elle doit donc être généralisée à tous les paramètres du
discours musical. Ce qui vous permet de différencier ce que
vous revendiquez comme une écriture de la saturation d’une
part, de la saturation électrique ou électronique d’autre part.
En quoi consiste cette écriture ?

R. C. : Il faut d’abord affirmer que la saturation n’existe pas
en soi ! Elle est le résultat d’un phénomène sonore exagéré
dans un espace limité. la saturation surgit lorsqu’il y a
manifestation d’un excès. Ainsi appréhendée, la saturation
se libère de sa relation première avec le monde électrique.
L’excès, c’est faire acte d’aller au-delà de ce qui est permis
techniquement et esthétiquement et la notation doit en
rendre compte. L’écriture de la saturation instrumentale
ne se focalise pas sur le timbre mais envahit les autres phé-
nomènes du champ musical comme l’espace fréquenciel
(harmonie et masse sonore), l’intensité, la démultiplica-
tion de gestes instrumentaux (mouvements individuels à
l’intérieur même du discours musical). En découle, non
seulement une autre pratique de l’écriture composition-
nelle mais aussi l’émergence d’un autre vocabulaire. Il y a,
dans cette démarche, un désir profond de ne pas domesti-
quer les instruments et leur possibilités multiples de tim-

bres ni de civiliser un geste. La saturation devient alors le
refus du contrôle absolu. Les signes musicaux de la satura-
tion instrumentale ne posent pas seulement la question de
la représentation d’un effet ou d’un geste mais aussi de la
sensation, qui est une donnée primordiale dans l’exécu-
tion. Si le signe musical représente, conceptualise et tra-
duit une action musicale il est aussi porteur d’informations
plus intuitives. Noter l’excès, c’est prendre le risque de ne
pas le représenter totalement, et d’essayer de l’identifier
en respectant la sensation d’énergie et de débordement

qu’il produit. Cette notation oblige l’in-
terprète à déplacer ces critères esthétiques
traditionnels qui caractérisent la qualité
de l’interprétation par la justesse, le toucher,
la respiration, l’attaque, la maîtrise du texte.
Il est plutôt question dans ma musique
d’effet de mouvement, d’excès de jeu, de ges-
tuelle démesurée et de perte de contrôle.

On peut définir la perte de contrôle comme un état limite –
ou catastrophique – entre le texte (la partition) et l’exécu-
tion, entre ce qui a été acquis et ce qui nous échappe. C’est
un écart, une projection hors-cadre du discours musical.
Pour interpréter la musique saturée, il faut être hors de soi,
loin des limites du jeu instrumental traditionnel.

F. B. : Les phénomènes saturés nécessitent d’être appré-
hendés dans leur dimension temporelle. La caractéristique
de cette écriture consiste principalement en une mise en
relation constante de ces phénomènes. Or, si l’on reprend
les modalités de la saturation, il est possible de définir 
leur élaboration. J’évoquerai ici plus particulièrement
la saturation selon la relation, et la saturation selon la qualité.
La première concerne l’écriture de l’énergie, qui sature le
geste instrumental en terme de vitesse, d’accumulation ou de
superposition d’actions sonores. La qualité du son qui en
résulte, dans sa rugosité, son épaisseur, son instabilité, est
alors indissociable de l’énergie déployée ; si cette corres-
pondance est perceptible, on peut parler d’une saturation
selon la relation de l’énergie et du son, mais aussi de l’inter-
prète et de son instrument. Le problème de la notation se
pose de manière urgente lorsque l’on choisit de saturer direc-
tement la qualité sonore : ici surgit la question de la reproduc-
tibilité des sons complexes dans un contexte pérenne, celui
de la partition. Et donc la manière dont le compositeur 
parviendra ou non à intégrer la notion d’ approximation.
Autrement dit, comment il pourra faire en sorte qu’une 
relative déviation du modèle désigné par la partition finisse
malgré tout par donner un résultat significatif. Le travail de
composition consiste également à créer les conditions d’une
approximation qui ne vide pas la musique de son sens. Mais
la nécessité de cette réflexion n’est pas neuve. Deux exem-
ples me viennent à l’esprit : l’articulation de la pédale, 
élément décisif de l’écriture de piano chez Debussy qui n’est
pas explicité par la partition ou encore l’approximation des
quarts de tons qui, lors de l’exécution d’une œuvre spectrale,
ne seront pas nécessairement justes. Dans ces deux cas,
qu’elle concerne le timbre ou l’organisation des hauteurs,
l’approximation, même si elle n’est pas souhaitable, n’ôte pas
sa cohérence au discours musical. Le compositeur qui modé-
lise un matériau saturé dans le monde instrumental acousti-
que est dans une situation comparable ; il doit inventer une

la saturation
surgit lorsqu’il y
a manifestation
d’un excès
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autre précision – en termes de notation, mais aussi de fonc-
tionnalité – qui assurera la pérennité de l’idée musicale en
créant une pertinence de l’approximation. Ce que l’on pourrait
appeler un nouvel espace d’interprétation.

Franck Bedrossian, vous avez cité quelques noms de compo-
siteurs dont on peut considérer qu’ils ont, d’une manière ou
d’une autre, ouvert la voie à l’écriture de la saturation. Mais
celui auquel, sans doute, vous devez le plus est Gérard Grisey.
Dix ans après sa mort, quel regard portez-vous sur celui qui fut
l’un des fondateurs du mouvement spectral ?

F. B. : À terme, toutes les œuvres importantes se prêtent à
des lectures multiples, et des interprétations contradictoi-
res. Et si la dimension harmonique, la fonction formelle
des processus, ou même l’aspect mélodique des œuvres
tardives de Grisey ont d’ores et déjà fait l’objet d’analyses
(souvent initiées par lui-même), il me semble que certai-
nes « zones d’ombres » demeurent quant à la compréhen-
sion de sa musique. Sa dimension la plus mystérieuse
concerne précisément l’écriture des phénomènes de fusion
des timbres, leur relation au temps musical et les ambiguï-
tés perceptuelles qu’ils génèrent. Ces phénomènes ont eu
pour conséquence un élargissement du champ de la percep-
tion qui n’est pas dû à la seule conception du spectre et des
processus. C’est précisément cet apport qui échappe encore
à l’analyse. D’un point de vue stylistique, je retiendrais éga-
lement de Grisey cet équilibre singulier entre finesse d’éla-
boration et radicalisme, où la force du concept musical ne
cède jamais le pas devant l’habileté du savoir-faire.

R. C. : La musique de Gérard Grisey a toujours proposé des
chemins inouïs en même temps qu’un renouvellement
constant des problématiques musicales. La radicalité de
son œuvre tient du fait qu’il n’y a pas de stagnation dans sa
réflexion et le dynamisme qui s’en dégage est tout à fait
exemplaire. À ce titre, la notion de spectre ou de processus,
qu’il a développée avec d’autres compositeurs n’est pas
pour moi la caractéristique la plus importante dans sa
musique. Certes, la révolution spectrale a déplacé les critè-
res dominants des années 1970 en proposant une nouvelle
configuration du musical, mais ce qui se dégage de la musi-
que de Grisey, c’est d’abord l’invention et la recherche
d’une nouvelle écoute par le biais d’un travail tout a fait
novateur sur le timbre. Je donnerai comme exemple la fin

Raphaël Cendo et Franck Bedrossian 
http://brahms.ircam.fr
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du premier processus dans Partiels où l’on arrive dans une
zone musicale inédite où différents timbres saturés se
superposent. Ce qui est le plus frappant, c’est le passage
d’une forme didactique du timbre (les harmoniques du
trombone du premier processus) à un dynamisme du tim-
bre (l’écriture de sons complexes). Pour moi, Gérard
Grisey a véritablement initié une stratégie du débordement
et le geste global de son œuvre va bien au-delà des considé-
rations techniques de la musique spectrale.

Plaçons nous pour finir du côté de celui qui écoute votre musi-
que. Qu’en perçoit-il ? Des formes se dégagent-elles d’une
saturation qui affecte toutes les dimensions du discours
musical ? Soit, pour le dire autrement : comment s’articule le
temps saturé ?

R. C. : La sensation qui se dégage de nos musiques est une
perception physique plus qu’une perception auditive. Je
crois que c’est là un des enjeux de la musique saturée. Il est
vrai que jusqu’à présent c’est le modèle d’une forme stan-
dard qui a pris le dessus avec la dualité tension / détente
omniprésente dans mes premières œuvres. Mais aujourd’hui,
et particulièrement dans mes dernières pièces (Tract, In
Vivo) j’expérimente un nouveau type de forme plus en
phase avec le matériau saturé. La forme saturée, c’est l’in-
différenciation complète des paramètres et l’abandon des
repères auditifs classiques. Le matériau saturé est une
matière complexe, dense et instable, et la forme doit pren-
dre en compte ses caractéristiques.

F. B. : En termes de perception, il s’agit de créer des phéno-
mènes qui se révèlent irréductibles à l’analyse comme à la
synthèse. Autrement dit de faire en sorte que la tentation
d’une hiérarchisation des événements soit perpétuelle-
ment mise en échec par l’ambiguïté fondamentale d’une
situation musicale trop dense pour être globalisée. Cette
ambiguïté conditionne l’écoute, qui oscille de manière
permanente et dans un mouvement toujours renouvelé
entre l’analyse et la synthèse des phénomènes. Le temps
s’organise alors de manière souple et imprévisible, rythmé
par une écoute en équilibre instable. Cette situation de per-
ception est singulière, car si le phénomène saturé se déve-
loppe avec une grande énergie et génère une grande tension
de l’écoute, il se soustrait simultanément à la compréhen-
sion. Au final, la musique se donne autant qu’elle se dérobe.
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muet ne cessait de parler : on y voit en effet une multitude
de personnages bavards, ou emportés par un désir d’élo-
quence. Faute d’être audible, cette parole est visible sur les
lèvres et les visages d’une part, puis lisible sous forme gra-
phique dans les cartons d’intertextes d’autre part. Mais on
sait que, dès les premières séances du cinématographe, la
projection d’images était accompagnée par de la musique
jouée live avec, dans la salle, soit un simple pianiste, soit
une formation orchestrale d’envergure variable. Cette
musique était en partie improvisée selon l’inspiration des
musiciens, face aux images et aux récits qu’elle dévelop-
pait, mais l’invention n’était que relative car on avait
recours à un stock de thèmes et de formes musicales pou-
vant convenir aux différents types de situations : scènes de
poursuite, de peur, de tristesse, de joie, de tendresse, de
dispute, de réconciliation, de rêverie, d’héroïsme, d’abné-
gation, d’épanchement sentimental, de sensualité, etc.
Dans tout le cinéma devenu parlant, la musique de film a
gardé ce statut vaguement illustratif et cette esthétique
souvent référentielle – quand elle n’est pas carrément
rétrograde – par rapport à ce qu’on appelle la « grande
musique », ou la musique contemporaine savante. 

Les images photographiques qui, dans une succession
rapide, à la faveur des mécanismes semblables et inversés
de la caméra puis du projecteur, constituent un film de
cinéma, sont d’abord des empreintes, c’est-à-dire que
chacune d’elles est une trace inscrite, définitivement figée,
sans plasticité aucune. Chaque photogramme est une image
fixe, une unité discrète sans communication avec le photo-
gramme suivant. Chacune de ces empreintes gardera à
jamais la même configuration de formes et de contrastes, la
même taille et les mêmes proportions. Il n’y a entre les
photogrammes qu’un ordre chronologique et, de l’un à
l’autre, une certaine ressemblance : pour que ça marche,
c’est-à-dire pour que ça bouge, il faut qu’il y ait à la fois
conformité et différence, il faut que le spectateur soit capa-
ble de percevoir la ressemblance et incapable de percevoir
la discontinuité. Cette perception d’une succession de
photographies fixes, comme continuum temporel d’une

L’empreinte 
et le tremblement
Écrivain, photographe et spécialiste d’art contemporain, Directeur 
et fondateur du Fresnoy, Studio national des arts contemporains, 
Alain Fleisher développe ici une authentique réflexion sur les rapports
entre l’image et la musique, en en retraçant l’histoire dans les arts 
plastiques et cinématographiques au 20e siècle, et en analysant 
les modes de perception qu’ils engagent. Il s’interroge sur leur possible 
permutation : et si les compositions musicales pouvaient désormais
engendrer des bandes visuelles originales ?Par Alain Fleischer
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Pendant plus de trente ans, les images animées du cinéma-
tographe ont été muettes, comme on dit, plutôt que de les
qualifier de silencieuses. Cela tient au fait que l’on n’avait
pas trouvé la solution technique pour synchroniser entre
eux les images et les sons de la parole – mouvements des
lèvres et syllabes –, alors que leur synchronisme précis est
obligatoire, contrairement à certains bruits ou ambiances
sonores qui peuvent ne coïncider qu’approximativement
avec les images. Remarquons cependant que ce cinéma dit
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image animée, n’est possible que grâce au phénomène de la
persistance rétinienne. Depuis le début du cinématogra-
phe, on a pensé améliorer l’animation des images fixes,
discontinues, par le mouvement continu de la musique :
soumettre l’empreinte au tremblement. La parole syn-
chrone ou les bruits divers (claquement d’une porte, pas-
sage d’une automobile, tonnerre, coup de feu), ne font que
creuser l’empreinte : la justesse de leur synchronisme est
comme autant de clous plantés pour maintenir avec préci-
sion, l’une contre l’autre, la réalité visuelle et une réalité
d’un autre ordre : sonore. La musique, au contraire, même
lorsqu’elle est conçue pour correspondre à telle ou telle
scène ou situation et qu’elle bénéficie d’un calage précis,
ne représente jamais un creusement de l’empreinte, une
précision de ses contours, mais sa confrontation à une
plasticité souveraine. 

Il a fallu attendre bien des décennies après que la musique
ait été appelée en renfort des images, ou au dialogue avec
elles, pour que la situation s’inverse, et que des œuvres
musicales fassent appel à l’image. C’est de cette situation
qu’il est intéressant d’évaluer les enjeux. Si, dès la création
de l’Ircam, l’intérêt y a été très fort pour la relation entre
musique et images, il y a quelques années seulement que
les compositeurs des nouvelles générations l’expérimen-
tent effectivement. Cela est même devenu une banalité
que, par exemple, un opéra soit une œuvre mixte, associant
à un compositeur un artiste plasticien (Pascal Dusapin et
James Turell, par exemple) ou un vidéaste (Fausto
Romitelli, puis Mauro Lanza et Paolo Pacchini, Georges
Aperghis et Kurt d’Haesleer). Dans ces œuvres, on constate
que l’ancienne relation de l’empreinte au tremblement se
modifie, fluctue, voire même qu’elle s’inverse. Étrange
phénomène que celui où la musique devient une
empreinte, et les images ce qui vient la faire trembler. Cela
ne peut tenir à la seule évolution des techniques : par exem-
ple au fait que les œuvres musicales contemporaines com-
portent des parties enregistrées, ou générées par des
machines et, que de son côté, l’image soit devenue électro-
nique et numérique. L’inversion de la relation de la musi-
que aux images, de l’empreinte au tremblement, pourrait
provenir tout simplement de l’affichage de l’œuvre, de son
identité, de son appartenance principale à une discipline
artistique, même si elle affirme sa mixité : un opéra reste

d’abord une œuvre musicale, même si on lui associe d’une
façon ou d’une autre le mot « vidéo ». Un sens, un mode de
perception sont sollicités en premiers, c’est vers eux que
s’effectue le dépôt principal : on se rend à un concert (et
non à une projection), on va écouter (et non pas voir) un
opéra. Dans ce cas, même ce qui tremble fait empreinte,
c’est le tremblement lui-même qui se dépose et se fixe.
Alors, de cette empreinte musicale, les images qui l’ac-
compagnent deviennent, sinon le tremblement, peut-être
le rêve, ou l’inconscient, dans la mesure où ces deux regis-
tres sont notoirement iconiques. 

Il pourrait bien se produire que le recours aux images ani-
mées (quelqu’en soit la technique ou le support) devienne
aussi naturel, aussi légitime, pour une œuvre musicale
d’aujourd’hui que le recours à la musique l’a été pour le
cinéma depuis son invention. On peut se demander si le
statut de ces images les condamne à être des formes secon-
daires par rapport à l’histoire du cinéma, comme la grande
majorité des musiques de films le sont par rapport à l’his-
toire de la musique. On peut se demander aussi si ce
recours aux images animées, dont le modèle et les référen-
ces viennent du cinéma, n’est pas déjà semblable chez les
compositeurs contemporains a ce qu’il est chez certains
artistes plasticiens, que le cinéma fascine sans qu’ils soient
capables d’en assumer les règles, l’esthétique, les contrain-
tes narratives, le savoir-faire technique, l’économie. Faut-
il craindre que les grandes partitions d’images destinées à
une œuvre de musique, soient aussi rares que les grandes
partitions musicales destinées au cinéma, dont on trouve
cependant quelques exemples dans les collaborations entre
Sergueï Eisenstein et Serge Prokofiev, entre Alain Resnais
et Hans Werner Henze ? Par ailleurs, un cinéaste aussi uni-
versellement cité en référence par des artistes de toutes dis-
ciplines que Jean-Luc Godard, n’a-t-il pas fait appel, de
préférence, à des musiques référentielles (néo-mahlérien-
nes, notamment) qu’ont composées pour lui des musiciens,
certes de grand talent, comme Duhamel et Delerue, mais en
dehors des grands courants esthétiques de la musique
contemporaine ? Comment la rencontre entre musique et
image, que ce soit dans le champ du cinéma ou dans celui de
la musique, pourrait-elle produire des œuvres dont la
mixité ne leur interdise pas d’appartenir à la fois à l’histoire
de la musique et à l’histoire du cinéma ?
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Voix 
verticales
Mutations of Matter Le 7 juin 2008 sera présentée la première
œuvre commune du compositeur Roque Rivas et de l’artiste plasticien
Carlos Franklin. Cette création audio et visuelle a pu naître grâce 
à un programme commun mis en place par l’Ircam et Le Fresnoy,
Studio national des arts contemporains. Pour en parler, nous avons
choisi de proposer un reportage-entretien, qui s’est articulé autour 
de plusieurs rencontres avec les deux artistes. Nous avons demandé 
à Renaud Leblond*, de suivre ces rencontres et le déroulement 
de l’œuvre pour nous livrer ses réactions. Reportage réalisé par Gabriel Leroux

« La pièce se jouera sur une structure qui fait allusion à un
bâtiment en construction ou aux tableaux de Hugh Ferris,
lesquels ont inspiré des plans d’aménagement urbain à
New York (...) La structure est un bâtiment qui en
contient d’autres, comme les premières utopies des
gratte-ciels. Les séquences feront des écrans des fenêtres
ou des rues. Le spectateur sera dehors et dedans. » C’est
en ces termes que Carlos Franklin et Roque Rivas décri-
vent l’aménagement de la scène où doit être jouée leur
œuvre Mutations of Matter. Cette structure verticale au
fond de la salle est composée de deux écrans séparés (un
petit d’une hauteur de 2,5 m et un grand de 4,5 m). Entre
les deux, dans l’interstice, se tient l’ensemble vocal, cinq
chanteurs et son directeur. Sur les écrans est projetée la
vidéo, pendant que l’on entend la voix des chanteurs se
mêler, ou laisser la place, à une composition électronique
faite de voix et de sons.

Voies transversales
Scénographie particulière, pour une œuvre particulière,
qui sort des catégories artistiques traditionnelles. Œuvre
hybride, on peut la décrire comme un environnement
audiovisuel, ou plutôt comme une performance audio et
visuelle, tant elle se situe à la jonction de deux formes d’ex-
pression artistique, l’art vidéo et la création musicale.

Roque Rivas est Chilien, il est compositeur. Carlos Franklin
est Colombien, il est artiste plasticien. Ils se sont rencon-
trés dans le cadre d’un programme mis en place par l’Ircam
et Le Fresnoy. C’est de cette rencontre que naît cette œuvre
singulière, une œuvre aux contours flous, transversale par
excellence. « Cette transversalité m’a immédiatement
séduit dans le projet de Rivas et Franklin » confie Renaud
Leblond. « Je suis convaincu que la création nécessite des
regards décalés et périphériques. Cela nécessite, en tout
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MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN

© CARLOS FRANKLIN

* Directeur de la Fondation Jean-Luc Lagardère qui a soutenu ce projet.

MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN
© CARLOS FRANKLIN
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cas, de sortir des schémas habituels. Ce qu’il fallait c’était
simplement laisser Rivas et Franklin défricher de nou-
veaux territoires, et cela très librement. »

Voie new-yorkaise
Le point de départ du projet a été, sans aucune doute, 
la lecture du livre de l’architecte urbaniste Rem Koolhas,
New York délire, qui a amené Rivas et Franklin à prendre
New York comme objet de leur créa-
tion. Ce qui les intéressait c’était de
récrire la ville en musique et en vidéo,
en conservant plusieurs éléments
majeurs: la simultanéité, la congestion,
la surcharge... Mutations of Matter se
construit, dans sa forme et son contenu,
autour, sur et dans New York.

Ici il n’est pas question du New York de
Broadway et des comédies musicales,
mais d’un New York pré-Giuliani,
d’un New York obscur et violent. « Ce qui m’a intéressé
dans New York, c’est que c’est une ville très agressive. C’est
peut-être la ville la plus agressive au monde, pas en termes

de violences, mais en termes de vitesse, d’immédiateté, de
non-lieu, de survie », explique Roque Rivas avant de faire
sienne cette formule entendue dans un film de Paul Auster :
« aujourd’hui tout le monde est en train de partir de NY,
moi ça fait 35 ans que j’essaie de le faire ».
Mais c’est aussi un New York imaginé autant qu’imaginaire.
L’œuvre de Rivas et Franklin se devait d’éviter le piège du
simple documentaire, l’enjeu n’étant pas de dire ni de

décrire New York, mais plus peut-être de
l’imaginer, de la suggérer, d’en exprimer
certains traits. C’est à ce titre que New York
n’est pas le sujet de Mutations of Matter, mais
bien son objet.

« Quand on a commencé à travailler, note
Carlos Franklin, New York était pour nous
deux une ville imaginaire et elle le reste
encore. Nous ne sommes pas allés là-bas.
Cela reste, quoi qu’il en soit, un travail sur
le fantasme d’une ville. Comme je le dis

souvent, nous sommes des touristes de Wikipedia. On
connaît la ville, son plan, ses structures, ses mythes, ses
imaginaires aussi, mais l’expérience réelle manque. »

New York était 
et reste pour nous
une ville imaginaire.
Mutations of Matter
est un travail sur le
fantasme d’une ville

LiMELiGHT///LACUNA DE MATTEO FRANCESCHiNi, CRÉATiON ViDÉO DE STALKERViDEO/MUTATiONS OF MATTER DE ROQUE RiVAS, CRÉATiON ViDÉO 
DE CARLOS FRANKLiN/NUiTS, ADiEUX. TAG DES JAHRS. NOX BOREALiS DE KAiJA SAARiAHO, iMAGES DE JEAN-BAPTISTE BARRiÈRE
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aussi celles de New-Yorkais interviewés, enfin la voix des
poètes, à travers la lecture de textes de Walt Whitman, Hart
Crane ou Elisabeth Bishop. Il y a les voix en live et celles
enregistrées et travaillées avec l’électronique.

Roque Rivas et Carlos Franklin opèrent par frottement des
discours. D’un côté, ceux de cinq architectes qui ont bâti
New York, Renzo Piano, Rem Koolhas, Frank Gehry, Jean
Nouvel et Philip Johnson et, de l’autre, ceux des New-
Yorkais, qui habitent ou ont habité la ville, qui la pratiquent
et par-là la modifient. « Le cadre “théorique” du projet,
explique Carlos Franklin, est constitué par des visions
architecturales de New York et l’antagonisme du vécu quo-
tidien. Pendant la présentation de la pièce, vous allez voir
et entendre toute une ambiance de la ville. On va mélanger
des citations des grands architectes (ceux qui ont construit
la ville de New York, qui l’ont façonnée à travers ses bâti-
ments, ses buildings et son urbanisme, des discours de
pouvoir, rationnels, structurant l’espace de la ville et ses
fonctions), avec des discours plus pulsionnels, spontanés,
émanés par les endroits mêmes (des poèmes, les voix de
personnes de la rue, celles de gens qui vivent à New York, et
qui disent leur expérience d’habiter la ville même). On a
vraiment deux à trois points de rencontre qui créent des
profondeurs de la ville. »

Voie musicale
Pour Roque Rivas, l’enjeu est alors d’articuler l’ensemble
de ces voix. Comment articuler ces différentes couches
vocales, ces paroles de provenances diverses ? Comment
les intégrer à une composition qui évite de tomber dans
une simple compilation caricaturale ? Il s’inspire du
modèle des Hörspiel, petites pièces de fictions radiophoni-
ques, pour parvenir à développer une écriture vocale et
musicale. « Parfois, il y a juste des textes lus, qui sont mon-
tés avec une notion rythmique musicale » souligne-t-il.
Il lui faut également trouver les timbres justes, la sonorité
requise. Ainsi pour le rôle du narrateur, qui synthétise les
discours des architectes, Carlos Franklin et Roque Rivas
ont-ils fait appel à un plasticien new-yorkais vivant à
Bruxelles, Peter Downbrough. « Pour représenter New York
je cherchais une voix smoky. Une voix qui, dans son timbre,
est un mélange de voix afro-américaines, et des voix des
fumeurs de cigare. » Cette voix a été enregistrée, puis tra-
vaillée par l’informatique. L’ensemble du discours étant
reconstruit fragment par fragment.
Il y a enfin des passages très rythmés dans lesquels les
sons « drippent » littéralement, et qui viennent pertur-
ber les discours et les parlers, casser, rompre, fissurer
leur linéarité, et donner in fine à la composition musicale
un aspect particulièrement percutant qui rejaillit sur
l’œuvre dans son ensemble. « J’ai récupéré certains
aspects de diverses musiques populaires américaines,
mais je les ai réinterprétés d’une façon plus contempo-
raine. Les choses sont souvent presque parlées et les mots
sont comme expulsés. »

Voix visuelles
Pour Carlos Franklin, la question se pose en termes diffé-
rents. Comment rendre visible cette confrontation des
voix, ce frottement d’expériences ? « J’avais l’idée de mani-
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Faut-il croire qu’aucune vérité ne ressort de cette œuvre ?
Renaud Leblond n’en croit rien : « Ce qui est particulièrement
intéressant et étonnant dans ce travail, c’est le décalage entre
l’expérience de New York qu’ont, ou plutôt que n’ont pas,
Rivas et Franklin, et qu’ils ne prétendent pas avoir, et la jus-
tesse avec laquelle ils ont ressenti, et font ressentir, New York.
Je suis souvent amené à me rendre à New York, et depuis les
événements du 11 septembre 2001, ou depuis la présentation
des projets architecturaux imaginés pour remplacer les Twin
Towers, les New-Yorkais s’interrogent constamment sur leur
ville, sur la manière de l’habiter. Or cette confrontation entre
les discours architecturaux et les paroles de ceux qui vivent à
New York est au coeur de Mutations of Matter. »

Voix new-yorkaises
Car c’est bien de la confrontation de voix qu’il est question.
L’œuvre met en scène, par couches successives, des voix,
des paroles, des dits et des discours différents, contradic-
toires, distincts dans leur sonorité et leur rythme. Elle
fonctionne comme une architecture, ou plutôt comme une
anarchitecture de voix. Il y a les voix des chanteurs, mais

MUTATIONS OF MATTER
DE ROQUE RIVAS ET CARLOS FRANKLIN
© CARLOS FRANKLIN



Voie expérimentale
Dans cette œuvre à deux voix, à aucun moment la composi-
tion musicale ne prend le dessus sur la vidéo ni inverse-
ment. Il ne s’agit ni d’un documentaire, avec bande-son, ni
d’un clip. La musique n’y est jamais au service de l’image
pas plus que l’image n’y est au service de la musique.
L’œuvre a été écrite en commun, réécrite constamment par
les deux artistes. « Ce n’est pas une simple pièce musicale,
résume Roque Rivas. C’est un travail expérimental dans
lequel on a cherché à introduire des éléments qui renvoient
à une sensibilité cinématographique, et des éléments qui
renvoient à une sensibilité musicale. On a essayé de créer
un environnement visuel et sonore. »

Reste alors, selon Renaud Leblond, à présenter cette œuvre
à un public new-yorkais, « pour confronter les imaginai-
res, les vécus, et voir quelle en sera sa réception. Puisque
Mutations of Matter est une œuvre qui se développe autour
de la notion même de confrontation, je serai très curieux
d’assister à cette toute dernière rencontre. Ce serait pas-
sionnant ». New York est une ville, une icône urbaine, qui
ne cesse de se nourrir des imaginaires qu’elle suscite.

puler le format de l’œuvre. Étant donnée l’horizontalité de
la vidéo, la contrainte que je me suis imposé a été de tra-
vailler la verticalité. On a du coup une image beaucoup plus
étroite, avec, bien entendu, le sentiment de se rapprocher
du building. La seconde chose que j’ai souhaitée faire, et
que me permettait la projection sur multi-écrans, c’est
d’avoir des images à plusieurs niveaux ». Sur les deux
écrans, parfois il y aura une seule image verticale, parfois
deux images avec entre les deux une certaine relation de
proximité ou d’antagonisme. Cela va créer, soit un effet
d’anamorphose, dû à la séparation des écrans, soit de multi-
plicité et simultanéité (regarder vers le bas et le haut, ce qui
est proche et ce qui est loin, un détail…). »
Pour réaliser cette performance, Carlos Franklin a utilisé
plusieurs types d’images, plusieurs sources. Il tourne dix
jours à New York, en ramène des vidéos, des sons (ambian-
ces sonores et interviews) et des photographies, tout un
matériau qu’il retravaille. À ces éléments vient s’ajouter
également un film réalisé en 1982 par Alain Fleisher, qui a
cru au projet et lui a permis d’utiliser des images encore
inédites de son documentaire. « C’est un côté de New York
qui a disparu, des endroits qui ont complètement changé,
qui ont été renouvelés, détruits, reconstruits... » com-
mente Carlos Franklin.
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Com que voz
de Stefano
Gervasoni:théâtre
de la mémoire 
et de l’oubli Par Jakuta Alikavazovic

Com que voz est un travail fascinant autour du fado, une composition spatiale
et labyrinthique où se recoupent divers plans, ou pans, temporels. 
Fado et composition contemporaine s’équilibrent et s’affrontent ; Cristina
Branco incarne et donne voix à l’absence qui est le coeur nostalgique du
fado traditionnel, chant de la perte et de la mélancolie, chant du destin, du
fatum. Les parties chantées par la fadista et le baryton Frank Wörner se suc-
cèdent sans se rencontrer. Dans ce sens il n’y a pas de dialogue, du moins
pas au sens propre et évident du terme. Le duo traditionnel, à mi-temps, est
une série de phrases commencées par l’un et finies par l’autre. L’un est le 
« tu » de l’autre, dans tous les sens du terme : à la fois destinataire possible
et dépositaire de ce qui n’est pas dit, de ce qui peut-être ne peut se dire
d’une traite, par un énonciateur unique. Entre les deux parties le dialogue
est un mirage, une illusion de l’auditeur, mais dans la négation apparente
de l’entente voulue par la composition s’épanouit néanmoins une compli-
cité entre fadista et baryton, par exemple lorsque Cristina Branco, discrè-
tement, corrige la prononciation en portugais de ce dernier. Par le travail
sur les genres, les traditions, les langues (le compositeur Stefano Gervasoni
a découvert le fado à Paris) se dessine une réflexion sur l’appropriation et la
vocalité, sur le rapport des voix entre elles, aux instruments, aux langues
dans lesquelles elles s’expriment. Peu à peu chacune des voix, chacun des
genres semble conquérir chez l’autre d’infimes territoires. Les parties dis-
semblent et on ne sait qui des deux rêve l’autre. On ne peut que se laisser
emporter par la tension d’une architecture qui s’étend : c’est non seulement
un temps mais un espace qui est créé, réconciliant passé et présent, ouest et
est – puisque la guitare portugaise existe avec le cymbalum d’Europe de
l’Est. Cette coprésence crée une tension et un rapprochement géographi-
que effectif – l’orient est là, il suffit d’y prêter l’oreille. Ainsi Com que voz est
un travail de la désorientation – désorientation qui commença pour moi,
auditrice, avec la plongée au coeur de la Casa da Música de Rem Koolhaas à
Porto, étrange bâtiment vécu de façon plus onirique qu’euclidienne. On se
laisse prendre avec un vif plaisir au jeu de cette désorientation, ludique et
poignante à la fois. Com que voz suscite une véritable délectation du choc, de
cette quasi-collision entre une musique populaire, émouvante, et une com-
position contemporaine. On ne sait qui des deux rêve l’autre, et on se laisse
emporter dans une structure en abyme qui n’est pas sans suggérer les gran-
des constructions baroques, telle La Vie est un songe de Calderòn. 
Pourtant les liens existent – s’ils préexistent ou s’ils adviennent est une
question passionnante, qui met l’auditeur au centre de la création, dont il
est le cœur. Car voilà qu’à l’écoute, les notes déliées de l’orchestre et du
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baryton, libres et construites par des blancs semblent trou-
ver un écho dans le décrochement de voix, la halte propre à
la phrase du fado – cette tension du chant traditionnel est
soudain comme hantée par une valeur nouvelle de suspens,
de pause. Inversement ce silence intime,
chargé – silence qui est presque accident
de la voix – insinue une émotion presque
charnelle dans les blancs de la partie
adverse. Peu à peu, comme par attrac-
tion, les deux parties semblent échanger
leurs propriétés : l’émotion de la fadista empreint le bary-
ton, tandis qu’une abstraction se glisse dans la voix si char-
nelle de Cristina Branco accompagnée du trio instrumental
traditionnel portugais. Ainsi est révélée l’absence centrale
au fado, absence qui est l’origine et le sujet du chant. Ce n’est
pas le métissage mais le magnétisme qui donne à l’œuvre une
cohésion : charges de particules, détails infimes qui passent,
comme par attraction, d’un champ à l’autre – à moins bien
sûr que la mémoire de l’auditeur ne soit l’architecte de ces
ressemblances, mémoire qui travaille sans relâche, dans
l’un, à se souvenir de l’autre. 
Car Com que voz est un travail magistral sur la mémoire –
mémoire des temps, d’une rencontre rêvée entre passé et
présent. Le fado hante la musique contemporaine,
puisqu’on se prend à trouver des échos, des similitudes qui
par ailleurs relèvent davantage du vestige que de la ressem-
blance. Le recours à la musique électronique enrichit /1. Georges Didi-Huberman 

splendidement la composition de bruits de fond – sons
capturés dans un tramway portugais, évoquant quelque
salle des pas perdus où, parmi les fantômes, se donnerait la
musique ; mais témoignant également de l’inscription de

cette musique dans un quotidien dont
elle émerge, et qu’elle assourdit et
éclipse. Le jeu constant entre matérialité
et immatériel, ici et ailleurs, entre le
présent et son ombre, se noue ainsi avec
humour et émotion, comme lorsque

Cristina Branco est doublée par sa propre voix, devenant
ainsi son propre écho, spectre vocal d’elle-même, entre dis-
parition et prolongement – façon supplémentaire d’inscrire
dans la présence physique et vocale du fado l’absence qui en est
le motif. Ces échos, comme la rumeur qui se laisse entendre,
inscrivent dans le champ d’attraction qu’est Com que voz«l’impu-
reté de la perte1», impureté émouvante qui contribue à créer un
espace musical et poétique propre à hanter longtemps l’auditeur.
Splendide tissage plutôt que métissage au sens tradition-
nel, Com que voz s’étend comme une toile – au sens propre,
avec le déplacement d’un violoniste venant jouer dans la
salle – jusqu’à envelopper l’auditeur dans son champ.
L’intensité de l’oeuvre, tenue d’un bout à l’autre entre
intellect et émotion, a pour conséquence sa quasi-persis-
tance auditive et rétinienne : une expérience mémorable,
musicale mais également dramaturgique.
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Com que voz est
un travail magistral
sur la mémoire

PORTRAITS, 1995.
SÉRIE DE ONZE SÉRIGRAPHIES (200 X 130 CM) + UNE VIDÉO (COULEUR, SON, 6').
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Muntadas

Artiste multimédia, 
né en 1942 à Barcelone. 

Il vit et il travaille à New York. 

Dès les années 1970, Muntadas développe une
réflexion artistique et engagée sur les médias et le
pouvoir. À travers des installations multimédias
(vidéos, photographies, Internet...) il en décode
la grammaire du pouvoir et de la communication,
les modes de diffusion et de promotion – ou de
censure – de l'information et du savoir. Dans
Portraits, Muntadas interroge les signes stéréoty-
piques de la communication médiatique. Entre
pouvoir de la voix et voix de pouvoir, il crée une
étrange chorégraphie anonyme et omniprésente.
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Il passe ensuite à des travaux monumentaux,
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Park de Chicago ou Sky Mirror en 2006 à New
York. Son travail flirte avec l’architecture et
le design à l’image de Marsyas, monumentale
installation exposée en 2002 à la Tate
Modern à Londres. Parmi ses œuvres les plus
connues : Her Blood en 1998, Melancholia en
2005, et plus récemment Svayambh en 2007.
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