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11 mai 2007

TEMPS RÉEL
À MARSEILLE
Le 4e Quatuor à cordes 
de Jonathan Harvey était 
au programme de la 20e édition
du festival Les Musiques qui
s’est déroulé du 5 au 22 mai.
Avec un système électronique
complexe en temps réel, 
le quatuor Diotima a interprété
une pièce cyclique spirituelle.
Renaissance et réminiscence...

Du 6 au 24 juin 2007

ICI, AILLEURS 
OU NULLE PART
À PARIS ET 
NANTERRE
Pour sa 10e édition, le festival Agora
organisé par l’Ircam tout au long 
du mois de juin 2007, avait pour
thème Utopia-Exotica : pas de côté,
voyages initiatiques, déplacement
de la création contemporaine, 
parcours vers de nouveaux imagi-
naires, vers de nouvelles utopies 
« géo-musicales », une autre
manière de comprendre et d’entendre
l’attitude expérimentale en musique.
http://agora2007.ircam.fr

23/24 juin 2007

WAGNER DREAM AU THÉÂTRE 
NANTERRE-AMANDIERS
Création française de l’opéra de Jonathan Harvey, sur lequel L’Étincelle (cf. n° 1 et 2) est largement
revenu. L’ensemble Ictus, sous la direction de Martyn Brabbins a interprété cette œuvre
notamment en présence du compositeur et de son librettiste Jean-Claude Carrière. 
http://etincelle.ircam.fr/

5/20 juillet

7-7-07: 
ARRIVÉE 
DE L’IRCAM 
À METZ
La session 2007 
du Centre Acanthes à Metz 
et à Luxembourg, a mobilisé 
le quatuor Arditti et les équipes
de l’Ircam pour une série 
d’ateliers d’informatique 
musicale. Première présence 
à Metz de l’Ircam-Centre
Pompidou avec des œuvres 
de Pierre Boulez, Yan Maresz,
Marco Stroppa. 

5 octobre 2007

CASSANDRE 
À STRASBOURG
Opéra sans chant, monodrame
parlé qui fut inspiré par le 
récit de l’écrivain Christa Wolf,
Cassandre de Michael Jarrell
ouvre la saison lyrique 
de l’opéra de Strasbourg. 
« Tu as le don de prédire l’avenir,
personne ne te croira. » La figure
tragique de Cassandre est ici
incarnée par l’actrice Astrid Bas,
dans une mise en scène 
de Georges Lavaudant. 

15 juin/13 octobre 2007

NUNES 
EN EUROPE
La seconde moitié de 2007 
est sans conteste l’actualité du 
compositeur portugais Emmanuel
Nunes avec, notamment, l’inté-
gralité de son cycle Lichtung.
Un périple qui débute à Paris
dans le cadre du festival Agora,
avec la création mondiale 
de Lichtung III, dernière partie
d’une constellation musicale
électronique, commandée 
par Maurizio Pollini. 
Le portrait Nunes se poursuit 
à Berlin, Porto et Strasbourg,
dévoilant peu à peu, sous la forme
d’épures, le futur opéra 
Das Märchen.
http://brahms.ircam.fr/index.php?id=2432

SPECIAL
FESTIVAL
AGORA 
2007

8 juin 2007

HYMNEN AU
CENTRE POMPIDOU
C’est certainement à l’une des plus 
importantes œuvres électroniques    
de Karlheinz Stockhausen que se sont 
attaqué les chorégraphes Didier Deschamps
et Lia Rodrigues. Écrit en 1967, Hymnen,
que le compositeur décrivait comme 
une sorte d’orgue des bruits du monde, 
est composé d’hymnes nationaux, 
tous entendus, souvent méconnaissables,
et d’objets sonores pris ici ou là, empruntés,
trouvés. C’est aux sons de cette langue
imaginaire universelle, dans une scéno-
graphie signée par le plasticien Gérard
Fromanger, qu’ont évolué les 33 danseurs
du Ballet de Lorraine. (Cf. Le Monde, 12 juin 2007)

14 juin 2007

CARNETS D’ÉTUDES 
AU CENTRE POMPIDOU
L’étude musicale repousse les limites de l’interprète et les limitations de l’instrument-
logiciel, par l’ingéniosité du compositeur. L’Ircam a ouvert ses propres carnets d’études
sur le plateau du Centre Pompidou où se sont croisés le violoniste Laurent Korcia et le
danseur Thomas Hauert, le clarinettiste Alain Billard et l’altiste Geneviève Strosser. 

7 juin 2007

PERCUSSIONS
(IN)AUTHENTIQUES 

AU MUSÉE 
DU QUAI BRANLY

C’est dans l’amphithéâtre Claude Levi-Strauss 
(tout un symbole) qu’à 75 ans Maurizio Kagel 

a dirigé sa pièce, créée dans les années 1970, 
pour instruments extra-européens : Exotica. 

Une quarantaine de percussions et d’instruments 
en provenance de tous les continents sont joués 

par 6 musiciens qui ne les maîtrisaient pas 
complètement. À la frontière de l’authentique 

et de l’inauthentique, Exotica offre une réflexion
ironique sur l’ailleurs en même temps qu’il déconstruit

les codes de l’exotisme. « Dans Exotica, je n’ai pas 
voulu incorporer des modes, des figures 

et des rythmes exotiques de façon savante, 
mais au contraire à l’état sauvage, naturel, 

brut », confiait-il. (Cf. Libération, 4 janvier 2007)
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L’IRCAM EN BREF
6 MOIS DE CRÉATION ET DE RECHERCHE   
28 mai 2007

VESPERBILD
À COLOGNE
L’œuvre pour ensemble 
et électronique, Vesperbild,
de Mauro Lanza a été interprétée
pour la première fois dans 
les studios de la radio allemande
WDR. Commande conjointe 
de l’Ircam, Radio France,
musikFabrik et Kunststiftung
NRW, elle a été créée en France,
le 9 juin, dans le cadre 
du festival Agora 2007.
http://www.ircam.fr/466.html ?&L=0)
&event=506
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« Dater/Faire date », sous ce double envoi, L’Étincelle confronte la mémoire de la
culture et la nécessaire amnésie créatrice. L’idée d’une histoire homogène et
continue, sans rupture aucune, inscrit et contraint la création dans un maillage
serré de dates. Cet historicisme prégnant, très étranger à l’esprit de recherche ou à
l’invention scientifique, s’incarne aujourd’hui dans un échange paisible de la
création avec toutes les formes répertoriées et respectables du passé. Comme si le
présent ne cessait de se guetter, en puissance, sur les rayonnages d’une immense
bibliothèque, comme s’il avait à se légitimer sur les lieux de mémoire. Cette vision
de l’histoire à rebours peut introduire paradoxalement un véritable oubli du passage
des temps, l’oubli de la discontinuité et de l’interruption, l’oubli de l’imprévisible,
précisément l’oubli de l’histoire.

L’une des réponses esthétiques à la puissance de l’historicisme est aussi l’une de
ses manifestations les plus fortes : l’intervention contemporaine sur le site du
patrimoine. Il sera bientôt difficile de croiser une œuvre ancienne qui ne soit pas
mobilisée par un vis-à-vis contemporain. Mais une différence s’affirme pourtant
irréductible entre cette lecture consciente de l’histoire et l’écriture inconsciente
d’un moment historique, hantée par la durée. Précisément l’écart reconduit entre
mémoire et création, appelons cette ligne de différenciation, « dater-faire date ».
Stravinsky se saisissant du patrimoine musical ne l’arpentait jamais en lecteur
attentif ou en commentateur besogneux, mais en prédateur actif.

Le journal de la création à l’Ircam présente quelques intrigues spécifiques du pré-
sent avec les passés qui lui coexistent : relations tumultueuses et violentes chez
Georges Aperghis, montage anachronique pour Georges Didi-Huberman, pensée
de l’événement historique pour Arlette Farge, concept du « temps réel » dans
l’électronique, travaillé et médité par Philippe Manoury. Ces configurations musi-
cales, esthétiques et historiques sont davantage marquées par le télescopage des
temps que par leur accord. Le passé n’est plus alors un socle immobile mais une
image mouvante, réveillée par les temps présents et, simultanément, indifférente
à toutes les manœuvres. « Faire date », c’est-à-dire irruption, bifurcation ou tour-
nant, ne surgit pas en invoquant l’atemporel, le saut hors de l’histoire. Toutes les
œuvres marmoréennes qui crurent en leur beauté éternelle ont naturellement dis-
paru avec leur époque. Les cantates de Bach, quant à elles, portaient toutes dates et
fonctions. Mais « anachroniques » en leur temps, elles se sont abstraites du service
qui présida à leur naissance. Un tel jaillissement anachronique, traversé par l’his-
toire, « fait date ». Il pulvérise la nostalgie des temps anciens ou la prophétie des
temps nouveaux, qui enchâssent de façon similaire le « possible » dans un passé
pétrifié ou dans un futur indéfini. Or le réel qui seul nous concerne, n’est-ce pas ce
réel qui s’invente, sans cesse et maintenant, comme possible ?
Frank Madlener
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Gerhard Richter, Thomas Struth, 
Hiroshi Sugimoto

«Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette 
derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment 

lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme 
de possible, à sa propre réalisation. De là, une erreur 

qui vicie notre conception du passé ; de là notre 
prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir.»

Henri Bergson, La pensée et le mouvant

HIROSHI SUGIMOTO, THE MUSIC LESSON, 1999
PIGMENT PRINT
135 X  106 CM
PRIVATE COLLECTION
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Hétérogénéité et imprévisibilité de l’histoire
« Aujourd’hui, on voit de plus en plus se développer une
tendance, que nous, historiens, appellerions positiviste,
c’est-à-dire qui accrédite l’idée qu’il y aurait une espèce de
marche de l’histoire, avec des événements que l’on dérou-
lerait les uns à la suite des autres. Ces événements ont une
logique, ou plutôt ils sont accompagnés par une logique,
qui peut relever soit de l’histoire des idées, soit de l’his-
toire environnementale, soit de l’histoire sociale, etc.
Il se trouve que je ne suis pas très représentative de cette
histoire-là. D’une part parce que j’ai eu l’occasion de tra-
vailler avec Michel Foucault et, d’autre part, parce que
depuis que je fais de l’histoire j’ai toujours été plongée et
immergée dans les archives, c’est-à-dire immergée dans la
brisure, dans l’éclat, dans les figures composites du passé.
J’ai rencontré très peu d’homogénéité. J’y ai surtout vu des
contextualisations successives en même temps que pas-
sionnantes. Mais il ne s’agit pas d’isolats, ce qui permet de
réfléchir sur des dispositifs sociaux, des types d’événe-
ments, des types de comportements, qui sont la plupart du
temps, et on le voit sur des périodes de plusieurs années,
contradictoires et complexes. »

« L’action de dater est essentielle. Il y a bien évidemment des
événements qui marquent plus que d’autres. En travaillant sur
une émeute, peu connue, en 1750 à Paris, j’ai eu conscience de
fixer une date. La datation était dans ce cas non seulement
importante, mais également symbolique, puisqu’en 1750 nous
étions exactement au milieu du XVIIIe siècle.
Plus que le fait de dater, ce qui me pose question, c’est la
façon dont les historiens se trouvent dans une situation
pour le moins singulière, problématique à beaucoup
d’égard et paradoxale. Ils connaissent toujours la fin de
l’histoire. C’est un handicap. Lorsque, par exemple, je me
plonge dans les archives du XVIIIe siècle, je sais par avance
qu’à la fin du siècle il y aura la Révolution française. Du coup,
je m’empêche de savoir et d’entrer dans une logique causale
déterminée à l’avance. Autrement dit, je refuse de voir 1789
comme l’aboutissement logique et inéluctable de ce qui s’est
produit tout au long du XVIIIe siècle et, de même, je refuse de

considérer que le XVIIIe siècle s’explique parce qu’il précède la
Révolution française. Ce n’est pas parce qu’il y a eu une
émeute en 1720 que 1789 va inéluctablement se produire.
J’essaye de réintroduire de l’imprévisibilité, du surgisse-
ment, persuadée que ce qu’il y a de prévisible dans l’his-
toire, c’est son imprévisibilité. Nous sommes plusieurs à
travailler ainsi, sur l’idée d’une imprévisibilité totale de
l’histoire, à refuser un point de vue téléologique, linéaire,
continu, notamment Pierre Laborie, historien de la
période de Vichy.
Évidemment, c’est une attitude intellectuelle un peu ascéti-
que que de prendre l’événement dans sa profondeur, de
tenir compte de tous les éléments qui l’ont constitué – je
n’abandonne pas pour autant l’idée de causalité –, de le saisir
dans son contexte, et dans un contexte global, en prenant
en considération les phénomènes artistiques et culturels
de l’époque, les événements sociaux, bien sûr, mais aussi
les formes du rapport au corps. »

Retrouver les sons du XVIIIe siècle
« Après avoir terminé un ouvrage sur le corps, j’ai eu le
désir de réfléchir sur la voix. Je me suis aperçue être en
possession d’énormément de notations sur le son des voix
et sur la façon dont le peuple prononce. Certains manus-
crits aux archives (interrogatoires, plaintes) sur lesquels je
travaille ont la particularité d’avoir été écrits par des gens
peu lettrés, ou par des individus pauvres qui commencent
tout juste à écrire et le font très souvent au moyen de la pho-
nétique. Avec ce matériau, on peut retrouver la scansion du
parlé, en partant du principe que cette écriture phonétique
traduit la prononciation. La phrase, par exemple, “il fau-
drait décoller les affiches” va être écrite de cette façon : “il fau
- drait décoll - er les - a - fiches”. Écrire ainsi, n’est-ce pas
reproduire ce que l’on entend, dit ainsi.
La “voix” du peuple suscite l’effroi pour les autorités. Les
policiers, observateurs proches du roi et des autorités, font
constamment un travail d’écoute quand ils traversent la
ville. Ils sont très attentifs aux sons et aux prononciations.
Lorsque les sons sont rauques, lorsque les gutturales des

Fragment 
d’un discours historien
Rencontre avec Arlette Farge À contre-courant des conceptions
positivistes de l’histoire, l’historienne Arlette Farge a développé 
une conception plus fragmentaire et plus sensible du fait historique 
où le travail d’analyse des archives, loin d’être froid et désincarné, 
permet de reconstituer les événements dans leur contexte et leur tissu
émotionnel. Nous avons choisi de proposer ici des extraits thématiques
de l’entretien qu’elle nous a accordé à l’Ircam.Propos recueillis par Gabriel Leroux

femmes sont trop éraillées, cela signifie déjà quelque
chose, un mouvement de colère collective ou autre. Il y a
toute une grammaire des sons et des intonations.
Par ailleurs, le peuple est tenu de suivre les cérémonies
royales par le livret et la musique. Il suit les gestes du roi,
les décode, il sait lui aussi si les gestes royaux sont ou non
empreints de mépris.
La voix est signe. À travers la voix, se dévoile tout un sys-
tème de préjugés et de différenciations sociales. Il y a des
utilisations codées et officielles de la voix, et aussi des uti-
lisations non-officielles qui renseignent tout autant. »

« Il me faudrait retrouver la “musique” des rues, ce que l’on
a parfois appelé “les cris de Paris”, mais aussi le parlé, le dire,
en incluant les manières de dire, les tons et les intonations,
etc. Ce que j’ai déjà à ma disposition, pour débuter cette
archéologie des sons et des intonations, ce sont d’abord ces
archives où sont écrites les paroles du peuple.
En sachant que, ce qui complique encore les choses, tient au
fait que la plupart des hommes et des femmes de Paris
avaient des accents. Certains avaient l’accent auvergnat,
d’autres picard, d’autres allemand, d’autres encore venant de
la langue d’Oc, etc. Et il fallait parfois des interprètes auprès

du commissaire de police. Ainsi à travers les manuscrits se
trouve-t-on constamment confronté à des échanges de voix,
de sons et de traductions. Derrière ce parlé, se véhiculent
beaucoup d’indices de la situation sociale et culturelle. Par
exemple ce sont les domestiques qui savent reconnaître les
timbres musicaux des petits marchands ambulants. La
maîtresse, elle, ne peut pas entendre et ne sait pas com-
prendre. Ce sont les domestiques qui reconnaissent tel ou
tel marchand au son de voix. Ce que la voix dévoile du
contexte social de l’époque est étonnant. »

Dater/Faire date
« Pour moi, ce qui fait date, c’est lorsque je fais la différence
entre un fait et un événement. Quelque chose se passe qui
pourra être daté, si ce fait a fait événement. C’est-à-dire, si
ensuite il y a eu des discours sur lui, si l’on en trouve des
représentations, si s’est constituée après une mémoire,
bref, si quelque chose s’est tracé de façon profonde. À ce
moment-là, un fait devient un événement. L’événement
est donc constitué du fait lui-même – ce qui s’est passé –,
des discours qui le décrivent et des représentations qui en
donnent une image. Sur ce point, il me semble que tous 

THOMAS STRUTH, THE RESTORERS IN SAN LORENZO MAGGIORE
NAPLES, 1988
COLOR PHOTOGRAPH, FRAMED
119,0 X 159,5 CM
© 2007 THOMAS STRUTH
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les historiens sont d’accord. Des faits il y en a des milliers,
auxquels généralement nous ne prêtons pas attention.
L’événement, c’est un fait qui a effectivement eu une réception
et, souvent, une réception écrite. Quant à “faire date”, on
entre là dans des questions plus sociales et plus “politi-
ques”. Il y a des choses qui ne feront jamais date pour des
constructions particulières et d’autres, au contraire, qui
feront date pour d’autres constructions, pour d’autres
groupes sociaux. Pas seulement après coup, mais aussi sur
le moment même. La société vit sur plusieurs temporalités.
Tout le monde n’a pas les mêmes temporalités. »

« Avec l’histoire des femmes, nous avons réussi à montrer
qu’il y avait une chronologie féminine, une chronologie des
événements féminins, une chronologie du souvenir fémi-
nin. Et qu’il y a donc une chronologie du masculin. Ce qui fait
date pour l’histoire des femmes ne fera pas forcément date
pour l’histoire des hommes. Par exemple, 1974 correspond à
la date où les femmes ont pu signer seules des chèques. Voilà
une date qui n’a pas le même sens pour les femmes et pour les
hommes, et qui ne fait pas date de la même manière.
Il y a donc des temporalités différentes et multiples. Et, du
coup, il y a aussi des ruptures très différentes.
Je pense que les chronologies ne sont jamais innocentes.
Avec une chronologie on entre dans des constructions men-
tales que la plupart du temps nous nous imposons, et qui
disent beaucoup sur nous, et sur la représentation que nous
nous faisons de nous. Faire date, c’est une construction. »

L’écriture et l’histoire
« Après le déchiffrement des archives, et une fois constitué
le plan, le principal souci, déjà présent dès le départ,
devient l’écriture. Moment fondamental. D’ailleurs je ne
sépare pas l’écriture de l’histoire.
Écrire c’est d’abord rechercher un certain régime sonore.
Par exemple, ne jamais utiliser de mots qui pourraient bru-
taliser le XVIIIe siècle. En outre, chercher à travailler avec des
mots et avec une syntaxe qui puissent donner la teneur, le
ton, la musique de l’événement ou des situations à décrire.
J’aime cette relation entre la recherche des mots et ce qu’il
est nécessaire de dire, avec également le souci de faire
preuve. Il faut que ce soit vrai ou du moins véridique. C’est
pourquoi on peut avoir le souci de donner au départ son
protocole de recherche. Autant, il n’est pas nécessaire
d’exprimer le rapport intime que l’on a avec son travail,
autant il semble nécessaire de donner les clefs de sa
recherche, seule manière de pouvoir se soumettre à la cri-
tique. Une fois le protocole donné, la suite est un travail
d’écriture mais marqué par l’époque sur laquelle j’écris,
marqué jusque dans sa syntaxe. »

Arlette Farge
Historienne spécialisée dans l’étude du XVIIIe siècle. Elle est directrice de recherche au CNRS et enseignante à l’EHESS.
Elle s’est intéressée aux comportements populaires à partir de l’étude des archives, aux relations entre les hommes 
et les femmes, aux rapports au corps et à l’identité. DERNIÈRES PUBLICATIONS /// Effusion et tourment, le récit des corps :
Histoire du peuple au XVIIIe siècle, Odile Jacob, 2007 / Le Bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIIIe siècle, Bayard, 2003 /
La Nuit blanche, Seuil, 2002.

Méthodologie et bricolage historique
« Il faut à la fois se défaire du poids de la “bibliothèque” mais
aussi de l’obsession de l’exhaustivité. C’est une erreur de
penser que l’on peut et que l’on sera exhaustif, et c’est aussi un
risque réel. On peut passer sa vie à lire les archives. Or, à un
moment, il faut savoir partir. Partir tout seul. Je pense que les
notes prises, les choix apparus, même s’ils sont fragmentai-
res, tracent déjà le chemin. Bien évidemment un ouvrage
d’histoire a besoin de références et de citations. Et il faut
qu’elles soient exactes. Mais, à un moment il faut savoir quit-
ter et décider de se lancer sur le chemin, à partir du travail fait
sur ce qui a été lu. Ce qui est compliqué pour nous, historiens,
c’est que l’histoire est une “science molle”, c’est-à-dire
qu’elle n’a pas une méthodologie aussi précise que d’autres
sciences ; on est donc amenés à composer avec de l’incertain,
à bricoler, comme le disait si bien Michel de Certeau. »

Le télescopage passé/présent
« Je crois que l’on interroge le passé que parce qu’il se passe
quelque chose dans le présent. C’est très paradoxal. Mais il
me semble que ce télescopage – incessant – entre le passé et
le présent nécessite beaucoup de précaution et de rigueur.
Par exemple, dans une même conversation, on peut dire que
le Moyen Âge était une période barbare et, un peu plus tard,
parler du raffinement absolu du Moyen Âge. Or, si l’on dit
que le Moyen Âge est barbare, c’est très souvent pour dire
que nous sommes revenus au Moyen Âge. On entre là dans
une certaine construction mentale qui est tout sauf inno-
cente, et qui est emplie de sous-entendus et de non-dits.
Car, si nous sommes revenus au Moyen Âge, cela signifie que
nous avons régressé. Et dire cela, ou simplement le sous-
entendre, c’est dire bien plus. C’est dire qu’il faut toujours
aller dans le sens de l’histoire. Certes. Mais c’est quoi le sens
de l’histoire ? »

« En tant qu’historienne, j’essaye de ne pas trop faire de
parallèles entre les situations historiques et les situations
présentes. De ne pas chercher à comprendre la réaction
des individus du XVIIIe siècle, en fonction de nos réactions
d’aujourd’hui. Je m’immerge surtout dans les imaginaires
de l’époque, dans les moyens de retrouver les imaginaires
et les visions du monde. Sans quoi, il est facile de déraper.
Ces dérapages peuvent être graves. Je ne pense pas qu’on
puisse comparer une émeute dans Paris au XVIIIe siècle à la
violence dans les banlieues, comme on le fait très souvent.
Sur cela il faut être très précautionneux.
Remonter dans le temps, lire les archives, provoque une
certaine tension où l’on se sent à la fois toujours dépaysé  –
c’est un autre monde – et en familiarité. C’est dans cette
tension-là que se construit ma recherche. »
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La pensée 
et le mouvant
Henri Bergson, 1907

« Au cours de la Grande Guerre, des journaux et des revues
se détournaient parfois des terribles inquiétudes du pré-
sent pour penser à ce qui se passerait plus tard, une fois la
paix rétablie. L’avenir de la littérature, en particulier, les
préoccupait. On vint un jour me demander comment je me
le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne me le
représentais pas. “N’apercevez-vous pas tout au moins, me
dit-on, certaines directions possibles ? Admettons qu’on
ne puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous philoso-
phe, une idée de l’ensemble. Comment concevez-vous, par
exemple, la grande œuvre dramatique de demain ?”
Je vis bien qu’il concevait l’œuvre future comme enfermée,
dès alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles ; je
devais, en considération de mes relations déjà anciennes
avec la philosophie, avoir obtenu d’elle la clef de l’armoire.
“Mais, lui dis-je, l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore
possible.” - “Il faut pourtant bien qu’elle le soit, puisqu’elle
se réalisera.” - “Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde, tout
au plus, qu’elle l’aura été.”
- “Qu’entendez-vous par là ?” – “C’est bien simple. Qu’un
homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une
œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient rétrospec-
tivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas,
elle ne l’aurait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est
pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible aujourd’hui
mais qu’elle ne l’est pas encore.” – “C’est un peu fort ! Vous
n’allez pas soutenir que l’avenir influe sur le présent, que le
présent introduit quelque chose dans le passé, que l’action
remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en
arrière ?” – “Cela dépend. Qu’on puisse insérer du réel
dans le passé et travailler ainsi à reculons dans le temps, je
ne l’ai jamais prétendu. Mais qu’on y puisse loger du possi-
ble, ou plutôt que le possible aille s’y loger lui-même à tout
moment, cela n’est pas douteux.” 
Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et
neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé
indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, pos-
sible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à
l’avoir toujours été. »

Mémoire 
et création
Pierre Boulez, 
éditions Christian Bourgois, 1989

« Ferai-je de nouveau l’éloge de l’amnésie ? Il semble qu’au
milieu d’un temps chargé de plus en plus de mémoire,
oublier devienne l’urgence absolue… Et pourtant, non seu-
lement on n’oublie pas, mais on arbore en panoplie toutes
les bibliothèques possibles de toutes les Alexandries : la
référence devrait faire partie de l’invention, être la source
du seul renouveau encore possible. Le temps des avant-
gardes, de l’exploration, étant définitivement passé, viendrait
celui du perpétuel retour, de l’amalgame et de la citation. La
bibliothèque idéale ou imaginaire nous fournit une pléthore
de modèles, il nous reste l’embarras du choix et la forme de
l’exploitation. Bien sûr, il existe toujours des conservatismes
intrépides qui, constatant l’échec toujours renouvelé de la
recherche, de l’essai et de l’expérimental, ne cessent d’en
appeler aux valeurs éternelles, universelles, éprouvées et
jamais épuisées : l’homme, l’humanisme, ne sauraient se tra-
duire que par des modes d’expression, qui eux, trouvaient le
chemin d’une large compréhension publique.
Il y a bien de la fatigue dans tout cela, qu’il s’agisse de la
consultation permanente de la bibliothèque culturelle, ou
du refuge en un passé intangible ; de la fatigue et du manque
d’imagination. Il est vrai que nous croulons non seulement
sous les modèles, mais sous les documents secondaires
qui, à leur tour, deviennent modèles ; il est vrai aussi que
nous ne nous contentons plus des modèles tels qu’ils nous
ont été transmis par une tradition ou bien indolente, ou
bien absorbante, nous exigeons l’authenticité absolue, du
moins ce que nous croyons tel. […] On plaque notre men-
talité de conservation et de restitution sur une époque et
sur des hommes qui possédaient avant tout la vertu du
mouvement ; au contraire de leur attitude entière de pro-
grès et de découverte, nous les affublons d’une paralysie
génétique qui fausse le sens profond de leur œuvre et de
leur action. On en arrive ainsi à une mémoire stérile à force
de tendre à l’authenticité. ».
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Dans son roman The Man in the High Castle, paru en 1962,
Philip K. Dick imagine un monde où l’Allemagne et le
Japon auraient gagné la Seconde Guerre mondiale. Les
États-Unis sont divisés en une côte Est devenue une colo-
nie allemande, et une côte Ouest sous contrôle nippon. Les
quelques Juifs américains qui ont survécu à la Shoah dissi-
mulent leur identité. Hitler, devenu fou, a été remplacé par
Bormann. Les gens traversent les océans sur des fusées
Messerschmitt. La Troisième Guerre mondiale menace,
déclenchée par le Troisième Reich contre l’Empire du
Soleil Levant au nom de la supériorité de la race aryenne.
Pendant ce temps circule sous le manteau un roman décri-
vant un monde où l’Axe aurait perdu la Seconde.

Dans ce cauchemar, l’art des avant-gardes historiques
n’existe plus et, à sa place, règne un soi-disant art moderne
dont la mission officielle, fixée par le Dr Goebbels, est de
« faire progresser la spiritualité de l’homme2 ». Dans les
taxis de San Francisco, la radio fait entendre de la musique
populaire, c’est-à-dire un orchestre d’accordéons qui joue
des polkas. Pendant que les rares Allemands dissidents
écoutent Bach et Beethoven, le chef du Philharmonique de
New York s’appelle Herbert von Karajan, avec, au pro-
gramme, Wagner et Carl Orff.

Le livre de Philip K. Dick est un roman de science-fiction,
mais il serait mieux décrit comme une fiction contrefac-
tuelle. En imaginant comment serait le monde si le passé
avait été différent, on n’est pas loin de ce qu’on appelle
l’histoire contrefactuelle. Cette province des sciences his-
toriques peut paraître étrange, et pourtant les affirmations
contrefactuelles font partie de l’argumentation normale
des historiens3. Dès qu’on dit que l’événement A fut la
cause de l’événement B – par exemple, le fait que
Schönberg était Juif fut la cause de l’hostilité des nazis à
l’égard de l’atonalisme –, on affirme que le contraire de A
aurait causé, toutes choses égales par ailleurs, le contraire

de B – par exemple, que si Schönberg n’avait pas été Juif,
l’atonalisme n’aurait pas été rejeté par les Nazis.

Sur les pas de Philip K. Dick, imaginons un instant le destin
de la musique atonale et de son analyse si l’Allemagne avait
gagné la guerre. La première hypothèse est de penser que
l’atonalisme, le dodécaphonisme et toutes les alternatives
au système tonal auraient simplement disparu, y compris
des livres d’histoire de la musique. Dans le domaine de
l’analyse, les idées de Schenker n’auraient jamais été repri-
ses, vu ses origines juives, la Set Theory n’aurait jamais vu le
jour, faute d’objet, et ainsi de suite. L’analyse consisterait
plutôt en une description des processus de modulation et
des modes de reprise des formes traditionnelles, au sein
d’un répertoire du XXe siècle intégralement tonal.

Tout cela sonne sans doute sinistre, mais ce n’est pas là le
seul scénario contrefactuel possible. Imaginons un
deuxième monde où l’Allemagne nazie aurait toujours
gagné la guerre, mais l’atonalisme, au lieu d’être brocardé
entartete Musik, serait devenu le style officiel de la musique
contemporaine. Le rôle de l’analyse musicale, pratiquée
par des bataillons de musicologues encartés, serait de
déployer le processus « organique » allant du chromatisme
wagnérien aux harmonies atonales des jeunes composi-
teurs du Troisième Reich.

Comme pour tout exercice d’histoire contrefactuelle, il est
essentiel d’être scrupuleusement fidèle aux sources. En
novembre 1934, Herbert Gerigk, un proche collaborateur
d’Alfred Rosenberg, publie dans Die Musik l’article « Eine
Lanze für Schönberg ! ». Il y accuse le Juif Schönberg d’être
empêché par sa race d’être un véritable musicien. Mais,
dit-il aussi, il se pourrait que, malgré lui, Schönberg ait mis
le doigt sur quelque chose d’intéressant. 

« Même dans la dénommée atonalité peut fleurir un art
valable, si derrière il y a quelqu’un dont le sang lui per-
met de se libérer des préjugés et d’être créatif. La
Symphonie en ut dièse mineur de Pfitzner abandonne
à plusieurs endroits le domaine de la tonalité, sans que
cela soit perçu comme quelque chose de négatif.4 »

Voilà qui ouvre la porte à quelque chose qu’on peut appeler,
de manière un peu provocatrice, un atonalisme nazi. Et ce
n’est pas un marginal ou un dissident qui le dit, mais un
nazi convaincu et intégré aux rouages de l’État. Son atti-
tude, avec d’autres indices, invite à nuancer l’idée reçue
d’un Troisième Reich qui aurait persécuté toute manifesta-
tion de la nouvelle musique, laquelle à son tour n’aurait été
l’affaire que de démocrates convaincus.
Il est vrai que, de tout cela, il n’en est rien sorti, de sorte que
l’idée d’un atonalisme nazi reste bien cantonnée à l’his-

Was ist atonal ?
Enjeux politiques de la définition de l’atonalisme
Et si le Troisième Reich avait gagné la Seconde Guerre mondiale...
Partant de cette hypothèse contrefactuelle terrible, Esteban Buch 
s’interroge sur la possibilité d’un « atonalisme nazi » et sur 
ses répercussions contemporaines. Ce texte engagé, qui esquisse 
la trame d’une histoire politique, est extrait d’une conférence 
prononcée en avril 2007 dans le cadre du colloque Politiques 
de l’analyse musicale1 au Centre Pompidou. Par Esteban Buch

/1.Colloque organisé par l'Ircam et l'EHESS. Une version plus conséquente de cette conférence sera publiée
dans l'ouvrage collectif Du politique en analyse musicale, à paraître aux éditions Delatour en 2008.
/2.Philip K. Dick, Le Maître du Haut Château, Paris, J’ai Lu, 1974, p. 49.
/3.Voir notamment Johannes Bulhof, « What If ? Modality and History », History and Theory 38/2
(mai 1999), p. 145-168.
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HANS PFITZNER, SYMPHONIE EN UT DIÈSE MINEUR, OP 36A, MM. 1-4, EULENBURG

Esteban Buch
Maître de conférences à l’EHESS (Paris), où il est directeur adjoint du Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL),
associé au CNRS. Spécialiste des rapports entre musique et politique au XXe siècle, dans une perspective historique et
musicologique. PUBLICATIONS /// La Neuvième de Beethoven, une histoire politique, Gallimard, 1999 / Le Cas Schönberg,
naissance de l’avant-garde musicale, Gallimard, 2006. 
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toire contrefactuelle. Retenons toutefois que le propos de
Gerigk sur l’atonalisme implique une définition de celui-ci,
établie par induction à partir de l’exemple de la Symphonie
en ut dièse mineur op. 36a de Hans Pfitzner. Et que cette
définition réfute sans la nommer celle qu’Alban Berg avait
proposée en 1930 dans sa conférence radiophonique Was
ist atonal ?, à savoir une musique « sans rapport avec un
centre harmonique5 ».
C’est un exemple de comment l’analyse musicale dévoile
son rapport au politique par la reconstitution de ses prati-
ques. Or, si cela relève de ce qu’on pourrait appeler une
histoire politique de l’analyse musicale, la question du
politique se pose également pour le musicologue contemporain. 
On peut dire avec assez d’assurance que le début du mouvement
est atonal:

Mais quand est-ce, au juste, qu’il cesse de l’être ? À la
mesure 11, avec l’accord de ré majeur ? À la mesure 5, avec
l’esquisse d’une fondamentale ré ? À la mesure 4, avec une
triade de si majeur ? Ou ne serait-il pas mieux de parler
d’un morceau en ut majeur, où la tonalité n’apparaît que
progressivement, à partir d’un premier motif qu’on peut
entendre, déjà, comme une figure en la mineur incluant
une dominante secondaire via le ré dièse ? Ne pourrait-on
pas alors affirmer que ce troisième mouvement n’est pas
atonal du tout ?
Cela implique de la part de l’analyste une décision. On
peut, certes, et même on doit, observer la multiplicité des
significations et usages du concept d’atonalisme au cours
de l’histoire. Mais cela ne permet pas de se débarrasser de
la question morale et politique que soulève l’atonalisme
nazi. Pfitzner connaît depuis quelque temps un regain
d’intérêt, où désormais on remarque volontiers le carac-
tère « avancé » de son langage. En un mot, on chante ses
louanges au nom de Schönberg. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il n’a rien fait pour mériter cela. C’est pour-
quoi j’affirme que la symphonie de Hans Pfitzner n’est pas
atonale. Je reste prêt, sur ce point, à m’engager. 

/4.Herbert Gerigk, « Eine Lanze für Schönberg ! », Die Musik, novembre 1934, p. 89.
/5. Alban Berg, Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 52.
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Trente ans après sa création, l’Ircam a suscité environ quatre
cent cinquante œuvres, dont une centaine fait l’objet d’une
programmation régulière dans les saisons artistiques en
France et à l’étranger. Leur vie au concert fait de ces œuvres
un véritable répertoire, expression de la culture musicale
de l’institut. Mais il est une caractéristique essentielle de
ce répertoire qui, tout en étant cohérent avec une longue

tradition musicale, rend problématiques sa préservation et
son évolution : c’est qu’il est fait pour être interprété. En
effet, l’Ircam a fait très tôt le pari non pas de l’indépendance
de la composition acoustique (instrumentale) par rapport à
la composition électroacoustique, mais celui de leur fusion
ou de leur interaction dans le moment même du concert,
grâce à un programme informatique qui marchera à chaque

On sait aujourd’hui très bien dater les œuvres plastiques
antiques ou anciennes. Il y a pour cela des méthodes 
scientifiques. Dans le cas de l’art contemporain est-ce que
cette question de la datation a encore du sens ? Par exemple
comment date-t-on un Carl André ? Est-ce que la même 
question se pose ?
Effectivement dans le cas des artistes conceptuels, ou
même avec une œuvre de Sol Levitt, la question se pose
réellement. Les pièces en métal de Sol Levitt peuvent être
repeintes comme on repeint la carrosserie d’une voiture.
C’est d’ailleurs tout à fait accepté. Souvent les artistes le
demandent. Il faut que la sculpture soit parfaite. Il ne faut
pas qu’il y ait d’éclat. On a donc tout à fait le droit de la
repeindre. Pour les puristes, cela pose quand même pro-
blème. Si certains pensent que cela n’a pas vraiment d’im-
portance puisque l’artiste le fait, et que restaurer une
œuvre, une œuvre de Sol Levitt, c’est comme lui donner

une nouvelle respiration, il reste que pour toute œuvre
d’art plastique, une restauration est une intervention, est
une modification. Faut-il modifier une œuvre ? Et, si oui,
jusqu’à quel point est-ce acceptable ?
Si vous modifiez une œuvre de Carl André, par exemple, ce
sera forcément perceptible. La patine sera différente. Une
plaque de métal qui a trente ans n’a pas le même aspect
visuel que si elle sort tout juste de l’usine. Pourtant dans le
cas de Carl André, quand vous achetez une de ses œuvres,
vous n’achetez pas des plaques. Vous achetez un certificat
qui décrit l’œuvre et la date. Si une des plaques est rayée ou
détériorée, rien ne vous empêche de la remplacer. La date
restera la même. Si un collectionneur est amené à rempla-
cer toutes les plaques de l’œuvre, certes la date de l’œuvre
ne sera pas modifiée, mais les éléments, eux, ne seront plus
d’origine. Est-ce que cela entraîne une moins-value esthéti-
que et visuelle ? C’est un vrai problème. Ce qui est sûr, c’est

que cela entraînera une moins-value « financière » de
l’œuvre. Chaque intervention sur une œuvre modifie sa
cote, parce que les amateurs et les collectionneurs sont
extrêmement vigilants. Dans notre domaine les dates ont
une très haute importance. Et on est souvent confronté à un
conflit entre la volonté de bien faire et le souhait de laisser
en l’état.

Pour certaines œuvres contemporaines, néanmoins, le rem-
placement des pièces s’avère nécessaire. Par exemple qu’en
est-il des œuvres de Nam Jun Paik ? Que se passe-t-il quand
une des télévisions qui les compose tombe en panne ?
C’est une question qui m’a énormément intéressé, notam-
ment parce qu’au début des années quatre-vingt-dix j’étais
très proche de Nam Jun Paik, et que j’avais même imaginé
un bureau et des services qui permettraient de remédier à
ces problèmes. 
Effectivement quand, dans une œuvre de Paik, une télévi-
sion tombe en panne on ne peut pas aller chez Darty pour la
remplacer. Dans l’idéal il faudrait des stocks d’anciennes
télévisions. C’est la même chose avec les pièces de Dan
Flavin. Que fait-on lorsqu’un des néons s’arrête ? On le
remplace. Or, tout le problème, c’est de trouver le bon
néon, le bon modèle, c’est-à-dire un néon des années
soixante-dix. Avec le temps, de tels néons vont finir par ne
plus être disponibles. Dans l’idéal il faudrait un stock de
ces néons. C’est le seul moyen, en un sens, de conserver
non seulement l’esprit d’origine mais aussi peut-être l’aspect
d’origine, les couleurs d’origine, etc. 
Nam Jun Paik savait que les éléments qu’il utilisait allaient
forcément tomber en panne. Il savait que les techniques
allaient évoluer également. Il en était tout à fait conscient.
Pour de telles œuvres, on trouve des gens qui ont travaillé

avec ces artistes et qui interviennent pour restaurer et
remplacer les objets « périssables ». Mais plus on avance
dans le temps, plus cela va être compliqué. 
Dans le cas de Paik, dans certaines de ses œuvres, il a utilisé
des magnétoscopes. Si, aujourd’hui, on les remplace par
des lecteurs DVD cela ne modifie pas vraiment l’œuvre. Ni
son aspect général ni son esprit finalement. Ce qui importe
davantage, c’est que les images projetées restent les mêmes.
Ce qui compte, c’est que le contenu de la vidéo reste, lui,
inchangé et pas tellement le support.

Mais alors, est-ce que cela ne signifie pas que les œuvres d’art
ont plusieurs temps, plusieurs dates ?
On touche là précisément à la différence que l’on peut per-
cevoir entre par exemple le théâtre ou la musique classique
et l’art plastique. Une œuvre d’art plastique une fois réali-
sée reste (y compris sous la forme de témoignages ou de
photographies dans le cas de performances). On ne va pas
la refaire. En ce sens très matériel, elle reste figée. Après,
ce qui peut se produire c’est qu’on la replace dans d’autres
contextes qui modifieront, de ce fait, le regard que l’on
portera sur elle. Bref, on peut la découvrir et la redécouvrir
constamment de manière différente. Dans ce cas, la ques-
tion de la datation entre peu en ligne de compte. C’est la
manière de voir l’œuvre qui compte, la manière de la mon-
trer et de la mettre en valeur.
En revanche, une œuvre datée de 1925, reste et restera tou-
jours de 1925. La question de la datation se pose différem-
ment. Par exemple, un Raymond Hains de 1962, ce n’est
pas la même chose qu’un Raymond Hains de 1978. Dans les
deux cas il peut s’agir d’affiches lacérées, mais il se trouve
que pour un amateur, ce n’est pas la même chose. L’amateur
aime partager le moment où tout a commencé. Donc, géné-

Portage et dépendances
La mémoire des œuvres Comment conserver une œuvre 
électroacoustique quand les technologies évoluent et que les langages
informatiques changent ? Comment retraduire l’intention musicale 
du compositeur ? Tel est l’enjeu du portage. Mais bien plus qu’un simple
défi technologique, c’est aussi une manière de s’interroger sur 
le rendu sonore des œuvres. Par Andrew Gerzso

Dater le contemporain
Entretien avec Martin Guesnet Pour le marché de l’art la date 
est un élément essentiel qui fixe la valeur de l’œuvre. Processus 
déterminant, la datation des œuvres contemporaines ressemble 
à une archéologie du contemporain, où l’histoire des œuvres rencontre
la personnalité des artistes et la psychologie des amateurs. 
Expert du marché de l’art contemporain, Martin Guesnet en dresse 
un singulier panorama. Entretien réalisé par Gabriel Leroux

représentation de l’œuvre. Ce choix est motivé par le désir
d’apprivoiser le geste musical de l’interprète et de dialo-
guer avec ce dernier. À travers les technologies du « temps
réel », l’institut a fait le choix non du disque mais de l’in-
terprétation sans cesse renouvelée de l’œuvre.

Pour chaque œuvre, l’évolution inexorable de l’informatique
induit tôt ou tard la nécessité d’une mise à jour ou d’un portage
(transfert d’un système technique
à un autre) du programme utilisé.
Dès que ce portage implique le
passage d’un langage informatique
à un autre, le problème de traduire
fidèlement l’intention musicale de
l’œuvre se pose. Le programme
informatique sert pour jouer l’œu-
vre, mais il livre peu d’informations
sur le plan musical. Un bon exem-
ple des difficultés rencontrées
pour faire vivre une œuvre dans ces conditions est le portage
de la première version d’…explosante-fixe… de Pierre
Boulez : il fallait faire migrer vers un seul système la partie

informatique, qui était répartie sur deux systèmes distincts
ayant leurs langages respectifs – la machine 4X avec le lan-
gage Cpat pour le traitement, et un Macintosh avec Patcher
(la version prototype de Max/MSP) pour le contrôle…
L’édition de l’œuvre pose d’autres problèmes. Sachant que
les technologies changent rapidement, et que les maisons
d’édition sont mal équipées culturellement, techniquement
et économiquement pour faire les régulières mises à jour

nécessaires, quelle forme adopter ?
Pour nous, la façon la plus pérenne
d’éditer et de documenter une
œuvre passe par une approche qui,
afin de la décrire sur le plan techni-
que, en explicite les principes de
fonctionnement plutôt que de faire
référence à une technologie spécifi-
que liée à une époque donnée. Cela
offre un certain nombre d’avantages :
elle garantit la longévité de l’œuvre

en la libérant d’une association trop restrictive avec telle 
ou telle technologie; elle met plus nettement en évidence l’in-
tention musicale; elle facilite le portage des œuvres ; enfin,
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La mémoire et la transmission 
de la musique traditionnelle 
reposent à la fois sur une tradition
écrite (à travers la partition) 
et sur une tradition orale 
(à travers l’enseignement).
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ralement, il préférera l’œuvre du début des années soixante.
Le cas de Hains est intéressant. D’abord parce qu’il n’a
jamais cherché à reproduire ce qu’il avait fait. Mais aussi
dans sa manière de procéder. Il avait récolté dans les
années cinquante-soixante un stock considérable d’affiches
arrachées ou de taules
récupérées. Or, chez
lui, ce qui est impor-
tant ce n’est pas le
moment où il prend
ces éléments, mais le
moment où il leur
donne le statut d’œu-
vre : lorsqu’il appose sa signature et une date. Et c’est seu-
lement au moment de la transmission, c’est-à-dire, du
passage de l’œuvre à un tiers (achat, cadeau) que Hains
signait et datait. Dans les années soixante tout cela était très
clair. Par la suite, une fois passées les années historiques, il
signait souvent 1965. Il ne faisait pas cela pour antidater
l’œuvre, ni pour lui donner une plus grande valeur (une
valeur « historique »), mais pour indiquer la date à laquelle
il avait récolté l’œuvre. En datant 1965, il signifie deux cho-
ses en réalité. D’une part que l’œuvre ne date pas d’avant
1965, qu’elle n’appartient pas, précisément à la période
« historique », et qu’elle est même probablement d’après
1965. D’autre part, il indique néanmoins qu’il a récolté
l’œuvre vers 1965. Tout cela était entendu. Tout cela est
connu. Il ne cherche pas à tricher. Chez d’autres artistes,
c’est beaucoup plus trouble, beaucoup plus ambigu. C’est le
cas de Rotella par exemple. Il lui est arrivé d’antidater une
œuvre. D’indiquer 1958 alors même que la trame de l’affi-
che montrait que l’œuvre était bien plus récente. Il savait,
en revanche, que dater son œuvre de 1958 lui donnerait une

plus grande valeur sur le marché. C’est aussi une manière
de se jouer de la naïveté du marché.

Le marché de l’art, et plus précisément de l’art contemporain,
ne fonctionne-t-il que par rapport aux dates ?
Pas seulement. On est aussi confronté à des changements
de goûts générationnels, avec l’arrivée d’une nouvelle géné-
ration d’acheteurs. C’est d’ailleurs ce qui explique, en 
partie, le phénomène de l’art très contemporain. Ma 
génération a grandi dans les années cinquante, soixante, et
c’est donc l’art des années soixante qui l’intéresse. On veut
une part de cet art qui a formé notre perception et notre
mémoire. Et là, les dates sont essentielles. On ne veut pas
une œuvre des années quatre-vingt qui soit faite à la
manière de celles des années soixante. On veut une œuvre
authentique des années soixante. On veut posséder, se
réapproprier authentiquement un peu de ces années-là.
Pas seulement l’apparence de ces années. C’est très 
générationnel.

elle rend plus aisée l’étude scientifique de l’utilisation des
technologies dans la musique récente.
Reste la question essentielle du rendu sonore de l’œuvre, qui
en induit d’autres : quels sont les rapports sonores néces-
saires entre la partie acoustique et la partie électronique ?
Est-ce que la partition doit être accompagnée d’exemples
sonores pour donner une idée plus juste de la manière dont
l’œuvre doit sonner ? La mémoire et la transmission de la
musique traditionnelle reposent à la fois sur une tradition
écrite (à travers la partition) et sur une tradition orale (à
travers l’enseignement). La tradition orale des musiques
mixtes (œuvres pour instruments et électronique) – s’il
n’est pas trop prématuré de parler ici de tradition – doit
être complétée par les moyens audiovisuels disponibles
aujourd’hui. Dans cet esprit, le département Médiations
recherche/création mène trois projets documentaires :
Brahms* (base de données en ligne sur les compositeurs de
musique contemporaine), Répertoire (qui fournit des pré-
sentations et analyses de certaines œuvres « clefs » créées à
l’Ircam), et Mustica (qui rend accessible les technologies et
informations nécessaires pour l’exécution de ces œuvres).

* Consultable sur http://brahms.ircam.fr 

DATER/FAiRE DATE   

Martin Guesnet
Directeur associé chez Artcurial. Spécialiste de l’art
contemporain, il a d’abord été comédien en Allemagne.
Il s’est ensuite consacré à l’art contemporain en
dirigeant notamment la galerie Karsten Greve à Paris.
Il s’attache à développer le marché de l’art contemporain.
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Andrew Gerzso
Entré à l’Ircam en 1977 comme chercheur, 
il y occupe successivement des postes de direction. 
Créateur du Pôle Spectacle, il dirige depuis 2006 
le département Médiations recherche/création 
où il coordonne l’interaction entre le secteur artistique
et scientifique de l’Ircam. Il a publié des articles 
sur la musique informatique dans La Recherche, 
Pour la Science, Scientific American et Leonardo.
Depuis 1980, il collabore avec Pierre Boulez à l’Ircam
(réalisation électroacoustique de Répons, 1981 ;
Dialogue de l’ombre double, 1985 ; ...explosante-fixe...,
1991 ; Anthème II, 1997) et au Collège de France
jusqu’en 1995. Les enregistrements chez Deutsche
Grammophon de ...explosante-fixe... et de Répons
ont reçu le prix Grammy aux États-Unis respectivement
en 1996 et 1999 .
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On veut une part 
de cet art qui a formé
notre perception 
et notre mémoire.
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un enregis-
trement 
de 4’ 33”
de John Cage
1952

l’effectif
orchestral 
du Wozzeck
d’Alban Berg
1918-1924

la Sonate en
la mineur, D845
de Franz
Schubert
1825

Kya
de Giacinto
Scelsi 
1959

Pulau Dewata
de Claude
Vivier
1977

Dido & Aeneas
de Henry
Purcell 
1689

la Ballade 
op. 10, n° 4
de Johannes
Brahms
1854

l’air «Io la
musica son…»
de l’Orfeo
de Claudio
Monteverdi
1606

Die Winterreise
de Franz
Schubert
1827

le thème 
de l’Adagio de
la 7e Symphonie
d’Anton
Bruckner
1883

…explosante-
fixe… 
de Pierre
Boulez
1971

les esquisses du
cahier d’études
londonien 
de Wolfgang
Amadeus
Mozart
1764-1765

Metallics 
de Yan Maresz
1995

du madrigal
« S’io non miro
non moro » de
Carlo Gesualdo
1611

Gesänge 
der Frühe, 
op. 133 
de Robert
Schumann
1853

quatre Lieder
de Hugo Wolf 
1888-1891

le manuscrit
inachevé 
de la Dixième
symphonie
D936A de Franz
Schubert
1828

l’Invention 
à trois voix 
en fa mineur 
BWV796
de Johann
Sebastian Bach
1723

les Variationen
op. 27 d’Anton
Webern 
1936

les
Kinderszenen
de Robert
Schumann 
1838

1997 
Partition du
silence 
de Pierre
Huygue

1995
Wozzeck pour
orchestre 
de chambre de
John Rea 

2000 
la
Kontrasonate 
de Brice
Pauset

2002 
Scelsius Firmus.
Palimpseste 
de Frédéric
Verrières

2002 
Pulau Dewata 
de Michael
Oesterle

1990
Medeamaterial
de Pascal
Dusapin

2001 
Nebenstück 
de Gérard
Pesson

2001
Aria Novella 
de Luca
Francesconi

1993
Schubert’s
Winterreise 
de Hans
Zender

1994-1995 
Mes Béatitudes 
de Gérard
Pesson

1992 
berstend-starr 
de Johannes
Schöllhorn

1993 
Mozart a 9 anni 
Elaborazioni per
orchestra d’epoca
de Salvatore
Sciarrino

2001 
Metal
Extensions 
de Yan Maresz

2006 
Time stretch
(on Gesualdo) 
de Bruno
Mantovani

1987
Gesänge der
Frühe
de Heinz
Holliger 

1996
les Wolf Lieder
de Gérard
Grisey

1988-1991 
Rendering
de Luciano
Berio 

1991
Rubato, registres
et résonances
d’Emmanuel
Nunes

1999 
Variations op. 27 
de Webern
(arrangement)
de Brice Pauset

2004 
Kinderszenen 
mit Robert
Schumann 
de Brice Pauset

CITE

RESTAURE

EN BREF ÉDiTO DATER/FAiRE DATE DU STUDiO À LA SCÈNE

TRANSCRIT 
LA PARTIE 
ÉLECTRONI-
QUE DE

RÉALISE 
POUR QUATUOR

ORCHESTRENT

RÉCRIVENT
ALLA ZENDER

REPREND
130 ACCORDS

Mais il y a différentes façons plus ou moins possessives et plus ou moins conscientes de se saisir
des œuvres du passé. Trois œuvres de l’an 1968, aux qualités fort dissemblables, le symbolisent 
durablement : Sinfonia, la grande fresque de Luciano Berio qui articule l’âge du structuralisme et celui de la
postmodernité; Ludwig van de Maurizio Kagel, qui définit un protocole de lecture/interprétation, 
partielle et partiale, de feuillets beethovéniens ; enfin, le recyclage obsessif du Premier prélude du Clavier
bien tempéré dans Credo d’Arvo Pärt. Nous en recensons ici, quelques autres en nous limitant aux deux 
dernières décennies. L’accent est mis sur les relations d’œuvre à œuvre, moins que d’une œuvre à un
style ou un corpus. Nous nous en tenons aux œuvres en notation musicale traditionnelle, laissant de
côté le répertoire purement électroacoustique, tant la famille de la transcription situe l’ensemble de
ces opérations du côté des techniques d’écriture, avec leur propre art de dater.
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Nicolas Donin
Musicologue, responsable de l’équipe Analyse des pratiques musicales de l’Ircam, rattachée à l’Unité mixte de recherche du CNRS
« Sciences et technologies de la musique et du son ». Ses recherches portent principalement, d’une part, sur l’histoire des pratiques
d’analyse et d’écoute attentive de la musique depuis la fin du XIXe siècle ; d’autre part, sur les pratiques musicales savantes
contemporaines – en particulier la composition.
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CHRONOPHAGIES,
UNE CHRONOLOGIE
Depuis qu’Igor Stravinsky s’est emparé de quelques pièces attribuées 
à Pergolèse pour en tirer son ballet Pulcinella en 1920, le droit 
des compositeurs à reprendre du matériau déjà composé avant eux 
est devenu un enjeu esthétique particulièrement sensible. Par Nicolas Donin

En somme, toutes ces opérations de lecture, d’écriture, de relecture et de récriture, finissent par
s’émanciper des usages traditionnels de la transcription, et définissent ainsi de nouveaux genres
musicaux : le filtrage, la restauration, la translitération, l’encadrement (les anglophones parlent à 
ce sujet de companion pièces), l’interprétation composée… 
Reste à savoir si ces notions s’émanciperont à leur tour de leurs origines historicistes, en intégrant 
ou suscitant les pratiques compositionnelles de demain.

TRANSLITÈRE

FUSIONNE

DÉFORME

DÉPOSE

INSTRUMENTE

DÉVELOPPE 
LES 1RES

MESURES DE

FILTRE

ÉCHANGE 
DES TRAITS
CARACTÉRIS-
TIQUES AVEC

S’APPARIE À

COMPOSE UNE
INTERPRÉ-
TATION DE

COMPRESSE

CONTREFAIT

ENCADRE
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La biographie de Joyce Hatto est l’une des plus édifiantes de
l’histoire de la musique de ces dernières décennies. Née en
1928, elle s’est acquis, dans les années 1950 et 1960, une
réputation de pianiste de concert et de studio, spécialisée
dans la musique britannique du XXe siècle, ainsi que dans
les répertoires de Liszt et de Chopin. Mais, en 1970, elle
apprend qu’elle est victime d’un cancer et quitte les salles
de concert à la fin de la décennie. Pendant les vingt années
qui suivent, on n’entend guère parler d’elle. Pourtant, sa
carrière connaît un final extraordinaire, avec une avalan-
che d’enregistrements comprenant un grand nombre
d’œuvres majeures du répertoire pianistique, de Scarlatti à
Messiaen. Le site Internet Presto Classical dénombre
actuellement cent quatre CD, diffusés par le label Concert
Artist/Fidelio qui appartient à William Barrington-Coupe,
mari de Joyce Hatto et son producteur méconnu, selon Ates
Orga. La plupart de ces disques sont édités depuis 2003,
mais les enregistrements vont de 1989, pour les plus
anciens, à la veille de sa mort en juin 2006, à l’âge de 77 ans.
L’accueil critique est variable, comme toujours avec la 
critique. Pour sa part, Richard Dyer a exprimé, dans les
colonnes du quotidien américain Boston Globe en 2005,
l’opinion d’un grand nombre de mélomanes en la quali-
fiant de « plus grande pianiste vivante dont presque per-
sonne n’a jamais entendu parler. »

À propos de la période antérieure à la maladie de la pia-
niste, Orga déclare que « la Joyce de cette époque ne donne
qu’une faible idée du déferlement, de la renaissance sem-
blable à celle du phénix qui allaient se produire vingt,
trente années plus tard. » Les enregistrements réalisés par
Joyce Hatto frappent par le contraste entre les très sérieuses
difficultés de sa vie quotidienne et l’ampleur de sa production.
Selon la notice nécrologique rédigée par Dyer, « Mlle Hatto
avait subi cinq interventions chirurgicales lourdes et,
durant les dix dernières années de son existence, dut être
hospitalisée plusieurs jours par semaine toutes les sept
semaines, soit soixante-huit hospitalisations en tout ». (Il
ajoute qu’avec les enregistrements effectués, il y a de quoi
éditer cinquante nouveaux CD.) On n’est donc pas surpris

que le site MusicWeb d’Ates Orga évoque « l’énergie surhu-
maine» de Joyce Hatto, ainsi que ses séances d’enregistrement
marathon («s’il faut en croire les rapports d’enregistrement»,
précise-t-il), « exploit impossible, selon les nombreux
cyniques ». Rendant compte des études de Liszt et de Chopin-
Godowsky dans Gramophone, Bryce Morrison parle également
« de ces légions de saints Thomas » qui « peuvent se
demander comment Joyce Hatto a pu parvenir à une pure
maîtrise de son art et à un tel sens de la musique, alors
qu’elle vivait la tragédie de la maladie. Mais, à coup sûr,
d’autres sauront rendre hommage au triomphe impres-
sionnant de l’esprit sur la matière, à la nature indomptable
de l’esprit humain. »

Morrison fait ici allusivement référence à une controverse
née de l’article de Jeremy Nicholas, intitulé « Piano Dreams »
et paru dans le numéro de mars 2006 de la même revue. Un
certain nombre de lecteurs avaient exprimé leurs doutes
quant à différents aspects de cette histoire, notamment la
réalité de la maladie de la pianiste ou même le fait que les
enregistrements soient bien d’elle. En juillet 2006,
Nicholas somma les sceptiques d’étayer leurs accusations
par des preuves matérielles « recevables par un tribunal ».
Il n’y eut pas preneur, mais la rumeur ne cessa pas pour
autant. Elle fut même relancée, au point qu’un participant
à un forum de discussions la considéra comme « l’une des
rumeurs les plus étranges qu’ait connue notre forum »
(voir « Hatto Hoax ? », sur rec.music.classical.recordings).
En effet, en janvier 2007, l’un des membres de ce forum
commente ainsi certains CD de Hatto qu’il vient d’acquérir :
« J’ai remarqué une chose étrange : il est impossible que
l’interprète des sonates de Mozart soit celle ou celui qui joue
Prokofiev ou encore Albeniz. J’ai la nette impression d’être
victime d’un canular. Suis-je le seul à avoir cette impression? »

Au Research Centre for the History and Analysis of Recorded
Music (CHARM), nos recherches actuelles portent, entre
autres, sur les enregistrements des Mazurkas de Chopin.
Nous avons réuni à ce jour plus de mille cinq cents enregis-
trements des mazurkas, dont près de trente ensembles

Une pure coïncidence ?
Joyce Hatto et les Mazurkas de Chopin Joyce Hatto est cette 
pianiste britannique qui s’est fait connaître sur le tard par une série
d’enregistrements discographiques hors du commun. Après sa mort 
en 2006, au sommet de sa gloire, le magazine Gramophone a révélé 
en février 2007 la supercherie : sa discographie était presque 
entièrement composée d’enregistrements préexistants. 
On lira ci-dessous un extrait d’un des textes qui ont contribué à saisir 
le dénouement de l’affaire. Il fut rédigé au début de l’année 2007, peu
avant que le producteur des disques dû avouer publiquement le plagiat.
Nicholas Cook et Craig Sapp Traduit de l’anglais par Jean-François Cornu

EN BREF ÉDiTO DATER/FAiRE DATE DU STUDiO À LA SCÈNE
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complets, l’objectif de ce projet étant de concevoir des
méthodes informatiques de collecte et d’analyse de données
musicalement importantes à partir de ces enregistre-
ments. Nous nous intéressons plus particulièrement au
tempo et aux données de nature dynamique. Grâce à ces
informations, nous espérons aboutir à des conclusions
concernant, par exemple, la mise en évidence de tendan-
ces, au fil de l’histoire, dans l’interprétation des œuvres de
Chopin, ainsi que l’identification de styles nationaux d’in-
terprétation. Mais, comme nous allons le voir, les techni-
ques que nous avons mises au point peuvent permettre de
tirer d’autres types de leçons. 

Nous avons très souvent recours à différentes formes de
visualisation, parmi lesquelles ce que nous appelons les
« images temporelles » (timescapes). Comme le nom l’indi-
que, il s’agit d’informations sur le tempo et, en particulier,
sur la durée de chacun des temps de l’interprétation ; ces
informations permettent de montrer les endroits d’un
enregistrement dans lesquels le rubato d’un pianiste res-
semble le plus à celui d’un autre pianiste. Avantage notable,
elles permettent de comparer les tempi relatifs, c’est-à-
dire l’existence de rapports qui, autrement, seraient occul-
tés par le fait qu’un enregistrement est globalement plus
rapide ou plus lent qu’un autre. (Généralement, c’est le
tempo relatif, et non le tempo absolu, qui compte le plus

par Concert Artist/Fidelio (CACD 20012). Selon le livret
qui accompagne ce coffret, ces œuvres ont été enregistrées
aux studios Concert Artist de Cambridge le 27 avril 1997 et
le 19 mars 2004, bien que cette seconde date soit rempla-
cée par « décembre 2005 » sur la boîte du coffret. Le site
Internet de Concert Artist précise que cet enregistrement a
été « révisé par Joyce Hatto peu avant sa mort » et « entiè-
rement remixé ». Mais tout cela demeure fort déconcertant,
car LA FIGURE 2 montre que cet enregistrement de l’opus 68
n° 3 ne diffère pratiquement pas de celui figurant sur un
enregistrement du commerce, attribué à Eugen Indjic. Or,
l’opus 68 n° 3 n’est pas le seul à mettre en évidence cette
similitude apparente.

Les images temporelles sont un moyen parmi d’autres
d’exprimer les rapports existants entre les tempi de diffé-
rentes interprétations enregistrées. On peut également
avoir recours à la corrélation statistique (Pearson), dans
laquelle 1 représente la similitude parfaite et 0 l’absence de
tout rapport. Le tableau ci-dessous met en évidence les
corrélations entre l’opus 17 n° 4 et l’opus 68 n° 3 ; il compare
les rapports entre les enregistrements de Hatto et d’Indjic
avec les rapports entre différents enregistrements d’un
même interprète (Rubinstein 1939 et 1966) et les enregis-
trements de pianistes différents (Indjic et Rubinstein
1939). 

Op. 17 n° 4
Hatto/Indjic 0,996
Rubinstein 1939/1966 0,799
Indjic/Rubinstein 1939 0,616
Moyenne de tous les enregistrements 0,641
Op. 68 n° 3
Hatto/Indjic 0,996
Miodowicz (deux rééditions) 0,993
Rubinstein 1939/1966 0,773
Indjic/Rubinstein 1939 0,664
Moyenne de tous les enregistrements 0,782

L’indice 0,996 désignant les enregistrements de l’opus 68
n°3 réalisés par Hatto et Indjic, contre l’indice 0,993 dési-
gnant les deux rééditions du même enregistrement de
Miodowicz, montre que les enregistrements de l’opus 17 
n°4 de Hatto et d’Indjic se ressemblent tout autant que les
deux rééditions de l’interprétation de Miodowicz (si les
chiffres n’atteignent pas 1,00, c’est en raison d’impréci-
sions dans la captation des données). Même chose pour le
coffret des Mazurkas. Les enregistrements Hatto et Indjic
contiennent tous les deux les cinquante-sept mazurkas ;
pourtant, cela n’est pas immédiatement évident, car les
œuvres sans numéro d’opus apparaissent en divers
endroits et l’opus 41 n°1 figure deux fois dans le coffret
Hatto. En outre, les durées des plages varient légèrement.
Ceci est dû en partie à la présence de silences plus ou moins
longs en début et fin de plages, mais également en raison de
vitesses légèrement différentes. Pour l’opus 17 n°4, la version
Hatto est plus lente d’environ 0,7 %, tandis que l’opus 68
n°3 est plus lent de 2,8 %, alors qu’elle est plus rapide de 1,2 %
dans la Mazurka op. 24 n°2. (Bien qu’elles reposent sur le
tempo relatif, nos images temporelles révèlent les simili-
tudes existant entre différents enregistrements malgré ces
changements.) Néanmoins, même si l’on tient compte des
changements de tempo, la corrélation existante pour l’en-
semble des durées des plages est bien plus étroite pour les
enregistrements Hatto et Indjic que pour d’autres enregis-
trements.

Ce que nous avons mis en évidence ce sont les similitudes
existant entre les enregistrements CACD 20012 et Calliope
3321, ce qui, à notre avis, démontre avec une certitude
quasi totale qu’en dépit de l’emballage, il s’agit dans les
deux cas de la même interprétation (ou du même ensemble
d’interprétations). Nous n’avons aucune idée des raisons
de cet état de fait. Néanmoins, ceux qui en ont le pouvoir
seraient fort bien inspirés de clarifier la situation. Dans la
notice nécrologique qu’il a fait paraître dans The
Independent, Ates Orga rapporte l’opinion du pianiste amé-
ricain Ivan Davis, élève d’Horowitz, selon laquelle Hatto
« bénéficiera d’un accueil posthume extraordinaire ». En
l’absence de toute clarification, il est à craindre que l’in-
certitude qui plane sur la nature et l’ampleur de l’héritage
enregistré de Joyce Hatto ne salisse la réputation d’une
musicienne remarquable. Sa carrière édifiante connaîtrait
alors une bien triste fin. 
Retrouvez l’intégralité du texte sur http://etincelle.ircam.fr
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Nicholas Cook
Professeur à l’Université Royal Holloway (Londres). Il est directeur du Centre d’histoire et d’analyse de la musique
enregistrée (CHARM) qu’il y a fondé en 2004. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages qui ont accompagné les débats
musicologiques anglo-saxons contemporains. En langue française on peut lire : Musique, une très brève introduction
(Paris, Allia, 2006). 

Craig Sapp 
Chercheur postdoctoral au CHARM, Royal Holloway. Musicien, il a récemment soutenu sa thèse de doctorat 
sur la détection automatique et la visualisation de structures harmoniques.
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pour caractériser le style pianistique.) LA FIGURE 1 en donne
un exemple significatif avec l’enregistrement de la Mazurka
op. 68 n° 3 par Arthur Rubinstein en 1939. Les couleurs
indiquent à quel autre enregistrement celui de Rubinstein
ressemble le plus à chaque stade de l’œuvre (chaque enre-
gistrement est représenté par une couleur différente).
L’axe horizontal représente la durée musicale, du début à la
fin de l’œuvre, tandis que l’axe vertical montre à quel point
les similitudes persistent dans la structure supérieure de
l’œuvre. LA FIGURE 1 montre que, dans l’ensemble, le premier
tiers, approximativement, de l’enregistrement de 1939 est
très semblable à l’enregistrement de 1966 par le même
pianiste (représenté par la grande zone orangée). Mais,
ensuite, il est plus proche de la moyenne générale de tous
les enregistrements pour lesquels nous disposons de don-
nées (en noir). 

LA FIGURE 1 est caractéristique des rapports mutuels qu’en-
tretiennent différents enregistrements ; c’est précisément
ce que nous attendons des images temporelles. 
Habituellement, les reproductions d’un même enregistre-
ment destinées à différentes éditions ou rééditions ne 
suscitent pas la moindre surprise. Pourtant, l’image très
semblable de LA FIGURE 2 nous a stupéfiés. Elle représente
l’enregistrement de l’opus 68 n° 3 réalisé par Joyce Hatto,
présent sur le coffret Chopin : The Mazurkas, édité en 2006

FIG. 2FIG. 1
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On n’expose — poétiquement, visuellement, musicalement
ou philosophiquement — la politique qu’à montrer les
conflits, les paradoxes, les chocs réciproques dont toute
histoire est tissée. C’est pourquoi le montage apparaît
comme la procédure par excellence de cette exposition : les
choses n’y apparaissent qu’à prendre position, elles ne s’y
montrent qu’à se démonter d’abord, comme on parle de la
violence d’une tempête « démontée », vague contre vague,
ou comme on parle d’une horloge « démontée », c’est-à-dire
analysée, explorée, donc éparpillée par la fureur de savoir
mise en œuvre par quelque philosophe ou enfant baudelairien1.
Le montage serait aux formes ce que la politique est aux
actes : il y faut ensemble ces deux significations du démon-
tage que sont l’excès des énergies et la stratégie des places,
la folie de transgression et la sagesse de position. Walter
Benjamin n’a, me semble-t-il, jamais
cessé de penser côte à côte ces deux
aspects du montage comme de l’action
politique. D’une part, il conseille à
Brecht de s’initier au jeu de go parce
que, dit-il, ce jeu confère aux seules
positions — et non à la force plus ou
moins grande de chaque pièce, comme aux échecs — leur
« juste fonction stratégique2 ». D’autre part, il voit dans le
théâtre épique la promesse de quelque chose comme une
transgression généralisée, l’art de faire sortir toute chose
hors de sa place habituelle et, par ce fait même, l’art de « fai[re]
jaillir haut l’existence hors du lit du temps », comme la vague
d’une tempête ou le tourbillon dans un fleuve.

Cette image du tourbillon est familière au lecteur de Walter
Benjamin. L’année même, 1928, où il publiait son grand
roman théorique de la modernité — je veux parler de Sens
unique, bien sûr —, Benjamin rendait public son exposé
philosophique de l’origine (Ursprung) qu’est la « préface
épistémo-critique » à son grand livre sur le drame baroque
allemand. Il y parlait, justement, du « style philosophique »
en histoire comme d’un « art du discontinu, par opposition
à la chaîne des déductions3 » généralement sollicitée par
les historiens comme garde-fou contre l’essentielle surdé-
termination du devenir. Il y revendiquait un usage de l’idée
comme configuration et non comme concept, loi ou thèse
univoques : « Les idées sont aux choses ce que les constel-
lations sont aux planètes. Cela veut d’abord dire ceci : elles
n’en sont ni le concept ni la loi.4 » Par conséquent, elles ne
prennent sens que de leurs positions respectives, façon de

dire qu’elles ne relèvent ni de l’universalité ni de la raison
classificatoire5, mais bien de leur place affirmée dans un
montage donné.

Le montage n’est donc pas, selon Benjamin — et à la différence
de ce que donne à penser Ernst Bloch, par exemple —, l’apanage
stylistique ou la méthode exclusive de notre modernité. Il
procède, plus généralement, de toute manière philosophique
de remonter l’histoire, qu’il s’agisse d’une « remontée »
vers l’origine (comme dans le cas du drame baroque allemand)
ou d’un « remontage » du contemporain (comme dans le
cas de Sens unique). Manière « philosophique » : autre
façon de nommer ici la dialectique. Car dialectique et montage
sont indissociables dans cette déconstruction de l’histori-
cisme. La dialectique, affirme Benjamin, est le « témoin de

l’origine » en ce que tout événement
historique considéré au-delà de la
simple chronique exige d’être connu
« dans une double optique […], d’une
part comme une restauration, une resti-
tution, d’autre part comme quelque
chose qui est par là même inachevé,

toujours ouvert » ; façon de démonter chaque moment de
l’histoire en remontant, hors des « faits constatés», vers ce
qui « touche à leur pré- et post-histoire.6 »

Or, ce double mouvement crée intervalles et discontinuités,
en sorte que la connaissance historique — cette « histoire
philosophique considérée comme science de l’origine »,
dont Benjamin se réclame alors — devient un véritable
montage temporel, « la forme qui fait procéder des extrêmes
éloignés, des excès apparents de l’évolution » ou des
moments dont on n’a pas encore perçu la secrète parenté, le
« parcours virtuel7 ». Il n’y a donc de « remontée » historique
que par « remontage » d’éléments préalablement dissociés
de leur place habituelle. Façon de dire qu’on ne construira
un savoir historique philosophiquement digne de ce nom
qu’à exposer, outre les récits et les flux, outre les singularités
événementielles, les hétérochronies (employons ce mot si

Remontée, 
remontage(du temps)
Dans ce texte inédit qui nous offre un aperçu de ses derniers travaux,
le philosophe Georges Didi-Huberman poursuit ses investigations 
sur le temps (et l’image) en endossant le regard porté par Walter
Benjamin sur l’histoire. Par Georges Didi-Huberman

/1. Cf. C. Baudelaire, « Morale du joujou » (1853), Œuvres complètes, I, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard,
1975, p. 587.

/2. W. Benjamin, « Lettres à Brecht » (1931-1938), trad. P. Ivernel, Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel, 
Paris, La Fabrique Éditions, p. 155 (lettre du 21 mai 1934).

/3. Id., Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller et A. Hirt, Paris, Flammarion, 
1985, p. 29. 

/4. Ibid., p. 31.
/5. Ibid., p. 35.
/6. Ibid., p. 44.
/7. Ibid., p. 45.

Montage et anachronie 
caractérisent bien 
le gestus philosophique 
de Benjamin en sa totalité. 

Hiroshi
Sugimoto
Né en 1948, 
Hiroshi Sugimoto 
est un photographe 
japonais majeur.
Son œuvre, réputée pour son excellence tech-
nique, est toujours d’un grand raffinement où
perce un regard poétique. Ses séries photogra-
phiques ont exploré la problématique du temps,
qu’il soit le temps vécu ou le temps historique.
Nous avons choisi de présenter dans ce
numéro de L’Étincelle trois photographies de
sa série de portraits historiques (débutée en
1998), réalisées à partir de figures de cire, et
dans lesquelles le photographe se confronte à
la technique des portraits élaborés par les
peintres depuis Holbein. Dans la quatrième
œuvre présentée, The Music Lesson, Sugimoto
re-joue le célèbre tableau de Vermeer, en
adoptant exactement le point de vue qui avait
été celui du peintre. Un face à face historique
autant qu’une réflexion sur la construction de
nos représentations.
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/8.G. Petitdemange, « Le seuil du présent. Défi d’une pratique de l’histoire chez Walter Benjamin »,
Recherches de science religieuse, LXXIII, 1985, n° 3, p. 322 (résumé) et 381-400.

/9.Cf. notamment M. Sagnol, « Walter Benjamin entre une théorie de l’avant-garde et une archéologie de
la modernité », Weimar ou l’explosion de la modernité, dir. G. Raulet, Paris, Anthropos, 1984, p. 241-
254.

/10.W. Benjamin, Fragments philosophique, trad. C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, Paris, PUF, 2001, p. 215.
/11. E. Bloch, Héritage de ce temps (1935), trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1978, p. 9.
/12. Ibid., p. 7.
/13. Ibid., p. 95 et 107.
/14. Ibid., p. 363.
/15. Ibid., p. 95-153.
/16. Ibid., p. 191.
/17. Ibid., p. 187.
/18.A. Warburg, « Mnemosyne » Grundbegriffe , II (1928-1929), Londres, Warburg Institute Archive, III,

102-4, p. 3. Cf. G. Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon
Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.

/19.Extrait d’un travail en cours sur la « lisibilité » de l’histoire, la connaissance par les montages et
l’imagination politique, intitulé Quand les images prennent position.

nous voulons souligner leur effet d’hétérogénéité) ou les
anachronies (employons ce mot si nous voulons souligner
leur effet d’anamnèse) des éléments qui composent chaque
moment de l’histoire.

Montage et anachronie caractérisent bien le gestus philoso-
phique de Benjamin en sa totalité. Il n’y a pas lieu d’opposer
un Benjamin « moderniste » pratiquant le montage dans
ses textes comme Raoul Hausmann le faisait dans ses images,
et un Benjamin « passéiste » cherchant origines et survi-
vances dans le drame baroque comme Aby Warburg le faisait
dans la peinture renaissante. La valeur renversante du
regard porté par Benjamin sur l’historicité en général
serait de se tenir constamment sur le seuil du présent, afin
de « libérer l’instant présent du cycle destructeur de la
répétition et [de] tirer de la discontinuité des temps les
chances d’un retournement », comme l’a bien résumé 
Guy Petitdemange8. Théologiquement parlant — puisque
Benjamin parlait aussi ce langage —, cela signifie qu’il n’y a
pas de rédemption future sans l’exégèse des textes les plus
anciens, pas de messianisme possible sans pensée, sans
repensée des fondations. Psychologiquement parlant, cela
signifie qu’il n’y a pas de désir sans travail de la mémoire,
pas de futur sans reconfiguration du passé. Politiquement
parlant, cela signifie qu’il n’y a pas de force révolutionnaire
sans remontages des lieux généalogiques, sans ruptures et
retissages des liens de filiation, sans réexpositions de toute
l’histoire antérieure. Voilà pourquoi l’élément le plus
« avant-gardiste », chez Benjamin, ne va jamais sans l’ana-
chronisme de sa jonction avec quelque chose comme une
« archéologie9 ». À condition, bien sûr, de ne pas réduire la
modernité à un pur et simple oubli de l’histoire. À condition
de ne pas réduire l’archéologie à un pur et simple amour
des décombres. « La doctrine des décombres produits 
par l’époque, écrit Benjamin en 1930, est à compléter par 
une doctrine du processus de démontage qui est l’affaire 
du critique10. »

Bien que Walter Benjamin n’ait pas unilatéralement apprécié
les thèses d’Ernst Bloch dans Héritage de ce temps, on peut
aujourd’hui constater une convergence générale de leurs
points de vue sur les rapports entre position et transgres-
sion, montage et anachronisme. Bloch voyait dans le mon-
tage le symptôme historique d’une « cohérence effondrée »
du monde bourgeois livré au « procédé d’interruption »
caractéristique des avant-gardes révolutionnaires, où le
nom de Brecht, d’ailleurs, apparaît aussitôt :

« […] le montage arrache à la cohérence effondrée et aux
multiples relativismes du temps des parties qu’il réunit en
figures nouvelles. Ce procédé n’est souvent que décoratif,
mais c’est souvent déjà une expérimentation involontaire,
ou, quand il est utilisé sciemment, comme chez Brecht,
c’est un procédé d’interruption, qui permet ainsi à des parties
fort éloignées auparavant de se recouper. Ici, grande est la
richesse d’une époque à l’agonie, d’une étonnante époque
de confusion où le soir et le matin se mêlent dans les
années vingt. Cela va des rencontres à peine ébauchées du
regard et de l’image jusqu’à Proust, Joyce, Brecht et au-delà.
C’est une époque kaléidoscopique (eine kaleidoskopische
Zeit), une “revue ”11. »

« Richesse d’une époque à l’agonie » : comme Aloïs Riegl
l’avait compris pour l’Antiquité tardive et comme Walter
Benjamin l’avait compris pour le maniérisme et le baroque,
Ernst Bloch renonce aux téléologies de la valeur historique.
Il n’y a pas plus de « décadence » que de « progrès » en his-
toire : il n’y a que des hétérochronies ou des anachronismes
de processus à directions et à vitesses multiples. « Le
Nouveau vient selon des voies particulièrement com-
plexes », écrit Bloch12. Or, cette complexité, il la nomme
« non-contemporanéité », façon de dire « anachronisme ».
« Tous ne sont pas présents dans le même temps présent.
[…] Ils portent au contraire avec eux un passé qui s’immisce
[…], un passé qui n’a pas été remis à jour13. » Le montage —
avec son « catalogue de choses écartées, de ces contenus qui
ne trouvent pas de place dans le système de concepts mascu-
lin, bourgeois, religieux14 » — serait alors le moyen par
excellence de rendre dialectique, c’est-à-dire politiquement
féconde, une telle non-contemporanéité15.

Le montage est une exposition d’anachronies en cela même
qu’il procède comme une explosion de la chronologie. Le
montage tranche dans les choses habituellement réunies et
connecte les choses habituellement séparées. Il crée donc
une secousse et un mouvement : « La secousse. Nous som-
mes hors de nous. Le regard vacille et, avec lui, ce qu’il
fixait. Les choses extérieures ne sont plus familières, elles
se déplacent. Quelque chose là est devenu trop léger, qui va
et vient16. » L’explosion ayant eu lieu, c’est un monde de
poussière — lambeaux, fragments, résidus — qui, alors,
nous environne. Mais « la poussière que soulève l’explo-
sion du non-contemporain est plus dialectique que celle de
la distraction : elle est elle-même explosible17 », façon de
dire qu’elle offre désormais un matériau, fort subtil au
demeurant, pour les mouvements historiques, les révolu-
tions à venir.
Pourquoi le matériau issu du montage nous apparaît à ce
point subtil, volatil ? Parce qu’il a été détaché de son espace
normal, parce qu’il ne cesse de courir, de migrer d’une
temporalité à l’autre. Voilà pourquoi le montage relève fon-
damentalement de ce savoir des survivances et des symptô-
mes dont Aby Warburg affirmait qu’il ressemble à quelque
chose comme une « histoire de fantômes pour grandes per-
sonnes18» (Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene). Une
histoire mélancolique et subtile, endeuillée comme un
vent de cendres. Une histoire joyeuse et agencée, enjouée
comme une horloge que l’on démonte19.

Georges Didi-Huberman
Philosophe et historien de l'art. Il enseigne à l’EHESS. DERNIÈRES PUBLICATIONS /// L’Homme qui marchait dans la couleur,
Minuit, 2001 / Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Minuit, 2001 / L’Image survivante. Histoire de l’art et temps
des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, 2002 / Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard, 2002 / Images malgré tout,
Minuit, 2003 / Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des fluides, avec Laurent Mannoni, Gallimard - Réunion 
des musées nationaux, 2004 / Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Minuit, 2005.
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Comment le projet de votre nouvelle œuvre Dans le mur vous
est-il venu ? Comment l’avez-vous imaginé ? Et pourquoi Dans
le mur ?
Ma première idée est venue de ce que je regardais les gens
qui taguent sur les murs, qui écrivent et inventent une
espèce d’écriture imaginaire. Je me suis interrogé.
Pourquoi font-ils cela ? Quel est leur besoin ? Qu’essayent-
ils de faire ? Est-ce une façon d’envelopper les murs dans
leur propre vie ? De se les approprier ? Ou est-ce une façon
de les neutraliser ? De les rendre neutres parce que l’on a
écrit dessus ? De faire en sorte qu’ils ne soient plus vierges
en y ajoutant des figures écrites ? Ce sont ces premières
questions qui m’ont intéressé et interpellé. J’ai voulu
essayer de me mettre à la place de ces gens qui, en un sens,
sont très agressifs, mais
avec un sens du beau, avec
une certaine volonté
esthétique. Ils ne font pas
n’importe quoi. Je me
suis dit, que ce serait bien
de construire un mur
musical, donc l’équiva-
lent musical d’une sur-
face, à l’intérieur de
laquelle bougent des sons.
Je voulais également qu’on
ait l’impression que cette surface, ce mur, n’est pas d’au-
jourd’hui. Certes, c’est avec l’électronique que je l’ai fabriqué,
mais en me fondant sur une base de piano de sorte qu’il
sonne comme un mur d’époque. Plus ancien. Comment j’ai
obtenu cela, c’est une autre histoire, mais j’ai ainsi fabri-
qué une douzaine de surfaces, une douzaine de murs qui se
succèdent. En face de ces murs – ou plutôt face à ces murs –
se trouve un piano et donc un pianiste pour lequel j’ai écrit.
Et il a plusieurs écritures qui correspondent en fait à plusieurs
attitudes, à plusieurs réactions. Par exemple l’écriture peut
être agressive, comme si l’on se projetait contre les murs.
Parfois au contraire, le pianiste essaye de suivre la courbure
du mur. D’autre fois encore, il sera accablé. Bref, j’ai essayé
d’imaginer tout un ensemble de jeux et de réactions. En
même temps, même s’il est dans des gestes très forts, le pianiste
n’ira pas jusqu’à taper sur le piano. Il ne s’agit pas d’une vio-
lence pure ni d’une violence désespérée. C’est toujours une
violence concentrée par rapport aux harmonies du mur.

Dans votre idée ces murs représentent-ils un temps plus ancien ?
Ces murs fonctionnent comme des kaléidoscopes de notes
qui ne sont pas de moi, et qui forment un bloc – un peu
comme les compressions d’Arman où les choses sont prises
et enserrées dans des blocs. Et le pianiste se trouve dans ce
bloc. Il s’y débat et il essaye de survivre. Je n’ai pas voulu
faire une œuvre à message, par exemple contre l’envahis-
sement des références historiques ou ce genre de choses.
Sauf que ce mur est fait avec des matériaux du XIXe siècle,
comme si en peinture un tableau était fait avec des couleurs
du XIXe siècle. Ce ne sont pas des couleurs d’aujourd’hui. Ce
ne sont pas des matériaux d’aujourd’hui non plus. Ce n’est
pas un mur en verre ou en acier. C’est plutôt du beau bois.
De la belle pierre.

Cela peut donc donner la perception d’une sorte d’anachronisme
presque. De rupture...
Oui, parce que j’ai utilisé des harmonies que j’appelle
banalisées, des harmonies sans message. Ces harmonies
sont mises côte à côte, dans des rapports que l’on n’a pas
l’habitude d’entendre. De même que je joue sur les ryth-
mes, de sorte que ce ne sont pas des harmonies que l’on est
habitué à entendre dans ces rythmes-là. Ce qui crée une
espèce de surprise, une espèce de rupture ou d’écartement. 

Le fait que vous ayez choisi le piano, est-ce dû à l’association 
presque automatique du piano avec un temps historique?
C’est peut-être lié à des souvenirs. J’ai toujours beaucoup
aimé les conservatoires de musique où les pièces se super-
posent, où en arrière-fond on entend toujours résonner
quatre sonates et trois quatuors. Ce sont des choses que j’ai
très souvent entendues. Néanmoins j’ai pris le parti de
traiter le piano d’une façon très percussive.

Certains compositeurs, Boulez par exemple, ont un point de
vue mobile sur le passé, qui évolue sans arrêt. N’est-ce pas à
l’antithèse de cette sorte de respect et de respectabilité qui
se matérialise par exemple par l’envie de reprendre un genre
(« moi aussi je veux faire mon concerto »)? N’y a-t-il pas
aujourd’hui une forme de rapport très respectueux et non
conflictuel avec le passé ?
Je pense qu’il est beaucoup plus respectueux d’avoir un
rapport vivant avec les morts, en les considérant comme
s’ils étaient toujours là. Il ne faut pas hésiter à s’engueuler

avec eux, à être contre eux, puis, tout d’un coup, à les adorer.
Il ne faut pas hésiter à avoir des conflits. C’est une façon de
les honorer. C’est une façon de les faire revivre. C’est une
façon, surtout, de ne pas les enfermer dans des vitrines
pour les exposer. En ce sens, il faut, tout simplement,
essayer de faire comme eux. Faire comme eux, qu’est-ce
que cela veut dire ? Selon moi, ce n’est pas faire à leur
manière ni refaire ce qu’ils ont fait. Ce n’est pas refaire une
sonate ou un concerto. Faire comme eux c’est continuer,
c’est poursuivre leur combat, c’est-à-dire comprendre ce
qu’ils ont fait de nouveau, ce qu’ils ont inventé qui n’existait
pas avant eux, et essayer d’avoir la même attitude. Qu’on
réussisse ou non c’est autre chose mais, ce qui est important,
c’est de créer des formes qui correspondent et répondent
aux problèmes d’aujourd’hui. C’est ce qu’ils faisaient. Je ne
pense pas qu’il faut se contenter de reprendre d’anciennes

formes, qui ont eu leur raison d’être, et qui ont été créées
pour répondre à des problèmes qui étaient importants à l’épo-
que, mais qui aujourd’hui ne renvoient plus à nos problèmes.

Aujourd’hui, un jeune compositeur a accès à peu près à tout. À
toutes les interprétations, à toutes les versions d’une œuvre,
à tous les compositeurs, etc. Tout ce corpus ne vous a-t-il
jamais gêné ? N’y a-t-il pas eu des sentiments de fascination
et d’admiration plus forts que tout ?
J’en ai eu longtemps. Jusqu’à l’âge de vingt ans. Ce n’était
pas par rapport aux « maîtres », à ceux qui étaient morts. Ils
me semblaient inatteignables. Le problème ne se posait
pas. En revanche, j’étais fasciné par toute une génération
de musiciens particulièrement impressionnants : Boulez,
Stockhausen, Berio... C’était un phénomène très mar-

Palimpseste musical
Rencontre avec Georges Aperghis
Alors qu’il termine sa dernière composition, Dans le mur, qui sera jouée
pour la première fois le 27 mars 2008 à l’Auditorium du Musée d’Orsay,
Georges Aperghis nous dévoile en avant-première de l’œuvre un 
face-à-face fertile entre Histoire et Création. Entretien réalisé par Frank Madlener et Gabriel Leroux

ART INSTITUTE OF CHICAGO II, 1990
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Ce qui est 
important c’est 
de créer des formes
qui correspondent 
et répondent 
aux problèmes 
d’aujourd’hui.
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quant, puisqu’il s’agissait d’une génération de composi-
teurs qui faisaient la course en avant. Aujourd’hui, ce
même phénomène, cette volonté de faire la course en avant,
serait considéré comme une absurdité. J’ai une admiration
folle pour eux.

À quel moment cela n’a plus été un problème ?
Je crois qu’il y a deux attitudes possibles. Une attitude de
respect absolu. L’attitude de celui qui lit les textes et qui les
retranscrit, et qui finalement est paralysé par eux. Et il y a
l’attitude de se dire, bon c’est une époque qui est derrière
moi, je ne la regarde plus et, au contraire, avec une certaine
naïveté et avec une certaine insolence, j’essaye d’aller de
l’avant. Je ne parle pas du résultat. C’est autre chose. Il peut
être bon ou mauvais. Mais je tente de poursuivre et de
continuer, bref d’avancer. Cela ne veut pas dire que j’ignore
le passé, que je le laisse tomber. Je le mets de côté, peut-
être, pour mieux y revenir, mais pour y revenir de manière
créative. J’essaye de faire en sorte que le passé m’incite à
passer à l’acte.
Les œuvres qui m’ont marqué, Le clavier bien tempéré ou 
Le marteau sans maître, sont des œuvres qui ont été faites à
une époque, et qui sont portées par une époque. Si elles
sont tellement importantes pour nous aujourd’hui, c’est
qu’elles continuent à nous travailler. Elles restent donc

actuelles. Je ne peux pas comprendre le retour perpétuel
aux œuvres, sauf pour voir comment elles ont pu tenir
jusqu’au bout, jusqu’aujourd’hui. Sauf pour comprendre
comment elles ont profondément modifié les choses et
comment elles ont inventé des choses qui n’existaient pas
avant. C’est, pour moi, une manière de lire les œuvres qui
m’invite à écrire.

Une autre attitude existe. La chronologie (cf. p. 16) montre très
bien la volonté de beaucoup de compositeurs de revisiter des
œuvres anciennes, en y faisant référence de manière très 
différente à chaque fois (transcription, anamorphose, 
citation...). Comment est-ce qu’on peut l’analyser ?
Je pense que toute la musique peut nous apporter quelque
chose et peut nous marquer. En ce sens, toute la musique
nous appartient. La musique grégorienne, la musique
baroque, la musique clas-
sique de manière géné-
rale, mais aussi les musi-
ques autres, différentes,
étrangères. 
La musique balinaise par
exemple, le jazz, la variété.
Tout cela nous appartient.
Ce n’est pas parce que l’on
est compositeur d’une cer-
taine façon, ou d’un certain
genre, que l’on ne peut
pas faire entrer d’autres
répertoires dans notre
palette. À condition, tou-
tefois, de les respecter. Ou bien c’est complètement retra-
vaillé, morcelé, et l’on ne sait plus d’où ça vient ni quelle en
est la source finalement, et c’est ce que faisait par exemple
Ligeti. Ou bien cela me semble très risqué. J’ai fait une
expérience à Bali. À la fin je me suis aperçu que ce qui 
marche c’est seulement la juxtaposition de deux choses : la
musique balinaise, d’une part, et la musique occidentale,
d’autre part. Mais réécrire l’une dans l’autre, la retrans-
crire, l’intégrer même me semble totalement infaisable.
Cela me fait penser à un peintre américain qui peignait des
tableaux de maîtres, des tableaux anciens, mais en faisant
en sorte qu’il manque des éléments ou des parties. Le spec-
tateur est alors obligé d’ajuster le tableau, de se le recom-
poser dans la tête.

Vous avez parlé de course en avant. N’est-on pas parfois
obligé de faire des pauses pour ne pas s’épuiser ?
Je pense qu’on le fait en effet. Pour moi c’est presque orga-
nique. Ce qui me fait courir c’est de me poser des ques-
tions. Il me faut donc constamment des problèmes nou-
veaux pour continuer. Même si, en définitive, on s’aperçoit
souvent que l’on est toujours, plus ou moins, obsédé par les
mêmes problèmes. Néanmoins, toutes les pièces ne sont
pas de cette nature-là. Il y a des pièces où l’on se repose. 
Où l’on reprend des solutions que l’on a trouvées, où on les
développe. Parfois aussi, parce que l’on n’a pas le temps.
Mais souvent ces pauses sont non seulement normales
mais aussi vitales.

Dans la création musicale, cette notion d’avancée, de course,
de nouveaux problèmes est souvent suspecte. Alors même
qu’elle ne l’est pas en science ou en architecture par exemple.
N’y a-t-il pas dans la création musicale un poids de l’historicisme? 
Il y a une chose qui me frappe, c’est le rôle du temps sur la
perception de la nouveauté. Le sacre du printemps ou Le mar-
teau sans maître furent des œuvres très novatrices à leur
époque. Avec le temps, elles sont devenues des classiques.
Progressivement, le temps met du sable entre les ruptures.
On ne repère plus, avec la même acuité et avec la même
urgence, les problèmes auxquels ces œuvres ont été
confrontées et dont elles ont été des réponses. On ne saisit
plus complètement leur nouveauté. Elle s’estompe. On ne
voit plus les problèmes, qui étaient à chaque fois des pro-
blèmes de leur temps, on est focalisé sur le résultat, sur la
création. Simplement, parce qu’on a l’habitude de les
écouter, ces pièces finissent par entrer dans un répertoire.
Elles sont comme happées par l’histoire qui égalise, un
peu, les choses. 
Il faut se rendre compte de ce qu’ont été ces pièces à l’épo-
que. Ce qu’elles ont représenté. Leur déflagration. Leur
rupture. Entre-temps, on a entendu d’autres choses qui
ont forcément modifié notre écoute de ces œuvres. On ne
les entend plus de la même façon. On ne les entend plus
avec la même surprise. Elles sont constamment réévaluées.

N’est-ce pas aussi une question de matériaux? N’a-t-on pas besoin
de nouveaux matériaux ?
Cela me fait penser aux entretiens avec Varèse. Dans un
entretien qu’il donne en 1955, il est extrêmement radical. Il
dit ne travailler qu’avec des percussions, des cuivres et de
l’électronique. C’était juste après son Poème électronique.
C’est sidérant qu’il dise ça en 1955. Il modifie radicalement
l’approche musicale, rejetant au passage des matériaux
pour d’autres. 
Il y a plusieurs manières de traiter les matériaux qui sont 
à notre disposition. On peut, par exemple, changer le tim-
bre ; on peut changer l’harmonie. On peut aussi les faire
sonner de manière différente ; etc. En fonction des problè-
mes à résoudre, en fonction des intuitions que l’on a, on
peut adapter les matériaux. En ce qui me concerne, par
exemple, l’électronique me donne la possibilité, mainte-
nant, de concentrer ce que je vois, ce que j’entends, de faire
passer une certaine violence.
Ce qui m’intéresse avec l’électronique c’est qu’il s’agit d’un
matériau malléable.

DU STUDiO À LA SCÈNE

Georges Aperghis
est un compositeur grec, né à Athènes en 1945, qui travaille à Paris depuis 1963. Il mène une carrière originale et indépendante,
partageant son activité entre l'écriture instrumentale ou vocale, le théâtre musical et l'opéra. En 1976, Georges Aperghis fonde
l'Atelier Théâtre et Musique (Atem), et participe à l'aventure du théâtre musical. Parallèlement il compose des pièces entièrement
musicales ainsi que plusieurs opéras. En 2000, il compose le spectacle musical Machinations, commande de l'Ircam, 
qui s'est vu décerner par la Sacem le Prix de la meilleure création de l'année.

REPÈRES BiOGRAPHiQUES

Cette malléabilité n’est-elle pas un problème ? Car on entend
souvent souhaiter que l’électronique se rapproche de l’instru-
mental. Mais dès lors que la proximité est trop grande, elle
pose d’autres problèmes... 
C’est un problème qui se pose, en effet, et qui est intéres-
sant. Dans ma nouvelle pièce, par exemple, l’électronique
préexiste et le piano va dessus. Il n’y a pas d’interaction. Il y a
plutôt un certain éloignement. C’est ce rapport que j’essaye

d’instaurer, et de voir
comment et jusqu’ou
c’est possible.
Le fait que l’électro-
nique ne vienne pas
du piano, c’est un
peu l’inverse de ce
dont on a l’habitude.
Car, généralement, on
va du réel vers le vir-
tuel. Là, au contraire,
on va vers une coexis-
tence du virtuel et de
l’instrument. Les deux
sont côte à côte, et
mon souci c’est qu’il
n’y ait pas d’interac-
tion, c’est de main-

tenir cette distance entre les deux. Avoir deux discours qui
se répondent et ne se comprennent pas. Et je suis très
curieux en fait de voir la réaction du pianiste. 
Les murs ne se recouvrent pas. Ils sont successifs. Il y a une
surface. Puis une autre, etc. Comme des blocs différents. Qu’on
pourrait écouter chacun en tant que tel. Et devant ces surfaces,
le piano cherche quoi écrire dessus. Comment s’inscrire dessus.
Si la pièce est réussie on va avoir un maximum de tension
entre l’électronique et le piano. Si elle n’est pas réussie, les
deux choses seront collées. Le risque c’est que le piano
accompagne l’électronique. C’est mon cauchemar. Car, j’essaye
de retrouver une certaine violence, celle des tagueurs qui
s’approprient une surface. Un certain combat...

---------------------------------------------------------------------
RENDEZ-VOUS GEORGES APERGHIS AVEC L'IRCAM
7 novembre, Blagnac, Machinations
13 novembre, Tarbes, Machinations
26-27 novembre, Bruxelles, Avis de Tempête
7 décembre, Lille, Happy End, création
27 mars, Paris, Dans le mur, création

Progressivement, 
le temps met du sable
entre les ruptures. 
On ne repère plus, 
avec la même acuité et
avec la même urgence,
les problèmes auxquels
ces œuvres ont été
confrontées et dont
elles ont été des 
réponses.

Pour moi c’est 
presque organique.
Ce qui me fait courir
c’est de me poser
des questions. 
Il me faut donc
constamment des
problèmes nouveaux
pour continuer.
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EN COUVERTURE

PERGAMON MUSEUM 2, 2001
© 2007 THOMAS STRUTH

Thomas
Struth
Artiste et photographe 
allemand né en 1954
Il compte parmi les artistes allemands les plus importants
aujourd’hui, et les plus réputés au niveau international
depuis les années 90. Son travail se caractérise notamment
par la sérialité. Après avoir réalisé des séries de photo-
graphies de rues, de portraits, de fleurs ou de familles,
ses derniers travaux se sont emparés du regard sur les
chefs-d’œuvre de l’art exposés dans les musées. Ils
interrogent notamment la fascination pour les grands
tableaux de l’histoire, leur aura, et de manière plus générale
notre rapport à l’histoire. Récemment il a fait des clichés
d’une série d’installations dans de grands musées inter-
nationaux dans lesquelles ses photographies, représentant
le public face aux œuvres, étaient placées à côté des
œuvres photographiées. Un face-à-face entre l’histoire
et le regard sur l’histoire.

NOVEMBRE

Colloque Interaction 
Homme-Machine
13, 14, 15 CENTRE POMPiDOU

Le Grand Dehors
Huynh, Jodlowski
14, 15, 16, 17 CENTRE POMPiDOU
Avant-première 14 iRCAM

Un dimanche, 
une œuvre
Lachenmann
18 CENTRE POMPiDOU

André Boucourechliev
Quatuor Ysaye, TM+
30 MUSÉE D’ORSAY

DÉCEMBRE

Du spirituel dans l'art
Le Concert français, 
Ensemble intercontemporain
Bach, Boulez
8 CiTÉ DE LA MUSiQUE

JANVIER

Mots-Reflets
Ensemble intercontemporain
Maintz, Herrmann, Furrer
12 CENTRE POMPiDOU
Avant-Première 12 iRCAM

Un dimanche, 
une œuvre
Ferneyhough
20 CENTRE POMPiDOU

FÉVRIER

Un dimanche, 
une œuvre
Aperghis
17 CENTRE POMPiDOU

Poursuite I : Contacts
Orchestre Poitou-Charentes
Stockhausen, Manoury
18 THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD

MARS

Contre-histoire
Nicolas Hodges, 
Ensemble Alternance
Aperghis, Ferneyhough,
Kokoras
27 MUSÉE D’ORSAY
Avant-concert 26 MUSÉE D’ORSAY

AVRIL

Poursuite II : 
Horloges et nuages
Winston Choi
Lenot, Stroppa, Nancarrow, 
Ligeti, Weymouth, Stravinsky
7 THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD

Roméo & Juliette
Orchestre de Paris, Accentus
Dusapin, Cadiot
28 ET 29 OPÉRA-COMiQUE

MAI

Roméo & Juliette
Orchestre de Paris, Accentus
Dusapin, Cadiot
2 ET 5 OPÉRA-COMiQUE

Mot(et)s cachés
Ensemble vocal Exaudi
Tallis, Ferneyhough
5 CENTRE POMPiDOU

RENS. 01 44 78 48 16
www.ircam.fr 

SAiSON iRCAM
À PARiS
NOV 07. MAi 08

LA CARTE iRCAM
30¤ Elle permet d’assister aux concerts et de soutenir la création à l'Ircam.Valable
jusqu’à la fin de la saison 07-08  SES AVANTAGES Accès libre à trois concerts au
choix | Dès le quatrième concert, prix des places 5 € | Possibilité d’inviter une
autre personne au même prix. | Accès gratuit aux conférences « Un dimanche,
une œuvre » | Pré-réservation pour les avant-premières « Images d’une œuvre »
et sur le festival Agora 2008 | Réductions sur les concerts hors abonnements :
Le Songe de Médée à l’Opéra Garnier, Du spirituel dans l’art à la Cité de la musique,
Roméo & Juliette à l’Opéra-Comique | Réductions sur les éditions de l’Ircam |
Invitations et offres spéciales auprès de nos partenaires.



Avec la par ticipation de l ' Ircam pour le traitement des voix.


