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Ensemble Musikfabrik /  
Ghisi*, Saunders*, Urquiza*
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Centre Pompidou

In H-Moll
Wantoch Rekowski
1er, 2 septembre, 20h30
Centre Wallonie-Bruxelles|Paris

Quatuor Tana
D’Adamo*, Fedele*, Hurel*
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Tripwire
Albert, Fure
3 – 12 septembre (sauf le 6), 
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9 et 10 septembre jusqu’à minuit
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Ensemble intercontemporain / 
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In H-Moll  
© Éric Legrand ManiFeste-2020 est dédié à la mémoire de Claude Samuel

RETOUR À LA VIE

La création artistique est une pulsion de vie, l’Ircam lui donne 
libre cours, lors de son festival ManiFeste exceptionnellement 
programmé du 31 août au 13 septembre 2020. Manifeste pour 
l’art qui, seul, crée la différence et la sensation, les mondes 
possibles et l’individuation, manifeste pour la vie qui n’est pas 
la survie, de même que l’art n’est pas l’animation culturelle. 
Manifeste pour le concert sans l’astreindre à faire spectacle  
à tout prix. L’Ircam a pu mobiliser ses équipes pour soutenir  
les artistes et en particulier la génération émergente : toutes  
les créations initiées se sont redéployées lors de cet événement 
resserré et de la saison qu’il inaugure ; un festival privé 
momentanément de son académie et des formations orchestrales, 
mais non pas de son caractère international. 

Aujourd’hui un modèle périclite dans l’économie comme  
dans la culture : la myriade d’amorces, de petits moments isolés  
et sans lendemain, le productivisme occupant un terrain trop 
exigu alors que nous aspirons à quelque de chose de plus 
ambitieux : la qualité et l’intensité, le perçu avant le produit. 
L’inflation d’offres culturelles a migré sur internet et les réseaux 
sociaux, ersatz de la vie en commun, il n’y a pourtant ni  
réseaux rêvés ni rêves en réseaux. Dans cette période inédite  
et improbable en tout, les missions de l’Ircam – le temps long 
de la science, la fabrique de mondes possibles (la création) –, 
sortent très renforcées, en nécessité et en actualité.  
De nouvelles alliances se sont constituées et amplifiées,  
en France comme en Europe, avec l’École des beaux-arts de Paris, 
Paris-Saclay et le Conservatoire national supérieur de Lyon,  
avec Taipei et des pôles d’innovation aux États-Unis, avec  
le réseau européen ULYSSES et les programmes de recherche 
qui offrent une perspective profonde pour tout ce qui va naître 
place Stravinsky. L’Ircam s’est simultanément doté d’une société, 
Ircam Amplify, pour porter la révolution de l’audio dans 
le quotidien. Puissance de l’art et pouvoirs du son, qui touchent 
aujourd’hui des domaines insoupçonnés, industries culturelles 
et créatives, robotique et design sonore, mobilité et santé…  
À partir d’une même source, le laboratoire et l’atelier d’artiste, 
un delta s’élargit pour la décennie à venir.

MUSIQUES-FICTIONS

Au cœur du festival 2020 de l’Ircam et de ce numéro de 
L’étincelle les sortilèges de la voix. Quand dire ou chanter,  
c’est faire et convaincre : voix lyriques et voix qui profèrent,  
voix de la fiction littéraire et de la poésie, chœurs d’arbres  
et chœurs humains, voix de l’archive et du temps présent. 
L’Ircam lance sa collection des Musiques-Fictions,  
où la musique est tout sauf fictive. Mobilisant autrices, 
compositeurs, metteurs en scène, acteurs et actrices,  
ces Musiques-Fictions invitent à une écoute immersive  
et collective. Au texte, toute l’intelligibilité ; à la musique,  
une chambre à soi, un espace en soi. L’alliance inespérée  
entre la langue et le son, la rhétorique des affects et l’intimité 
vocale, traversent les portraits de Rebecca Saunders et  
de Stefano Gervasoni. La faculté à créer la phrase, l’inflexion,  
le rêve d’une langue, est à mille lieues de la fragmentation 
vocale, aussi périmée et inutile que l’inflation des modes  
de jeux et l’exotisme du matériau sonore augmenté.  
L’entretien réalisé avec Barbara Cassin guette précisément 
l’acte de langage et l’effet de la rhétorique dans l’art.  

L’une des fictions les plus troublantes pourrait articuler l’archive  
et le vivant, le patrimoine et la création, la co-créativité entre 
humain et machine, telle que l’expose le chercheur Gérard 
Assayag. Ainsi la rencontre entre Billie Holiday, Édith Piaf, 
Elisabeth Schwarzkopf et le pianiste Hervé Sellin. 
Trois siècles avant l’essor du virtuel, dans sa grandiose Théodicée 
baroque, Leibniz imaginait une pyramide des mondes possibles 
dont seule la pointe serait passée à l’existence. Possible et réel, 
virtuel et actuel : cette matrice d’un monde inachevé, mais non 
pas indéfini, soumis à l’évolution et à l’altération, appartient 
pleinement à l’artiste, au scientifique, comme à tous ceux qui 
habiteront temporairement ces mondes. Tenir le présent pour 
une simple mais puissante hypothèse : l’alliance entre science 
et art. Car s’il y a un sens du réel, nous avons irrépressiblement 
besoin d’un sens du possible.

Frank Madlener
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F.M.  Dans votre approche et votre écoute philosophiques  
du langage, vous conférez à la performance un statut 
particulier, englobant le performatif. Performer est par  
ailleurs l’un des gestes très caractéristiques de la création 
contemporaine : je n’interprète pas un texte existant, mais  
je joue ce qui va exister et disparaître dans le moment même 
du jeu. Le champ musical n’a pas été réellement touché  
par la théorie du « speech act », l’acte de langage,  
car le « signifié » en musique n’est ni tangible ni probant.  
Le paradoxe et la puissance de la musique est de ne rien 
vouloir dire quand bien même elle serait saturée 
d’expressions. Impuissante à signifier quoi que ce soit,  
mais surpuissante à le montrer, à l’exposer. Voyez-vous  
un lien entre performance du discours, en particulier chez 
les sophistes, et performances dans le champ artistique ? 

B.C.  Les choses ne sont pas disjointes entre arts et discours, 
mais je ne vois pas directement l’équivalent de la notion  
de performatif 1 en musique qui serait la pointe de la 
performance dans le logos.  
Que la rhétorique soit une performance chez les sophistes, 
cela va de soi. On ne raconte pas simplement quelque chose, 
mais on en montre plus, sur l’objet comme sur soi-même. 
Un discours de ce genre est une « performance », epideixis. 
Je peux imaginer aussi cela en musique, à cette différence 
près, vous le mentionnez, que la musique ne représente 
rien, ne signifie rien. Les langues signifient en tant  
qu’elles appartiennent au langage, mais la manière dont 
elles signifient, est plus une performance qu’une simple 
signification. La différence entre le monde créé par  
la langue espagnole et le monde créé par la langue russe,  

va bien au-delà du « sens ». Nous ne « pêchons » pas  
tous le même monde. Dès qu’on introduit la différence  
des langues et qu’on arrête de s’inquiéter du Langage  
avec majuscule, tout devient plus intéressant.  
Affirmer que le langage représente le Réel, n’est plus  
aussi simple avec la multiplicité des langues. On se rend 
compte que les langues font bien autre chose que signifier  
et communiquer, on peut retrouver ainsi une analogie 
possible avec la musique.
Ce qui m’arrête est la différence entre la performance et le 
performatif. Il suffit que je dise « je te prends les genoux », 
la parole d’Ulysse face à Nausicaa pour que je te les prenne, 
même si je ne le fais pas. C’est même la seule chose 
tolérable dans la situation où Ulysse naufragé surgit nu au 
milieu des jeunes filles : dire pour faire. Telle est la pointe 
aiguë du performatif, un « discours qui gagne », dit Homère. 
Quel serait l’équivalent de cette pointe dans la musique ? 
L’exécution ? 

F.M.  N’y aurait-il pas un autre point de convergence  
avec la musique, qui serait l’ambivalence, la capacité  
à proférer plusieurs choses en même temps, à superposer 
des situations qui ne sont pas univoques ? 

B.C.  Rien n’empêche de trouver cela dans un poème ni même 
dans un texte philosophique. On peut jouer sur la pluralité 
des sens, sur les niveaux de langue, et sur ce qui existe 
sous un mot. La culture, c’est le palimpseste. Au début  
du 19e siècle, le philosophe Schleiermacher disait qu’un 
mot, une particule, un rythme, est un index dressé qui fait 
signe vers quelque chose d’autre enfoui sous lui, un autre 
texte. J’ai montré par exemple comment on entendait 
Homère sous Parménide. 
Quant à l’ambivalence, à l’homonymie même, celle du 
signifiant, des sons, des mots, des phrases, c’est précisément 

Entretien  
avec Barbara Cassin

« On croit d’ordinaire que le langage dit les choses. Le langage, discours et rhétorique, fait 
les choses. Il construit la réalité. ». La réflexion de Barbara Cassin, philosophe et philologue, 
sur l’acte de langage et le langage comme acte, naît d’un long dialogue avec Homère  
et Parménide, avec les sophistes grecs ou les travaux d’Austin au vingtième siècle.  
Dans cet entretien, l’autrice de L’effet sophistique parle du passage du performatif  
à la performance artistique. L’acte de langage peut-il devenir acte de musique ?

Propos recueillis par Frank Madlener

1 « L’énoncé est par lui-même un acte. L’énoncé est l’acte. »  
Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. Exemple :  
« La séance est ouverte », quand c’est dit par le Président de la cour.

Barbara Cassin 
© Roberto Frankenberg
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la raison pour laquelle la philosophie se méfie tellement  
du langage. Le langage en tant que tel se joue du principe 
d’identité et du principe de non-contradiction. « Le dialogue 
authentique est un pur jeu de mots », dit Novalis : quand  
on parle, on parle pour parler, même si la philosophie ne veut 
pas le savoir. Et une langue, c’est aussi et peut-être d’abord 
un ensemble d’équivoques. 
 
F.M.  Dans la musique écrite, il y a un code, un texte,  
qui n’existe pas comme un absolu, mais qui doit être joué, 
interprété. Chaque interprétation va l’exemplifier, le sur-jouer, 
le dénoter. Glenn Gould aimait très modérément Mozart,  
il le jouait en exhibant la convention de l’accompagnement. 
Je montre une chose banale sous une ligne mélodique 
exceptionnelle. L’exécution peut donc désigner quelque chose. 

B.C.  Nous retrouvons l’équivalent dans le langage avec  
le travail de l’acteur. Je ne supporte pas qu’on lise l’un  
de mes textes car je pense être la seule à pouvoir le faire. 
Mes intentions sont moins audibles quand quelqu’un d’autre, 
qui n’a pas le dessous des cartes, les prononce. J’aime 
mieux lire moi-même et je prends alors un parti. Lorsque  
je lis Gorgias, je suis obligé de rendre intelligible ce que 
personne ne comprend a priori, par exemple son Traité  
du non-être. Très souvent je lis deux fois. Une première fois, 
rapidement, et une deuxième fois, de façon plus lente,  
en marquant. Je superpose deux temps ou deux tempi. 
Mon premier livre, minuscule, que j’ai typographié seule, 
s’appelait Initiation à l’explication de texte. Trois lignes  
de texte, une explication et des notes. Ces notes, je les ai 
composées deux fois à suivre, une première fois comme  
de la prose, et une seconde comme des vers.

F.M.  Retrouver le performatif dans l’acte même de composition 
est plus difficile. Dans la musique préromantique, on entend 
aussitôt son besoin de convaincre. Ainsi Beethoven  
ne laisse pas le public hésiter une seconde. La musique 
« prononce » sa forme : je suis un commencent, une fin,  
une transition. C’est cela que nous guettons aussi dans  
la musique contemporaine, ou qui s’y cache : une forme  
de discursivité à l’œuvre, même s’il n’y a pas de signification. 

B.C.  Ce serait une certaine catégorie de storytelling,  
un autotelling. Les impératifs de la rhétorique sont autant 
de normes pour faciliter la compréhension (captation  
de l’attention, invention, etc.). En même temps, en tant  
que normes, elles sont intrigantes par la distorsion réalisée. 
Sans code, pas d’écart possible. Et sans connaissance  
du code, on loupe beaucoup. Mais ce n’est pas très grave : 
louper appartient à la culture, car on rajoute alors autre 
chose, on écoute avec notre oreille d’aujourd’hui. Tout est 
donc lié à la notion de performance. Ce qui compte c’est 
l’énergie – energeia – plutôt que l’œuvre. C’est la mise  

en œuvre qui diffère d’une période à l’autre, qui hérite  
des mises en œuvre précédentes. La mise en œuvre est  
une création continue. 
 
F.M.  L’interprétation de la musique électronique pose  
une grande question. Le rêve du temps réel, si important  
à l’Ircam et pour son fondateur Pierre Boulez, fut de gagner 
une liberté pour la musique mixte, instrumentale avec 
électronique. Imaginons qu’un chant populaire avec toute 
sa flexibilité, puisse être suivi sans faille par la machine  
qui s’y synchroniserait, cela signifie que le logiciel utilisé 
est robuste. Que la machine s’accorde à l’humain  
et à ses errements, ceci montre un compagnonnage 
homme-machine, au lieu d’une relation rigide et aliénante.  

B.C.  Je partage cette idée, jusque dans la traduction. 
Quand je pratique DeepL pour passer du français à l’anglais, 
je me dis que je ne sais plus écrire car le résultat est 
impressionnant ! J’en ai fait l’expérience il y a quelque 
temps. Je devais faire une conférence en anglais sur mon 
dernier livre. J’ai demandé la traduction de quelques bribes 
et c’était parfait. Je me suis dit : je ne sais plus écrire, 
puisque la machine est devenue si performante qu’aucune 
de mes ambiguïtés ne lui résiste. L’affaire est troublante.  
Je suis en train d’essayer de mettre sur pied entre l’Académie 
française et l’Académie des sciences, un travail de longue 
haleine sur ce sujet : traduction et intelligence artificielle. 

F.M.  L’Ircam agit comme une maison de la traduction, 
entre langages scientifique et artistique. Mais aussi 
lorsqu’on vise un lexique de la sensation. Nous avons fait 
cette expérience avec la dégustation : quelle synesthésie 
entre l’écoute et le goût. Le chef de cave qualifie son vin.  
Et on peut aussi qualifier le sonore. Il ne s’agit pas tant  
de trouver une relation point à point entre ces lexiques, 
qu’un parallélisme entre des descripteurs. Que serait  
un son acide, structuré, élégant ? Cette idée de la traduction 
est très prégnante aujourd’hui. 

B.C.  Il faudrait relire ce que Nietzsche raconte de la 
métaphore. Nous ne parlons que par métaphores. 
Simplement il y a certaines métaphores dont on ne s’aperçoit 
plus de l’existence, car elles sont devenues usuelles,  
elles sont totalement intégrées. Si une métaphore garde  
sa vivacité, elle fera alors toujours « acte de métaphore ».  
Le problème de la synesthésie se pose ici et nous retrouvons 
ce rapport entre performance, très large, et performatif :  
il y a une pointe vive qui réalise la synesthésie alors que  
le reste appartient à la norme traductive. Avec la traduction, 
vous devez aussi choisir vos échelles. Quand vous traduisez, 
tout change selon que l’unité choisie est le mot, la phrase, 
le texte, voire la langue. Le théoricien du langage, et 
traducteur, Henri Meschonnic disait que nous ne traduisons 
pas une phrase mais des textes – pour lui, la Bible. 

F.M.  Vous citez souvent le sophiste Gorgias « le langage  
est un grand maître, qui avec le plus petit et le plus 
inapparent des corps, performe les actes les plus divins ». 
Ne pourrions-nous substituer à « langage », le terme 
« musique » pour caractériser l’effet physiologique induit  
par la force immatérielle du sonore ? 

B.C.  La substitution entre langage et musique est possible.  
Car le logos est d’abord un rapport A/B = C/D, c’est comme 
cela que se fabrique un monde, par la proportion. J’imagine 
que cette puissance peut se retrouver dans la musique, 
mais j’en parle à distance. La musique m’atteint directement 
par la danse. Donc il se passe bien quelque chose dans  
le corps, par le corps. Musique, comme mise en rapport  
ou proportion ; musique comme mouvement et espacement. 
Mon goût pour la poésie, est aussi un goût pour ce qui se 
trouve entre les mots. Il y a de la place pour le « entre », 
pour que ça respire. 

F.M.  La performance est absorbée par bien des discours 
dominants. La langue du startupisme ambiant adopte 
volontiers les mots de la performance. L’éloge d’un être 
performant, consonnait parfaitement avec le perfomatif  
du « Yes we can » d’Obama. Je fais et je pivote. Et si  
un échec se présente, il constituera mon glorieux pivot. 
Vivre sa vie, comme performance continue : le geste même 
de l’entrepreneur qui gagne. Comment sauver la force 
transgressive de la performance en regard des annexions  
de son effet ? 

B.C.  Que les mots soient usés, c’est évident. Cela ne me 
dérange pas, du moment qu’on montre l’usure et qu’on  
le sait. La « performance » amoureuse ou sportive, cela 
existe, tout cela me convient. La performance est un terme 
hippique important – le cheval, l’un de mes métiers.  
Mais la performance, c’est aussi l’évaluation. J’avais fait 

tout un travail avec le psychanalyste Roland Gori sur 
l’évaluation et la performance telle qu’elle a été vantée  
par Nicolas Sarkozy. À un moment donné, le terme devient 
étriqué, lorsqu’on peut le reprendre partout. Mais il n’est 
pas pour autant annexé. C’est ce que disait Victor Klemperer 
sur la novlangue nazie. Il s’interrogeait ainsi : « Qui donc  
a dit ’’Il faut que je m’organise un peu de tabac’’ ? – Moi ! »  
Ce terme, « organisieren », il ne pouvait plus l’utiliser 
innocemment. Mais il y a un droit à reprendre un terme 
volé, en toute connaissance de cause. « Performance » suit 
le même processus dès lors que c’est devenu un « élément 
de langage » – une terminologie elle aussi monstrueuse. 
Pour ma part, j’avoue mon allergie à « résilience »,  
je ne le supporte pas car je suis même incapable  
de dire ce qu’il veut dire dans tous ses usages. 

F.M.  Revenons aux performances d’Ulysse et à son 
« discours gagnant », qui vient à bout de tout. Qu’en est-il 
alors d’un Ulysse plus passif, jouissant d’un spectacle ? 
Pour entendre les Sirènes sans sombrer dans la séduction 
de leur chant, Ulysse se fait ligoter au mât du bateau.  
Il veut profiter du son « naturel » grâce à la force de travail 
de marins obéissants, dont les oreilles ont été soigneusement 
bouchées. Serait-ce une représentation de la sauvagerie 
 du sonore et de son impact physiologique, mais aussi  
de la faille possible du logos dans l’écoute ? 

B.C.  Qu’y a-t-il dans le chant des Sirènes qui oblige  
à se jeter à l’eau ? Je ne sais pas répondre. La parole  
des Sirènes, ces quelques vers, c’est l’irruption d’un autre 
type de discours. L’irruption d’un autre rythme, qui n’est 
plus l’hexamètre dactylique. Mais en réalité, elles ne disent 
vraiment rien. « Viens ici Ulysse, tant vanté… » Elles lui 
rappellent ce qu’il a fait, qu’il sait déjà évidemment. Il y a 
beaucoup d’interprétations de ce passage. On peut penser 
que c’est l’intrusion de l’Iliade dans l’Odyssée. J’ai toujours 
trouvé absolument énigmatique que les Sirènes ne disent 
rien. Quel élan irrépressible conduirait donc Ulysse à plonger 
dans l’eau pour entendre une chose qu’il sait ? Cela ne se 
joue pas sur le sens. La différence est de l’ordre du rythme, 
une éruption violente de rythme. Quelle menace ?  
Ces Sirènes sont des femmes et des oiseaux, telles qu’elles 
sont représentées sur les vases grecs. Et lorsqu’elles 
n’arrivent pas à vous capter, elles se suicident. Il y a des os 
blanchis partout. Cet épisode reste l’un des plus étranges 
de l’Odyssée. 

F.M.  Dans le théâtre immersif qui est très à la mode,  
on nous demande sans cesse de réagir, d’être actif, de voter 
ou de participer. Or avec les Sirènes, pour jouir du spectacle 
sonore, il faut au contrainte adopter une relative passivité 
et donc être ligoté. Une passivité pour gagner la durée  
et vivre le choc artistique plutôt qu’interagir sans cesse  
et sur tout. Cette scène ne pourrait-elle pas représenter 
l’une des conditions de l’expérience esthétique ? 

Statue commémorative  
pour l’arrestation de  
Nelson Mandela en 1962  
(Howick, Afrique du Sud, 2012)
© DR
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B.C.  Mais Ulysse, ligoté au mât, est très actif dans les 
préparatifs et dans cette expérience. Il a bouché les oreilles 
des marins, il a exigé d’être serré très fort ! Cette préparation 
est une ruse complexe et très élaborée. Ulysse agit ici tel 
qu’en lui-même : là où cela ne passe pas, il passe, comme 
chaque fois. Là où personne n’entend les Sirènes sans  
en mourir, Ulysse se débrouille. La situation est donc très 
active. Sur les vases magnifiques qui représentent cette 
scène, on le voit qui bouge sa barbe, dans une quasi 
convulsion, et il bande un peu. Il s’est auto-interdit, et il est 
comprimé comme un ressort. La passivité dont vous parlez 
s’applique plutôt au moment où il entend le chant de l’aède 
et se met à pleurer. Actif/ passif, je ne sais pas trop ce que 
cela veut dire en esthétique, ni ailleurs non plus. Prenons  
la performance plutôt par le bon côté ! J’ai vu une performance 
qu’avait initiée Sophie Calle pour « Prenez soin de vous », 
avec une mime extraordinaire. Une performance muette,  
qui faisait exister une feuille de papier qui n’existait pas. 
Nous étions très actifs pour faire exister l’inexistant mais 
sans participation directe. C’est bien cela une réelle 
performance avec un tour de force. Non pas « allez les petits 
gars, tous derrière moi, on saute ». J’ai vu des performances 
qui condensent des sensations d’histoire. Au musée  
de l’apartheid à Johannesburg, à côté d’un grand Luna 
Park, vous achetez un billet, un jeton à insérer dans la porte 
d’entrée. Une fois sur deux, ça ne s’ouvre pas : c’était  
un jeton pour Noir. Vous participez à une expérience 
d’histoire. Vous comprenez ce que signifie être inexistant. 
Tous les enfants viennent à ce musée, ils sortent de la 
grande roue et ils arrivent là. L’Afrique du Sud au moment 
de Mandela a eu du génie. Une chose analogue dans  
un musée consacré aux arts et traditions populaires, à côté 
du parlement à Cape Town, un musée de l’Homme raciste 
du siècle précédent. Au milieu de l’une des salles,  
on a seulement placé un panneau avec l’inscription :  
Que pensez-vous de ce que vous voyez ? C’est une adresse, 
une sollicitation. Vous devez participer en pensant. Juger, 

c’est agir. Le jugement, l’exigence du jugement, c’est cela 
la performance suprême. 

F.M.  Dans votre livre « Quand dire c’est vraiment faire », 
vous arrivez à un axiome fondateur sur l’être que le discours 
crée ou produit. « La vérité se trouve après le bonheur, 
comme un cas particulier » Que signifie cet après ? 

B.C.  Il ne faut pas se tromper sur la signification  
du « bonheur » au sens où Austin en parle. C’est quand  
un performatif est réussi. Toute la notion de performatif 
nous oblige à comprendre la vérité comme l’après-coup.  
La vérité est une construction. Quand cela marche, voilà 
que cela devient vrai. « Yes we can », c’était d’abord un 
performatif, ensuite seulement un constatif, et maintenant 
sans doute une erreur. Il ne faut pas s’interroger sur vérité 
mais sur bonheur. Il y a des performatifs réussis – happy,  
et de temps en temps, des phrases vraies. En philosophie, 
ce rapport à la vérité m’étouffe ou m’irrite. Qui en 
philosophie ne passe pas aux majuscules ? Les philosophes 
parlent trop souvent de la Vérité. 

F.M.  La notion de vraisemblance ne pourrait-elle remplacer 
cette vérité irritante ? Dans la création artistique, il faut 
qu’un monde soit un tant soit peu constitué, et qu’un 
« comme si » soit soutenu avec une certaine vraisemblance 
et consistance . 

B.C. Le problème de la « vraisemblance », c’est que, comme 
son nom l’indique, elle est censée imiter le vrai, et que  
le critère redevient vite la Vérité. La vraisemblance flirte 
avec beaucoup de choses dans l’histoire de la philosophie. 
La doxa au lieu de la vérité, c’est ce qu’on impute toujours 
aux sophistes qui n’ont fait que parler. Nous avons besoin 
d’un monde cohérent, habitable, beau. Aristote, à la différence 
de Platon, aimait Homère parce qu’il nous avait appris  
à mentir bien. Peut-être que vérité et fausseté tombent 
ensemble. Nietzsche est très frappant et original dans  
le Crépuscule des idoles, « Le ’’monde-vérité’’, nous  
l’avons aboli : quel monde nous est resté ? Le monde  
des apparences peut-être ?… Mais non ! avec le monde-
vérité nous avons aussi aboli le monde des apparences ! »  
Plus de vérité ni de vraisemblance, reste la fiction. La fiction 
me paraît beaucoup plus forte que l’opposition entre vérité  
et vraisemblance.

F.M.  Lors du festival ManiFeste nous présentons une 
fiction musicale entre une archive sonore (Billie Holiday, 
Édith Piaf) et un interprète vivant qui joue en direct. Le virtuel 
et l’actuel coexistent par le biais du numérique. Je songe  
au rêve baroque de la Théodicée de Leibniz, l’emboîtement  
des narrations, des appartements-mondes les uns dans  
les autres constituant une pyramide. Il y a un monde où 
Billie Holiday rencontre un pianiste vivant du 21e siècle,  
un monde où Piaf chante avec Schwartzkopf. Que pourrait 

donner une telle pyramide avec une base infinie mais sans 
aucune pointe…  

B.C.  J’ai toujours eu une passion pour Leibniz.  
À l’agrégation de philosophie, où j’avais échoué, j’avais 
conclu ma copie ainsi : d’Aristote à Leibniz, on passe  
du dieu premier moteur, au dieu promoteur. Vous aurez 
beaucoup d’appartements dans votre pyramide ? Le truc, 
c’est d’avoir l’appartement avec terrasse tout en haut.  
Sans quoi, avec une théodicée sans dieu, vous êtes bien 
embêté. La théodicée est une entreprise interminable  
sans le calcul infinitésimal. Mon premier travail concernait  
la correspondance entre Leibniz et Arnauld qui a suivi  
le Discours de métaphysique. Ils disent tous les deux  
la même phrase – Tout ce qui n’est pas un être, n’est pas 
nécessairement un être. Mais ils ne l’accentuent pas pareil, 
sur « un » ou sur « être ». Une question de rythme  
et d’accentuation, et tout diffère. Alors ils ne peuvent  
plus se parler. Mais qu’arrive-t-il s’il n’y a plus de « un », 
plus de pointe ?  

[…] Représentez-vous une pyramide, infinie par sa base. Cette 
pyramide figure l’entendement de Dieu, qui pense tous les mondes 
possibles, classés par ordre de perfection, le meilleur occupant  
le sommet – il est l’unique en son genre ; quand au plus mauvais,  
il n’y en a pas : on fait toujours pire, aussi la pyramide n’a-t-elle pas 
de base. Celui qui occupe la place la plus élevée, c’est celui-là que 
Dieu a fait passer à l’existence, dans sa suprême bonté. En dessous, 
une infinité d’autres mondes possibles contiennent les mêmes êtres, 
les mêmes hommes ; mais qui ont choisi d’agir différemment ;  
car l’homme est libre, et le monde que Dieu a choisi de créer tient 
compte de cette liberté; ce n’est donc pas un monde « bon », c’est 
seulement, si l’on peut dire, le meilleur possible. Dans ces mondes 
possibles qu’il aurait pu créer, tout se passe donc différemment,  
et notamment, certains actes et certains hommes ne sont pas aussi 
mauvais que dans le meilleur dans tel monde, Adam ne pèche pas ; 
Sextus Tarquin, le roi de Rome qui viola la vertueuse Lucrèce, ne la 
viole pas, et mène une vie honnête ; les crimes que l’histoire nous 
apprend qu’il a commis, il pouvait ne pas les commettre, et dans ces 
mondes possibles, il ne les commet pas : il faut bien se représenter 
ce monde, car Adam et Sextus était libres, et ces mondes étaient 
possibles. Alors pourquoi Dieu n’a-t-il pas choisi ces mondes-là 
plutôt que le nôtre? Pourquoi, en un mot, a-t-il permis le mal ?  
La réponse est qu’il a fait choix du meilleur monde possible, 
et que du point de vue du tout, qui est, on en conviendra, celui  
de Dieu, tel péché contribuait à renforcer la beauté et l’excellence 
de l’ensemble : une dissonance bien placée vient relever la beauté 
de l’accord qui la résout. Ainsi le péché d’Adam ouvrait la voie à la 
grâce de la rédemption, le crime de Sextus, le dernier roi de Rome, 
met fin à la monarchie et prépare une grande civilisation. Le mal 
apparent se résorbe dans un plus grand bien qu’il permet. Dieu est 
absous. Pénétrons donc, avec le grand sacrificateur Théodore, sur 
l’invitation de Pallas, la déesse de la sagesse, dans ces appartements 
inférieurs des mondes possibles. Visitons, par exemple, celui  
de notre Sextus. O merveille : chaque appartement est un monde  
à lui tout seul, car la notion de chaque homme enveloppe le monde 
entier auquel il participe et qu’il modifie en fonction de ses choix. 
Nous y voyons un des Sextus possibles, portant un numéro sur  
son front, qui agit tout différemment du Sextus réel. Dans cet 
appartement se trouve un grand livre, qui contient, dit la Déesse, 
« l’histoire de ce monde où nous sommes maintenant en visite :  
c’est le livre de ses destinées. Vous avez vu un nombre sur le front 
de Sextus, cherchez dans ce livre l’endroit qu’il marque. Théodore 
le chercha, et y trouva l’histoire de Sextus plus ample que celle 
qu’il avait vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu’il vous 
plaira, lui dit Pallas, et vous verrez représenté effectivement dans 
tout son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit, et il vit 
paraître toutes les particularités de la vie de ce Sextus. On passa 
dans un autre appartement, et voilà un autre monde, un autre livre, 
un autre Sextus… On allait de chambres en chambres, on voyait 
toujours de nouvelles scènes ». […] 

Essais de Théodicée. Garnier-Flammarion.

Shepard Fairey, « Yes We Can », 
2008 © DR

Ulysse et les Sirènes
© Wikimedia Commons
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C’est bien souvent aux interprètes qu’il faut donner la parole 
lorsqu’il s’agit d’interroger une musique en particulier : 
dépassant les discours théoriques ou idéologiques, leur 
connaissance en est intime, expérimentale. Dans le cas  
de Rebecca Saunders, compositrice aussi modeste  
et réservée que sa musique est puissance, c’est peut-être 
l’une des approches les plus pertinentes. Écoutons par 
exemple Séverine Ballon, qui a créé Solitude pour violoncelle 
seul en 2013 : « Je suis fascinée par son sens de la matière 
et des textures, qui évoluent très lentement et tout en 
finesse, ainsi que par sa vision architecturale de la musique 
et par son univers à la fois violent et délicat. Elle travaille  
le son à la manière d’un sculpteur. »
Lorsqu’on discute avec un compositeur ou une compositrice, 
le terme « matériau » revient tel un cliché usé : la plupart  
du temps, ce mot passe-partout sert de métaphore pratique 
pour désigner un groupe de notes, d’accords ou de textures, 
comme l’argile à partir de laquelle la pièce est modelée puis 
façonnée. Dans le cas de Saunders, le cliché est on ne peut 
plus vrai : le son – et la manière dont il est produit par la voix, 
l’instrument ou l’électronique – est une matière physique 
que l’on peut malaxer.
 « Ce dont j’ai besoin, dit la compositrice, c’est un fragment 
de son qui me fascine, qui capte mon attention et permet  
à mon imagination de se déployer. Parfois une simple 
dégringolade de sons peut suffire à faire naître une pièce. » 

Au début des années 2010, elle compose par exemple  
une série de pièces « qui explorent le potentiel expressif 
d’un trille glissendo en double harmonique sur instruments 
à cordes ». Pour Solitude, elle désaccorde la quatrième corde 
du violoncelle une octave plus basse : « J’aime l’univers  
que cela ouvre, car il faut utiliser l’archet tout à fait 
différemment, à la fois en pression et en vitesse,  
et on découvre ainsi un instrument radicalement neuf,  
à sa disposition, qu’on peut explorer à l’envi.  

C’est absolument fascinant ! » Prenant un simple geste  
pour sujet, elle redessine grâce à lui les contours sonores 
des instruments. Notons au passage que le grave est  
un objet d’inlassable séduction pour Rebecca Saunders, 
comme en témoigne la série des fury (2005-2009) pour 
contrebasse. Selon le contrebassiste Florentin Ginot,  
« elle y renoue avec le grave organique de l’instrument,  
pour le repousser plus loin encore ».
 « Avec chaque instrument, continue Saunders, j’aime faire 
une série de rencontres assez intenses avec les interprètes 
afin d’explorer l’instrument de manière très approfondie, 
pour trouver des sons que je veux exploiter et étendre.  
C’est une partie essentielle de mon métier : et j’adore  
ce côté expérimental de la composition. »
« Nous nous sommes vues pendant deux ou trois ans,  
tous les trois à six mois, confirme Séverine Ballon. 
J’improvisais beaucoup pour elle, je lui faisais entendre  
des textures, qu’elle trouvait magnifiques. De son côté,  
elle m’exposait des idées de sons, de résonances,  
que nous essayions. Sa démarche est extrêmement 
construite, c’était passionnant. »
« Approfondissement » n’est ici pas un vain mot, et,  
pour reprendre les mots du journaliste anglais Tom Service,  
la musique de Saunders exige de ses interprètes de « devenir 
de véritables maîtres zen, accordant une concentration  
et une attention extrême à la production sonore  
et à son évolution ».

Également préoccupée par la dimension spatiale  
de la composition, elle l’approche avec la même rigueur  
et la même physicalité, ajoutant au ciseau du sculpteur  
la profondeur de l’œil architectural pour mieux tailler l’espace 
sonore. « Sa maîtrise de la tension des sons dans le temps 
comme dans l’espace est très impressionnante »,  
constate ainsi la soprano Juliet Fraser. Compagne de route 
de la compositrice avec laquelle elle bâtit depuis quelques 

Ouverture
Lundi 31 août
Centre Pompidou  

Speech
Samedi 5 septembre
Centre Pompidou  

Rebecca Saunders
Musics for Nothing

C’est la plus anglaise des compositrices berlinoises (et vice versa) : Rebecca Saunders  
est cette année invitée d’honneur du festival ManiFeste. Écouter du Saunders  
requiert toute l’attention de la part de l’auditeur, efforts récompensés au centuple  
tant elle nous fait découvrir des ressources parfois insoupçonnées du son.

par Jérémie Szpirglas, journaliste et écrivain
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Samuel Beckett  
© Wikimedia Commons
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années une œuvre vocale aussi rugueusement puissante 
que déconcertante de naturel, elle assurera dans le cadre 
de cette édition atypique de ManiFeste la création française 
de Nether et la création mondiale de The Mouth  
(avec électronique Ircam). Emblématiques de son écriture 
de l’espace, chroma (2003) explore 19 déclinaisons 
d’un collage extensible de 24 groupes chambristes  
et sources sonores dans des espaces architecturaux 
différents. Stasis (2011), sans doute son œuvre spatiale 
 la plus ambitieuse, comprend 23 modules de 16 solistes,  
et traite chacun comme un protagoniste d’une forme 
abstraite de théâtre instrumental.

La forte impression que laissent ces œuvres, spatialisées  
ou non, vient notamment de l’inclusion systématique qu’elle 
fait du silence au sein de la composition. « Le silence est la 
toile sur laquelle le son laisse son empreinte », écrit-elle, 
allant même jusqu’à suggérer, s’agissant de Skin (2016) et 
de Scar (2019), cette image hautement incarnée d’un « son 
[qui] déchire la surface du silence, ou la peau  
du silence ». La résonance étant dans cette image  
la cicatrice que le son laisse sur la peau du silence…
Nous touchons là une autre singularité de l’univers  
de Rebecca Saunders. Une singularité certes annexe à la 
musique, mais d’une grande éloquence quant au travail 
musical : les titres et notes de programme. Depuis près  
de vingt ans, les titres que la compositrice donne à ses 
pièces sont de simples mots (en anglais), dont les notes  
de programme déclinent tel un dictionnaire la polysémie, 
établissant comme un parallèle entre champ sémantique  
et travail de composition. Cependant, corrige-t-elle,  
« la plupart du temps, le mot/titre vient au cours du travail. 
Et souvent même après l’achèvement de la pièce.  
Très rarement, il est présent avant même de commencer ».
Certains champs sémantiques reviennent de manière 
récurrente, qui invitent à replonger ces mots/titres  
dans un contexte plus vaste, les titres semblant établir  
une conversation entre les pièces. « J’ai ainsi le sentiment, 
dit-elle, que Scar (« cicatrice ») s’inscrit dans la même veine 
que Skin (« peau »), qui m’a ouvert de nouveaux horizons 
compositionnels et expressifs. »
Le thème de l’agressivité, via des titres comme choler, ire, 
fury ou les diverses nuances de la couleur rouge, revient 
souvent. « Le rouge est la première couleur qu’on voit, en 

tant que fœtus dans le ventre de sa mère. Et peut-être aussi 
la dernière qu’on voit avant de mourir ! C’est une couleur 
qui nous agite, qui crée de l’énergie. Le rouge peut donc 
aussi être quelque chose de positif. » Quant au registre  
de la colère, il renvoie à « la manière dont la réalité,  
d’un coup, vous projette d’une situation à une autre, sans 
prévenir. C’est une expérience que tout le monde peut faire, 
et qui nous frappe à chaque fois davantage. La réalité  
est presque plus cruelle que toute histoire qu’on pourrait 
inventer, et vous ballotte d’une situation à l’autre.  
C’est d’une grande violence.

À l’agressivité répond une série de pièces qui gravite autour 
du terme « Still » : l’immobilité, la répétition, l’immanence,  
le statisme, le silence. Un mot emprunté à Samuel Beckett 
et sa nouvelle Stirring Still (1988). Ce qui nous ouvre un des 
aspects quintessentiels de l’œuvre de Rebecca Saunders : 
son rapport à la langue, sous toutes ses formes – à 
commencer par celles de Beckett et de son compatriote 
James Joyce – qui irrigue toute sa musique. Florentin Ginot 
dit s’être replongé dans ces lectures pour mieux saisir 
certains gestes… Bien sûr, l’amour qu’elle porte à l’œuvre 
des écrivains s’exprime de manière particulièrement évidente 
dans sa musique vocale.
Selon Juliet Fraser, « un compositeur réagit à ce qu’il inspire. 
Il est donc sans doute naturel qu’elle mette en musique 
Beckett et Joyce. Toutefois, il est rare qu’elle reprenne 
simplement des fragments de texte verbatim : je crois que  
le texte est avant tout du son pour elle. Et le texte que je 
chante au final est parfois constitué de mots et de phrases 
qu’elle a pensés ou écrits à propos d’autres sons qui ont 
émergé au cours de nos ateliers ».
« Ce que j’apprécie le plus, reprend-elle à propos de l’écriture 
vocale de Rebecca Saunders, c’est que son processus 
d’exploration, d’examen, d’absorption des sons vocaux 
embrasse complètement leur physicalité. Le “grain” de  
la voix, ses étirements et relâchements musculaires, font 
pour elle partie intégrante de sa beauté et de la fascination 
qu’elle exerce, ce que je trouve à la fois extrêmement sain 
et positif. »
Comme le titre le suggère, la physique de l’émission vocale 
est l’une des préoccupations principales de The Mouth,  
qui est aussi sa première expérience dans le domaine  
de l’écriture pour voix et électronique. Le titre de la pièce 
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qui, pour une fois, s’est imposé avant même de composer, 
renvoie à nouveau à Beckett, et à ses treize Texts for Nothing 
(1946), qui met en scène une bouche qui parle et délire  
sans jamais s’arrêter. « On ne sait si cette voix vient  
de l’intérieur ou de l’extérieur, dit Saunders, mais elle  
ne cesse de marmonner et de parler, explosant parfois, 
incompréhensible à d’autres moments. »
Comme ici, c’est peut-être lorsqu’elle parle de Beckett  
et de ses héros littéraires, que Rebecca Saunders trouve  
les mots les plus justes pour décrire sa propre musique  
et ce qu’elle y recherche. C’est-à-dire, des moments  
si intenses que la musique transcende le simple sonore, 
pour devenir une expérience synesthétique et enveloppante. 
« Une musique directe et pourtant sensuelle. »  

Rebecca Saunders
© Astrid Ackermann
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Pour toute une génération de compositeurs qui commencèrent 
d’être actifs dans les années 1980, l’héritage immédiat, 
constitué de tendances et d’esthétiques contradictoires, 
imposait de faire des choix. Que Stefano Gervasoni,  
né en 1962, se soit tourné vers Luigi Nono au moment  
où s’affirma sa vocation de compositeur, puis vers Niccolo 
Castiglioni durant ses études académiques, avant de suivre 
les séminaires de composition de Helmut Lachenmann  
et de Brian Ferneyhough, doit moins nous inciter à inscrire  
sa démarche dans le sillage de l’une ou l’autre de ces 
personnalités qu’à signaler son inquiétude vis-à-vis du son 
dans ses dimensions aussi bien acoustique que sémantique. 
Au sein d’un mouvement qui avait provoqué le renversement 
des anciennes hiérarchies, ces compositeurs avaient en effet 
repensé, chacun à leur manière, la question du timbre  
en la reliant à des considérations éthiques, philosophiques 
et politiques.
On retrouve celles-ci au fondement de la démarche  
du compositeur italien. L’extraordinaire invention sonore  
qui caractérise sa musique, et qui frappe d’emblée à son 
écoute, ne se présente pas comme une fin en soi, ou comme 
le résultat de spéculations théoriques, encore moins comme 
une sorte de maniérisme, mais comme une nécessité 
expressive, comme la recherche d’un langage ouvrant  
à d’autres possibles.

Pour cela, Gervasoni s’est tout d’abord concentré sur  
le phénomène sonore en soi, sur sa complexité et ses 
ambivalences, explorant l’intérieur du son à l’aide des 
différents modes de jeu, imaginant des alliages inédits, 
abolissant la frontière entre note et son ou entre son et bruit. 
À partir de cette « expérience empirique et immédiate »  
du matériau, pour reprendre les termes de Lachenmann,  
il a développé une syntaxe fondée sur la nature instable  
des phénomènes sonores que la tradition occidentale avait 
surmontée à travers l’organisation rationnelle des hauteurs. 
Il y a dans sa musique une palpitation du son, faite  
de tremblements, d’oscillations, de glissements, d’altérations 
qui affectent les notes comme les figures, qui renvoie  
aussi bien à une pensée du timbre menée jusqu’à ses 

conséquences ultimes qu’à une recherche expressive pour 
laquelle comptent les mouvements et les nuances les plus 
subtils. Il en résulte une musique à la fois fébrile et fragile, 
jamais grandiloquente.
Son caractère introspectif apparaît dès les premières 
œuvres : Die Aussicht (1980, rév. 2003) sur l’ultime poème 
de Hölderlin lu à travers une analyse de Jakobson,  
Quattro Voci (1988) sur des poèmes de Sereni, Luzi, Sanguineti 
et Caproni, ou Least Bee sur des poèmes de Dickinson (1992). 
Il culmine dans son œuvre la plus autobiographique,  
Six Lettres sur l’obscurité (und zwei Nachrichten) pour 
quatuor à cordes (2005-2006). Le lyrisme contenu 
de ces œuvres ne renvoie pas seulement au moi profond  
du compositeur, mais s’étend à d’autres groupes humains  
et à tout ce qui vit dans la nature. Ainsi, dans Godspell 
(2002), les voix de la communauté noire américaine, étouffées, 
tentent de percer la texture instrumentale, sans parvenir 
toutefois à s’imposer. Dans descdesesasf (1995) et Atemseile 
(1997), rituels d’extinction, les voix muettes des victimes  
de la Shoah, à travers la présence elle-même muette  
d’un poème de Celan, posent l’angoissante question Warum ? 
(Pourquoi ?), empruntée à une pièce de Schumann. Les bribes 
diffuses d’un choral de Bach qui évoque la mort traversent 
de façon fantomatique Un leggero ritorno di cielo (2003).

Ces citations musicales, le plus souvent voilées, sont 
comme des signaux venus de loin ; ils brisent la tendance 
du langage à l’unicité, à la totalité. C’est pourquoi, dans 
Com que voz (2007/2009-2010), l’écriture contemporaine  
et la musique de fado se font face sans jamais fusionner.  
La distance n’est pas comblée. Aussi ces regards sur  
le passé, qui mettent en question les conceptions rigides 
d’une modernité refermée sur elle-même, n’ont-ils rien 
 à voir avec une posture postmoderne. Ils nous rendent 
conscients des failles et des déchirures qui caractérisent 
notre époque, et que l’écriture exacerbe. C’est à partir 
d’une telle conscience critique que jaillissent des sonorités 
luminescentes, radieuses et magiques, des intervalles purs 
qui remontent le cours de l’histoire, ou ces suites d’accords 
parfaits enchaînés librement qui traversent Reconnaissance 

Strada nuova
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Stefano Gervasoni, 
poète des sons

par Philippe Albèra, musicologue
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(2008) ou Dir - in dir (2003/2010), entre autres. Ces moments 
de transcendance, éphémères, surgissent au cœur des œuvres. 
Dans Antiterra (1999), qui fait signe vers Nabokov, ou dans 
Animato (1992), qui s’inspire de Ponge, les mouvements 
ascendants et les sonorités cristallines, qui polarisent la 
musique vers le registre aigu, visent de tels dépassements.

Ouvrir le son, en interroger les limites, lier l’historicité  
à l’inouï, et repenser les questions de l’écriture, du style,  
en lien avec le sens même de la musique : c’est ainsi que 
l’on pourrait résumer le travail de Gervasoni, dont la voix  
ne se confond avec nulle autre dans la création actuelle. 
Deux aspects qui font les grandes œuvres s’appliquent à sa 
musique : la beauté des combinaisons sonores, qui provient 
d’une intuition supérieure de l’affinité entre les sons et qui 
maintient la possibilité du merveilleux, sans quoi l’art s’aliène 
à lui-même, et la relation nécessaire entre les éléments  
de détail et la structure globale, qui résulte du travail 
d’écriture et renvoie à la probité du métier, à l’authenticité 
de la pensée.

Cette volonté de maintenir les contradictions vivantes tout 
en les inscrivant dans une rigueur compositionnelle sans 
faille débouche sur une conception fragmentée de la forme. 
Celle-ci ne renvoie ni à des schémas ni à des constructions 
architectoniques, mais exige d’être vécue dans son propre 
déroulement. Les différentes parties, centrées sur des 
figures qui tournent sur elles-mêmes tout en se transformant 
de façon imperceptible, sont le plus souvent articulées sans 
médiation, selon le principe du montage. Au temps presque 
immobile qui oriente l’écoute vers le cœur des processus,  
à travers la répétition variée, s’oppose le temps des ruptures, 

où l’on saute dans une autre dimension. La structure 
prismatique de la forme produit des perspectives multiples, 
soulignées par une rythmique souple et de constantes 
modifications de tempo. Elle ne laisse aucune place aux 
passages secondaires ou au remplissage, tout étant essentiel.
Les différents moments, toutefois, ne sont pas 
interchangeables : ils s’inscrivent dans une trajectoire qui 
donne à l’œuvre son sens. Non qu’ils visent à une forme 
d’aboutissement ou d’apothéose, qui donnerait l’illusion  
de la positivité : ils ouvrent au contraire sur l’inconnu, sur  
la promesse d’un accomplissement possible, mais non 
manifesté. Les fins, interrogatives, renvoient l’auditeur  
à lui-même. Ce qui se présentait, dans un premier temps, 
sous forme de mouvements séparés et apparentés, comme 
dans le Concerto pour alto (1994-1995), s’est inscrit 
progressivement dans des formes d’un seul tenant, 
complexes et labyrinthiques : Irrene Stimme (2006), Heur, 
Leurre, Lueur (2013), Clamour (2014-2015), Eufaunique 
(2016-2017)… 

Dans cette aventure intérieure qui n’a cessé d’être approfondie 
et qui témoigne d’une grande cohérence, d’une grande 
fidélité à soi-même, Gervasoni, véritable « poète des sons », 
a trouvé chez les poètes des mots des alliés substantiels.  
Sa musique, qui est par essence liée à la voix humaine, 
s’appuie sur des textes denses, sobres et allusifs qui, tout 
en saisissant l’émotion à sa source, se réfléchissent et se 
confrontent aux grandes questions existentielles. Ainsi,  
aux « chemins qui ne mènent nulle part » de Rilke dans  
les Due Poesie francesi di Rilke (1995-1996), répondent les 
questionnements de Silesius dans Dir - in dir : « Où se tient 
mon séjour ? Où est ma fin ultime à quoi je dois atteindre ? » 
Gervasoni n’a pas suivi ses prédécesseurs dans leur travail 
de déconstruction des textes ; il donne des poèmes, au 
contraire, une lecture littérale, afin d’en révéler la teneur, 
incluant même les figuralismes, proche en ce sens d’un 
compositeur comme Kurtág. C’est ce qui l’a conduit, dans 
les dernières années, à réinvestir le genre du madrigal, 
Monteverdi étant par ailleurs pour lui une référence 
essentielle. Cette alliance du mot et du son révèle le souci 
d’une musique qui ne soit pas un pur jeu sonore, mais le 
creuset de significations profondes. Les poètes que Gervasoni 
a choisis, par-delà la diversité des langues, révèlent les 
enjeux de sa musique, sa dimension éthique, qu’il s’agisse 
de Samuel Beckett ou de Nelly Sachs, de José Àngel Valente 
ou de Gherassim Luca.

« Poétiser le monde », comme le réclamait Novalis, c’est 
résister à des temps difficiles tout en maintenant ouverte  
la possibilité d’un réenchantement possible. En se tenant 
miraculeusement au plus près des sensations premières,  
où l’émerveillement et la terreur se touchent, Gervasoni  
a développé et continue de développer une musique sans 
concession, interrogeant sans relâche la nature et le sens 
des choses. Dans une époque en pleine régression, ses 
œuvres constituent un motif d’espérance.  

Dir - in dir, plan formel annoté
© Stefano Gervasoni

« Poétiser le monde », comme le réclamait Novalis, c’est résister à des temps difficiles 
tout en maintenant ouverte la possibilité d’un réenchantement possible. 
Invité de ManiFeste 2020, Stefano Gervasoni est ce poète des sons. 
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Entendre un compositeur parler d’une musique qui n’existe 
pas tout à fait à l’état de musique, c’est se voir entraîné 
dans une sorte de lieu sans lieu, l’utopie au sens propre 
d’un univers de sons qui ne se sont pas encore 
métamorphosés en vibrations, et continuent de tourner 
dans la tête du musicien avant de trouver forme dans son 
écriture. Écouter au milieu de l’hiver 2020 Marta Gentilucci 
(née en 1973), Stefano Gervasoni (né en 1962), Daniele Ghisi 
(né en 1984) et Rebecca Saunders (née en 1967) décrire  
les œuvres qu’ils composaient à l’Ircam pour être créées 
quelques mois plus tard, cela revenait, en réalité, à éprouver 
avec eux un vertige, celui qui nous saisit devant l’abîme  
de la voix humaine. Et c’est précisément de ce vertige  
et de cet abîme que parle les musiques qu’ils étaient alors  
en train d’écrire. Comment traduire en paroles une musique 
intérieure qui ne sera encore pour l’autre qu’un être  
de paroles ? Comment faire entendre (faire écouter et faire 
comprendre) à l’autre cette musique que le compositeur est  
à cet instant seul à entendre et qui ne s’entend pas encore 
comme une musique ? Cette question est, en fait, notre 
question à nous tou·te·s, nous qui ne sommes pas tou·te·s 
musicien·ne·s : quelle est cette résistance du sens, qui  
fait que notre voix intérieure semble au point de se briser 
lorsqu’elle s’arrache à notre corps et s’apprête à franchir  
le seuil de la sonorité, ou lorsque nous voyons les pensées 
qui se bousculent en nous se perdre en chemin, le chemin 
de la communication avec autrui, trahies par ces mots  
qui ne viennent pas, ces mots que la langue à la fois nous 
confie et nous confisque ? « En musique », écrivait Roland 
Barthes, « il n’y a que des seuils ».

Cette résistance est ce que Rebecca Saunders cherche  
à exprimer dans The Mouth, pour soprano et électronique. 
L’énergie incroyable qu’elle met en action s’incarne  
dans la solitude d’une voix : la présence hypnotique 
(« mesmerizing »), selon le terme de la compositrice, d’un 
corps, perdu sur une scène, celui de la soprano Juliet Fraser 
avec qui elle avait déjà travaillé sur Skin (2015-2016).  
La puissance – paradoxale tant elle s’enracine dans  

sa fragilité – de cette voix s’origine, dit-elle, dans le chiasme 
de l’expression et de la répression, lorsque le monologue 
incessant de notre flux de conscience, le brouhaha de  
nos voix intérieures qui s’entrechoquent, tente de forcer  
les frontières de la communication, mais demeure entravé, 
incarcéré, comme maintenu prisonnier à la surface  
de notre peau, au bout de nos lèvres.
Ce n’est peut-être pas un hasard si, au-delà de leurs 
différences esthétiques, Rebecca Saunders et Daniele Ghisi 
partagent une même fascination pour les derniers textes  
de Beckett comme Not I (1973), Immobile (1976)  
ou Company (1979), où c’est dans la précarité et l’aridité 
d’un langage qui revient toujours sur les mêmes mots  
et les mêmes sons, que se loge la violence explosive 
de l’expression. C’est en effet aussi un flux de pensées  
qui constitue la matière sonore que Daniele Ghisi a pétrie 
pour la partie électronique de On that April morning  
she rose from her bed and called. Un magma d’affects, 
d’expériences et de souvenirs, composé d’une myriade  
de fragments de musique contemporaine issus d’une base 
de données comme le veut la pratique du « musical 
borrowing », forme, avec l’ensemble de dix musiciens,  
une membrane organique autour de la voix. Celle-ci,  
réduite à sa plus simple expression de ligne chromatique 
descendante, répète, de plus en plus lentement, dans  
un chant à l’allure presque pop, cette phrase ordinaire, 
si peu lyrique, qui fait le titre de l’œuvre : « On that April 
morning she rose from her bed and called. » Cette phrase 
n’est pas extraite d’un texte de Beckett, mais des paroles 
que Daniele Ghisi a lui-même écrites, comme un musicien 
pop ajoute-t-il, pour This Is The Game (2018, pour voix  
et électronique), et dont On that April morning… constitue 
une sorte de redéploiement d’un passage de la partie 
centrale. Il en va de même pour Rebecca Saunders qui, 
craignant de trahir la parole des autres, a pour sa pièce 
composé elle-même un texte : « des flux de récitations,  
avec parfois des moments de clarté (streams of recitations, 
with occassional moments of clarity). » 
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Vertiges de la voix

Notre voix est ce qui nous est à la fois le plus propre et le plus étranger. En elle s’entrecroisent 
le cri et le langage, notre intériorité et son expression, le corps vivant et les institutions sociales. 
Deux compositrices et deux compositeurs ont développé à l’Ircam des œuvres qui explorent 
l’abîme de la voix. Nous les avons rencontré·e·s et recueilli leurs paroles.
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Pour Rebecca Saunders, rendre sensible cette tension 
extrême entre le dedans et le dehors de la voix (l’abîme  
qui sépare les voix du dedans et les voix du dehors) signifie 
nouer le chant à sa condition matérielle, biologique,  
animale même, et la musique alors de décrire, avec l’aide  
de l’électronique, l’espace acoustique intérieur, intime  
et ouvert à la fois, de notre bouche. Cette physicalité  
du chant, qui fait du corps la caisse de résonance du sens 
des mots en tant qu’ils sont l’expression d’une vie – et  
ce faisant une expression de la vie-même –, est également  
au cœur de l’élaboration du Canzoniere de Marta Gentilucci, 
titre qui fait référence à la tradition des ménestrels,  
à Dante et Pétrarque, et que le Lied romantique a poursuivie 
à sa façon. Formée de deux moments (le premier pour 
soprano, percussion et électronique, le second pour 6 voix  

et électronique), cette œuvre composée de chansons, 
interprétables en cycle ou séparément, sur des textes 
de poétesses d’aujourd’hui est, comme celle de Rebecca 
Saunders, inséparable du travail de la compositrice 
(elle-même soprano de formation) avec une voix,  
ici celle de la soprano Sarah Maria Sun.

Elisa Biagini, Irène Gayraud, Shara McCallum, Svetlana 
Alexievich, Evie Shockley, Kate Greenstreet, Solmaz Sharif, 
Barbara Jane Reyes : pour s’immerger dans leurs textes, 
Marta Gentilucci, pour qui la source de toutes pièces est  
un son, a éprouvé le besoin de rencontrer les autrices  
que contient son Canzoniere, de dialoguer avec elles, 
d’écouter les rythmes, les couleurs, les intonations expressives 
de leurs voix quand elles lisent leur poésie, de les enregistrer 

Edvard Munch, Le Cri, 1910
© Wikimedia Commons
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ou de garder en elle la mémoire de leur voix, pour former 
une première strate de musique, qui est un peu leur musique 
à elles, puis élaborer sa propre musique, son « interprétation », 
comme elle dit. L’électronique permet ici de faire se rejoindre 
la corporéité et la musicalité de la voix, en donnant à l’oreille 
l’accès à sa contexture, en faisant entendre la complexité 
interne du vibrato de la voix, et sa distorsion – cet instant 
où les cordes vocales, en s’activant, bruissent avant  
de sonner, et accompagnent d’un bruit oublié toutes  
les sonorités de la voix.

Sarah Maria Sun est également à l’origine de la rencontre 
de Marta Gentilucci avec le texte de Svetlana Alexievich, 
« Une voix solitaire », le Prologue de La Supplication (1997) 
qui fait entendre le témoignage de Lyudmila Ignatenko, 
dont le mari Vasily fut un des premiers pompiers dépêchés 
sur les lieux pour éteindre l’incendie après l’explosion  
du réacteur principal de la centrale de Tchernobyl, sans 
aucune protection, et qui assiste à la destruction progressive 
du corps de l’être aimé, en même temps que s’affirme  
le caractère indestructible de leur amour. « Je ne sais pas  
de quoi parler… De la mort ou de l’amour ? Ou c’est égal… » 
Ainsi commence le témoignage de Lyudmila, que Marta 
Gentilucci a, raconte-t-elle, éprouvé physiquement,  
et qui donne la matière à une des nombreuses chansons  
du Canzoniere. La musique, au-delà de l’horreur d’un corps 
qui tombe en lambeaux et d’une vie aimée que l’on perd, 
porte la charge d’exprimer le pouvoir humain de se cicatriser, 
de se recomposer. « On perd la tête », dit Marta Gentilucci, 
« on perd des morceaux de soi-même », mais l’on peut aussi 
réparer les vivants, et les blessures se ressouder.  

C’est aussi un rituel de la disparition que tisse Stefano 
Gervasoni avec De Tinieblas, méditation sur la mort et la 
lumière en trois mouvements pour chœur et électronique 
composée sur les Tres Lecciones de Tinieblas (1980)  
du poète espagnol José Ángel Valente (1929-2000).  
Chaque élément musical, cherchant l’expression directe  
de l’émotion, s’y voit chargé de symbole. Disparition, d’abord, 
de la lumière. C’est elle qui au XVIIe siècle construisait 
la dramaturgie de l’office des ténèbres où le poète  
et le compositeur ont puisé – même si le modèle musical  
de De Tinieblas, ce sont les Tenebrae responsoria de Victoria 
(1585) et Gesualdo (1611) plus que les Leçons de Couperin 
(1714) dont parle Valente. La tradition voulait qu’à mesure 
que l’on égrène les psaumes de la Semaine sainte qui 

commémore la Passion du Christ, on souffle une à une les 
bougies d’un chandelier. Lorsqu’il n’en restait plus qu’une, 
celle qui symbolisait le Christ, on la dissimulait pour laisser 
les ténèbres de la crucifixion envahir les lieux, avant 
d’entonner le dernier psaume, le Miserere, à la fin duquel 
les fidèles de l’assemblée frappaient le sol pour faire résonner 
le tremblement de terre qui succéda à la mort du Christ. 
Puis l’on sortait de sa cachette le dernier cierge, image  
de la résurrection. Dans De Tinieblas, la disparition de la 
lumière est figurée par la musique électronique : un drone 
suraigu, à la présence spectrale, à peine audible, au début 
du cycle, chute progressivement vers les graves pour 
produire à la fin de l’œuvre un son énorme, saturé,  
à l’image du tremblement de terre de l’office des ténèbres, 
faisant frémir les auditeurs et susciter en eux un sentiment 
de malaise. Comme dans l’allégorie baroque où le crâne, 
ainsi que l’a montré Walter Benjamin dans L’Origine du 
drame baroque allemand (1928), symbolise non la mort 
mais la résurrection, ici les ténèbres, écrit le compositeur,  
« ne désignent pas une absence (de sens, de vie, d’action, 
de lumière), mais un lieu qu’il nous faut, lorsque nous 
sommes perdus, retrouver et habiter de nouveau, forcés  
par cette nouvelle condition de révoquer (désapprendre)  
les habitudes que nous avions prises de considérer comme 
telles les apparences, la lumière vive, les règles acquises, 
les catégories prédéfinies ». « Le son donne à penser »,  
nous dit Stefano Gervasoni, « mais cela exige que la musique 
résiste à sa consommation ». « Le confort sonore mène  
à l’anesthésie », ajoute-t-il, et il faut apprendre à retirer 
quelque chose à l’auditeur, savoir « le laisser sur sa faim ».

D’où l’autre disparition qui complète le rituel de De Tinieblas, 
à savoir l’érosion du sens des mots, lequel se voit 
progressivement enseveli, poème après poème, sous  
les mélismes des voix humaines et du chœur virtuel  
de l’électronique. « S’enfoncer dans la matière sonore,  
c’est comme s’enfoncer dans les ténèbres », nous dit-il. 
Dans un jeu d’hybridation avec la synthèse vocale, par  
la présence fantomatique mais de plus en plus prégnante  
de l’électronique, par l’entrelacement polyphonique des voix  
et par la prolifération même des mots, la dissolution 
progressive du langage dessine une sorte de renversement 
qui forme la structure de l’œuvre. Si dans la première Leçon 
l’électronique accompagne discrètement le flux des voix 
humaines, la seconde, en revanche, est le théâtre  
d’une lutte entre le chant et le drone qui recouvre l’ambitus 

des tessitures du chœur, avant qu’il poursuive sa chute  
dans les graves dans la troisième Leçon. Celle-ci, explique 
Stefano Gervasoni, « fait d’abord entendre “une voix 
retrouvée”, car le champ de fréquence de l’électronique 
continue son chemin vers le plus grave et interfère de moins 
en moins avec l’intelligibilité fréquentielle des voix. Sauf que 
cet environnement, de plus en plus sombre, avec sa force 
d’attraction vers le bas, oblige la voix à changer de statut, 
de consistance sonore, et à abandonner le lyrisme pour 
s’approcher de la parole dite, chuchotée enfin pour mieux 
approcher le seuil de la mort ».

La musique se fait interrogation en acte de ce que veut dire, 
précisément, vouloir dire : organe sonore de la communication 
des idées et de l’expression des émotions, la voix est  
aussi la source de tous les malentendus. Du sens et de  
la communication, elle est la condition de possibilité  
et d’impossibilité à la fois. Si bien qu’il n’est nul besoin 
selon Stefano Gervasoni de recourir pour les voix à ce que 
l’on nomme « techniques étendues » pour les instruments.  
Et ainsi de suivre la leçon de Luigi Nono, dont la rencontre 
alors qu’il avait dix-sept ans fut déterminante : la poésie  
est déjà en elle-même jeu de sonorités, et tout texte, par 
définition, dès qu’il est mis en musique, voit sa signification 
altérée. Reste à savoir ce que cela signifie comprendre un 

texte, puisque toute lecture s’accompagne du pressentiment 
que quelque chose de sa vérité nous échappera toujours.

Aristote disait que l’homme est un animal politique  
parce qu’il est doué de langage. Giorgio Agamben, dans 
Le Langage et la mort (1982), a repris cette idée, mais  
pour la renverser et insister sur la privation de langage  
qui marque la condition humaine, si bien que c’est cette 
dépossession originelle qui fait de l’être humain un être 
politique, c’est-à-dire un être de combat pour se faire 
entendre. La recherche sur la voix que poursuit Rebecca 
Saunders consiste à travailler cette tension entre don  
et aliénation. Pour Stefano Gervasoni, pour qui écrire  
de la musique est un acte de résistance, la choralité de  
De Tinieblas, fait signe vers un peuple, et toute la question, 
qui demeure en suspens, est alors de savoir « quel peuple » ? 
Pour la compositrice Marta Gentilucci, s’adresser à des 
poétesses est un geste politique qui s’enracine dans  
un questionnement sur l’identité féminine en tant que 
puissance de créer, d’engendrer – des sons, des mots,  
des mouvements, des enfants. L’identité est un jeu, dit  
pour sa part Daniele Ghisi, et ce jeu est une joie, partagée 
par tout musicien, de sentir dans sa tête tournoyer les sons, 
et les métamorphoser, pour autrui, en vibrations. 

Daniele Ghisi, Marta Gentilucci  
© Ircam/Deborah Lopatin
Rebecca Saunders  
© Astrid Ackermann
Stefano Gervasoni © Davide Santi
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Union City Drive-In, Union City 1993 

© Hiroshi Sugimoto 

Quand, en 1930, le cinéaste Walter Ruttmann réalise un film 
sans image, alors que Wochenende est le premier film 
sonore de l’histoire, une grammaire est établie, faite de voix 
et de sons musicaux et extra-musicaux. Le montage  
des bribes de musique et des bruits insère les répliques dans 
une trame sonore aventureuse. Jamais la parole ne s’était  
si littéralement fondue au décor. Jamais le récit ne s’était 
frotté si concrètement au bruit du monde. Depuis, même si 
la musique concrète et le cinéma expérimental semblent faire 
bande à part, du Hörspiel au cinéma sonore en passant par 
le théâtre radiophonique, les combinaisons et les esthétiques 
se sont multipliées. Tantôt les paroles sont musiquées  
avec plus ou moins d’enjolivures, tantôt les musiques sont 
« embruitées » ou encore les bruits sémantisés. Les habitudes 
d’écoute de la musique peuvent chérir leurs perturbations, 
à moins que ce ne soit la réception du récit qui s’en trouve 
la plus troublée.

Dans le cadre du premier festival Effractions de la Bpi 
(Biblothèque publique d’information), l’Ircam avait présenté 
la première maquette des Musiques-Fictions, initiées par 
Emmanuelle Zoll. Plus que des récits mis en musique, ce 
sont aussi des voix mises en espace, des partitions 
musicales qui voilent les champs énonciatifs. Comme au 
cinéma, le public s’installe pour une projection où il 
entendra défiler des images sonores, au cours  
d’une projection par épisodes d’une vingtaine de minutes. 
Au lieu que la bande-son illustre les situations, les partitions 
musicales viennent enrichir les champs énonciatifs. 
L’écoute peut donc démultiplier ses points d’accroche  
et se partager entre eux. Comme à la radio, l’auditeur peut 
dessiner des parcours plus spéculatifs que ne semblent 
l’autoriser les histoires racontées. En voulant remédier à la 
« virtualisation croissante du monde », les Musiques-Fictions 
cherchent à renouer avec l’espoir que Kafka mettait dans  
la littérature : recréer les conditions d’une parole d’être  
à être. À chacune de ces « Musiques-Fictions », 

une romancière est sollicitée, un compositeur, un réalisateur 
et des comédiens mettent le texte en son et en 3D,  
de sorte que la rencontre entre le récit, la musique et leurs 
spatialisations conjuguées rééchelonnent chaque fois ce 
qu’une bande-son peut faire porter à la fiction.

Dans la première réalisation, à partir de Naissance d’un 
pont de Maylis de Kerangal, Daniele Ghisi a composé  
une partition qui, selon les séquences, dessine une ambiance 
émotionnelle ou renforce la charge dramatique de tel ou tel 
moment de tension. La spatialisation relaye la caractérisation 
des voix, quoique la direction d’acteur relativise leurs 
différences, en les maintenant dans une relative neutralité 
d’interprétation. Le metteur en scène Jacques Vincey 
profite des jeux de contrechamps énonciatifs pour mettre 
l’écoute en suspension au-dessus des événements décrits. 
Mais le travail musical n’y est pas pour rien. À la différence 
des fictions radiophoniques conventionnelles, le décor 
sonore est intégralement composé. Là où la musique  
tient au jeu de textures, celles-ci sont toujours plus 
abstraites que des ambiances. Dans un dialogue distant 
avec le scénario, la composition de Daniele Ghisi pourrait 
s’entendre comme une métamusique. L’écoute est tirée 
vers l’enveloppe de l’histoire, les voix flottent au-dessus  
de ce qu’elles racontent… Même si, à suivre son intention, 
le compositeur a plutôt « cherché quelque chose qui était  
à la fois une fresque » et « trouvé l’espace pour qu’il y ait 
des zones complètement musicales. ». Au point qu’à l’écoute, 
le tuilage des textures évolue sur plusieurs registres 
esthétiques à la fois, qui pourraient aller de la polar ambient 
music à la Sinfonia de Berio. L’impression d’un contrechamp 
tient probablement d’un mouvement de retrait (ou  
de retenue) : « à un moment donné, j’avais presque pris  
trop de place, on a dû revenir en arrière : la question était 
vraiment de trouver l’équilibre entre musique et texte », 
explique Daniele Ghisi.

« Musiques-Fictions » 
une écoute collective

par David Christoffel, musicologue

ManiFeste propose un nouveau rendez-vous : s'installer sous un dôme de haut-parleurs  
pour vivre et écouter une fiction. Même s’il n’y a aucune image, un monde prend forme, 
par la voix des acteurs et la musique, par la rencontre entre le son et cette narration  
qui dépasse l’illustration des situations du récit. Une manière de composer la musique  
qui croise l’histoire du cinéma. 
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Immerger

La spatialisation du son pousse à penser l’écoute  
comme une immersion. Et comme l’auditeur est plongé,  
le récit devient un bain. Pour flotter autour de l’auditeur,  
les voix se multiplient, se dispersent, passent de l’action  
à la description. Dans le cas de Naissance d’un pont,  
le récit est porté par les trois acteurs qui, à tour de rôle, 
dialoguent et assument la narration. Alors que l’histoire 
évoque un pont, un espace se dessine en l’air et les voix  
se laissent suspendre, comme à distance de leurs destins 
respectifs. D’ailleurs, les voix sont à peine caractérisées 
stylistiquement. C’est là qu’une « esthétique radio » permet 
à la musique de travailler à la lisière du diégétique1, là où  
le texte semble relativement centré sur le désir de narrer.  
Le compositeur confirme : « C’était important de garder  
une intention qui n’était pas textuelle. Ce n’est pas un audio 
livre. » Pas de redondance émotionnelle, mais quelques 
concomitances : les gestes spatiaux peuvent résonner  
entre la narration et la musique. Comme si la diffusion 
ambisonique était un piège, jouait des perspectives  
pour porter l’écoute ailleurs (et, par définition, sans  
toujours savoir dans quel genre de direction). Elle appelle  
des métaphores, des parallèles d’intensité : « Le matériau 
musical reste toujours plus abstrait : il n’y avait pas lieu  
de doubler la densité » (au risque d’un double miroir),  
« mais un désir d’expérience sensible dans certains 
passages spécifiques ». L’utilisation de la technologie 
ambisonique amène le compositeur à recadrer son ancrage : 

« J’ai plutôt cherché des fenêtres dans lesquelles explorer 
des paradigmes. » À force, on croirait un documentaire ?

Conseiller littéraire pour la première édition du festival 
Effractions, l’auteur et critique Guénaël Boutouillet constate 
que la fiction n’est plus un hors-champ médiatique, intègre 
de plus en plus couramment une approche documentaire :  
là où la romancière Maylis de Kerangal adopte « la position 
d’enquêteur, d’explorateur 2», quand on lui demande si 
l’immersion dans la bande-son est un rapport alternatif  
à la narration, Daniele Ghisi transpose la question dans  
un cadre classique : « Est-ce que l’immersion dans la musique 
d’un opéra est un rapport alternatif au livret ? Je ne me  
vois pas écrire un opéra comme au XVIIe ou XVIIIe siècle.  
Je revendique qu’il y a des moments de la musique qui 
touchent à des choses que le texte ne pourra jamais dire. » 
Et le fait est qu’à l’écoute, il y a plus que des citations,  
des fragments prélevés en mouvement (le cinétisme  
de l’emprunteur l’emporte sur l’emprunt). La volonté de 
non-naturalisme aboutit à une neutralité qui, dynamisée  
par la projection ambisonique, devient une matière 
plastique. Le drame spécifique au travail du son entre  
en contrepoint avec des acteurs qui, par la situation,  
se tiennent à distance de la dureté des faits racontés.  
Cela serait un documentaire, l’effet de réel trouverait 
à se renforcer dans les patines de la fiction.
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1 diégétique : c’est-à-dire qui fait partie de l’action ou qui est liée aux événements dans une œuvre de fiction.
2 Guénaël Boutouillet, « Augmenter la littérature pour augmenter le réel », revue Balises, Paris, Bibliothèque publique d’information, janvier-mars 2020, p.12-13.

le rapport à l’absence », en trouvant pour intérêt dans 
l’ambisonique d’être justement « dans l’introspection plus 
que dans la projection ». Il trouve alors une valeur musicale 
spécifique par un travail sur les espaces acoustiques.  
Au lieu de tracer des trajectoires d’espace, au lieu de 
« travailler sur des transitions d’espaces acoustiques,  
des espaces de mémoire liés aux souvenirs convoqués  
par le texte », il vise plutôt « des espaces mentaux ».  
Pour ce faire, Aurélien Dumont part de la corporéité  
des instrumentistes : quasiment sans traitement, il est allé 
chercher dans le corps du percussionniste, de la flûte basse, 
du violoncelle, « des modes d’excitation des instruments  
par la vibration ». C’est alors dans le travail avec le réalisateur 
Augustin Muller qu’il mobilisera l’ambisonique pour faire 
des focales dans l’espace. Partir de « prises de son close up 
pour questionner la présence du son ».  

Faire écran

En revendiquant l’idée d’une « littérature acoustique »,  
la directrice artistique des Musiques-Fictions pense  
le dispositif de projection sonore comme une convergence 
entre expérience, écriture musicale et oralité : « Le cinéma 
renvoie quand même à l’image. Et là, c’est plutôt des 
images mentales qui se fabriquent à l’écoute. C’est pour  
ça qu’on a mis en place des binômes artistiques, à la fois 
metteur en scène qui va être metteur en voix, qui travaille 
sur la mise en espace et comme une mise en scène dans  
le temps. » C’est la raison pour laquelle le casting des voix 
est resté dans un environnement théâtral : « C’est vraiment 
des voix qui viennent de la scène. Pour leurs qualités 
d’interprète. Parce qu’en même temps, il y a des scènes 
dialoguées du personnage qu’il faut faire vivre ici  
et pour leur grain de voix. »

Pour la deuxième « musique-fiction », le texte d’Annie 
Ernaux est plus intériorisé, plus intime. L’autre fille est  
une lettre adressée à la sœur qu’elle n’a jamais connue.  
En retournant dans la maison où elle est née, la romancière 
ancre son monologue dans un décor donné. Même si  
la peinture a été refaite, c’est toujours le même lit, toujours 
à la même place. À la lecture de cette lettre, le metteur en 
scène Daniel Jeanneteau a tenu à ce qu’Annie Ernaux lise 
elle-même le texte au micro qui s’entend alors un peu plus 
comme un témoignage qu’une narration. Le compositeur 
Aurélien Dumont y trouve l’occasion de « questionner  Maylis de Kerangal  

© Francesca Mantovani   
éditions Gallimard  
Céline Minard  
© Elisabeth Carecchio  
Annie Ernaux  
© Catherine Hélie   
éditions Gallimard
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Est née ainsi la Sonosphère, un théâtre éco-acoustique  
pour Fragments of Extinction. Ce qui nous étonne le plus 
après les séances d’écoute en son sein est le fait  
que souvent le public dit percevoir ces habitats sonores  
des forêts comme épouvantables bien que « familiers ».  
Je me suis souvent demandé ce qui peut être familier dans 
un paysage acoustique enregistré sur un autre continent,  
et surtout dans des zones très lointaines qu’il n’est possible 
de rejoindre qu’après plusieurs jours de marche – donc là 
où il est littéralement impossible que ces auditeurs aient été 
ou qu’ils en connaissent des enregistrements. Cela est dû, 
à mon avis, à la connexion avec le monde naturel dont  
nous sommes orphelins, mais dont la réponse instinctive  
est peut-être encore écrite dans notre patrimoine génétique 
d’Homo sapiens. Finalement, combien avons-nous pu 
évoluer génétiquement au cours de ces quelques dizaines 
de milliers d’années lorsque l’immersion dans la nature 
(surtout dans les forêts donc) et dans ses dangers était 
totale ? Dans cette réaction spontanée et inconsciente  
du public (un public non exclusivement musical) et des 
enfants se trouve l’intérêt et surtout la possibilité de jouer 
un rôle de manière subtile mais profonde sur la révolution 

d’une même population, bien que certaines masses 
d’amphibiens dans les marécages du Dzanga-Sangha 
rappellent la plus belle masse sonore d’une composition  
de Ligeti. Je cherche plutôt la trame invisible qui relie  
les parties d’un écosystème sonore, résultat de processus 
vitaux de toutes les espèces et de la forêt dans son 
entièreté, dans les cycles sonores quotidiens et saisonniers.

En parallèle, le défi de ce projet est aussi de participer  
au développement des capacités d’écoute des auditeurs. 
Affiner l’écoute pour comprendre vraiment ce qui se trouve 
à l’extérieur dans les systèmes naturels intacts. À l’intérieur 
des sonosphères, les personnes découvrent que les paysages 
sonores proposés sont des traces de l’intelligence 
acoustique de la nature. Pourtant, malheureusement,  
la grande polyphonie que l’évolution a créée au cours  
de la très lente et patiente sélection naturelle est en train  
de disparaître. Comme si, un tableau après l’autre, toute 
la collection du Louvre était en train de disparaître : au fur 
et à mesure, sans que l’on s’en rende compte, il manquera 
Botticelli, puis disparaîtra Caravage, Mantegna, puis s’en 
ira aussi Giotto, tout doucement le système sera moins 
hétérogène, moins ordonné, infiniment moins organisé, 
comme un cerveau qui perd petit à petit ses connexions 
internes, ses configurations neuronales, son intelligence,  
sa mémoire.

Dans le rapport le plus important de l’ONU sur la situation 
globale de la biodiversité « Millenium Ecosystem 
Assessment », rédigé en 2005 par 1 300 biologistes  
de la conservation, le taux d’extinction actuel a été calculé 
entre 100 et 1 000 fois supérieur à l’extinction de fond (celle 
naturelle). Aujourd’hui l’International Union for Conservation 
of Nature publie des données encore plus bouleversantes : 
⅛ des oiseaux, ¼ des mammifères et 41% des amphibiens, 
des espèces connues et monitorées, sont entrés dans  
la liste rouge des espèces menacées d’extinction. 
L’estimation des années 90 de 30 000 espèces par année  
(3 espèces disparaissant toutes les heures) s’est révélée 
correcte. Une catastrophe silencieuse est en cours. La vie 
est en train de s’effondrer de manière globale, dans ce que 
l’on définit comme la sixième extinction de masse, cette fois 
provoquée par l’impact conscient d’une seule espèce sur 
toute la biosphère. La déforestation, la pollution, les espèces 
invasives, mais surtout les changements climatiques sont 
en train de modifier l’équilibre et la complexité des habitats 
naturels et donc de rendre inévitablement muet leur paysage 
sonore. La situation est tellement grave que nous n’avons 
plus le temps d’en montrer les changements à travers  
le son, mais il est prioritaire de sauver rapidement  
les fragments de ce patrimoine acoustique inestimable  
et méconnu des générations futures, et de les partager  
à travers des expériences immersives qui peuvent étonner, 
soigner et nous reconnecter profondément avec le monde 
naturel, afin d’accélérer l’inévitable transition écologique.  

Traduit de l’italien par Gloria Morano

Amazonie 2016 : Laguna,  
région de Jatuncocha, Équateur. 
Contrôle en parallèle de deux 
systèmes de microphone d’une 
durée de 24h. Enregistrement 
continu sur la rive d’un habitat 
forestier primaire.
© Alex D’emilia 
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En décembre 1998, lorsque j’ai entendu parler pour la première 
fois de l’hypothèse de certains biologistes conservationnistes 
que notre planète était en train d’entrer dans sa sixième 
extinction de masse, j’en ai eu des frissons et je me souviens 
être resté immobile à réfléchir pendant des heures. 
Quelques jours plus tard, j’ai réalisé que je consacrerais  
les années suivantes, probablement le reste de ma vie,  
à travailler à un projet qui puisse unir la musique et la nature 
dans un cadre extrêmement écologique et dénonciateur,  
et j’ai immédiatement trouvé le titre Fragments of Extinction. 
En janvier 1999, j’ai tout de suite écrit le projet de recherche 
et, en février 2002, j’ai pu partir en Amazonie où, avec  
l’aide directe de Greenpeace et de certaines ONG locales,  
je suis arrivé dans une zone de forêt primaire complètement 
intacte et paisible. Le premier soir, au crépuscule en canoë, 
en silence avec mon guide caboclo Valdemar, je me souviens 
avoir allumé les micros et être resté littéralement ébahi  
par l’intégrité et la beauté acoustique de cet habitat où tout 
coexistait dans un équilibre fonctionnel que mes oreilles  
de compositeur électroacoustique percevaient comme 
incroyablement riche et régulé. Mais mon plus grand 
étonnement a été la confirmation de l’hypothèse qui m’avait 
poussé à partir en Amazonie un peu à l’aveugle, mu par  
une urgence que je ne pouvais m’empêcher d’écouter.  
En effet, au cours des trois années précédentes, en 
intensifiant les enregistrements dans les Apennins italiens, 
je m’étais souvent posé cette question : si, dans ces lieux 
tellement anthropisés et à faible biodiversité, il existe  
des paysages sonores si beaux et structurés, que peut-on 
trouver dans les forêts primaires tropicales où l’impact  
de l’homme a été historiquement absent et où la diversité 
des espèces « soniphères » est cent voire mille fois  
plus élevée que dans un bois d’Europe ? 

Aujourd’hui, en aval d’expéditions dans les principales 
forêts équatoriales du monde, je sais que tout est vrai, 
j’assiste en moi à un changement de paradigme esthétique 
dans lequel la perception du paysage sonore primordial  
et de la musique s’entremêlent. Mais, paradoxalement, 
l’identification que je ressens ne se situe pas dans la musique 
de la nature, mais dans la nature avant la musique : le lieu 
perceptif que j’avais pressenti au cours de ce lointain mois 
de décembre 1998 pouvait mener à une écologie intégrale 
pour l’écoute de la biodiversité.

J’écris ces mots en travaillant à la composition ambisonique 
d’un paysage sonore pour l'Ircam qui utilise des fragments  
de ces enregistrements de 24 heures en continu faits  
en Amazonie, en Afrique et à Bornéo avec 3 systèmes 
microphoniques 3D en simultanée, pour un total de 38 pistes 
audio enregistrées sur place.
Pour permettre la perception du chant des écosystèmes,  
j’ai en effet tout de suite compris que, dans une forêt, 
j’aurais dû enregistrer le son avec des techniques 
spatio-conservatives afin de ramener chez moi les données 
de position et de distance des individus de chaque espèce 
qui vocalisent depuis des territoires différents de l’espace 
sphérique d’un certain habitat.
En parallèle, je travaillais à un lieu pour l’écoute, dans lequel 
la meilleure technologie tridimensionnelle de reproduction 
soit au service du simple acte d’écoute dans le monde 
primordial, un instrument dans lequel les détails de timbre 
et surtout d’espace des différents gestes sonores biologiques 
soient reproductibles de manière fidèle, un temple 
silencieux pour le son ambiant dans lequel se reconnecter 
avec la nature grâce au son.

Fragments of Extinction
16 - 28 novembre
T2G – Théâtre de Gennevilliers

Fragments of Extinction 
L’intelligence acoustique  
des écosystèmes

Un projet sur la patrimonialisation et la perception du son des forêts 
primaires par David Monacchi, chercheur et compositeur éco-acoustique

qui s’annonce la plus difficile – énergétique, industrielle  
et des styles de vie – que l’humanité de l’Anthropocène aura 
nécessairement à effectuer pour empêcher la catastrophe 
climatique annoncée.

L’objectif de Fragments of Extinction est de conserver  
la trace sonore de ce subtil réseau qui connecte 
acoustiquement les créatures des écosystèmes forestiers 
plus anciens, intactes et “biodivers” de la planète, fruit  
d’un million d’années de coévolution sonore. Je ne cherche 
pas la spécificité ou la beauté des chants d’espèces précises, 
bien que certains insectes enregistrés dans les forêts 
alluviales de Malaisie soient incroyables car leur son  
à structure harmonique est identique à celui d’un violon.  
Je ne cherche pas non plus la communication entre 
individus d’une même espèce ou entre les groupes  

Depuis 1998, David Monacchi mène des campagnes d’enregistrements dans les principales 
régions tropicales où de grandes zones de forêts vierges sont encore présentes.  
Ces écosystèmes produits par l’évolution au cours de millions d’années d’adaptation  
sont en déclin rapide ; il ne sera bientôt plus possible d’entendre un tel environnement.  
Enquêtes sonores d’un artiste militant.
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Glossaire de REACH 
(en hommage à Michel Leiris : « j’y sers mes gloses »)

(Machine) Musicianship : Musicalité artificielle ? 

Cette question se pose dans la situation de plus en plus 
fréquente en informatique musicale où une partie de ce qui 
relevait exclusivement de la créativité humaine est déléguée 
à la machine. Les techniques d’intelligence artificielle 
musicale (qu’on n’hésite guère à qualifier de « créative ) 
permettent de construire des agents autonomes 
interagissant librement avec des musiciens sur scène.  
La générativité algorithmique et la composition dynamique 
de relations temporelles et spatiales riches se combinent, 
pour fournir des compagnons de jeu assez facétieux pour 
soutenir et relancer constamment l’intérêt des musiciens, 
comme avec la famille de programmes d’improvisation 
OMax et DYCI2 de l’équipe Représentations musicales  
à l’Ircam.

Le chercheur Robert Rowe a utilisé il y a quelques années 
une dénomination plus mesurée que celle d’IA, qui selon 
nous convient mieux pour désigner l’ensemble des dispositifs 
visant à conférer une forme d’intelligence musicale à la 
machine : le titre de son ouvrage de référence est Machine 
Musicianship (MIT Press, 2001), ce que le traducteur 
automatique DeepL (lui-même un produit de l’IA) tente  
de traduire par « machinerie musicale », voire par « musique 
mécanique ». Nous tenterions plutôt « musicalité artificielle », 
dans le sens d’un savoir-faire musical de la machine,  
acquis par la programmation de modèles formels (issus  
des mathématiques musicales), ou bien de l’apprentissage 
automatique par exposition aux corpus musicaux ou par 
confrontation directe à l’expérience live.

(co-) Creativity : (co-) créativité

À quelle forme de délégation de tâches de la part des 
humains, de créativité autonome, voire d’indiscipline 
peuvent prétendre des organismes artificiels dotés  
d’une forme de musicalité par la vertu de nos algorithmes ? 
Et ne risquons-nous pas ici l’aporie (une contradiction 
insoluble) en évoquant la notion de créativité s’agissant  
de simples machines ?

Margaret Boden a poursuivi une réflexion originale sur  
la notion de créativité dans son ouvrage Dimensions of 
Creativity (MIT Press, 1994). Selon ses termes, la créativité 
est la capacité de trouver des idées ou des artefacts 
nouveaux, surprenants et de valeur. La créativité peut se 
produire de trois manières principales : elle peut être 
combinatoire, exploratoire ou transformante, selon qu’elle 
produit des combinaisons inédites d’éléments connus, 
qu’elle visite à nouveaux frais des espaces de représentations 
existants, ou bien, radicale, qu’elle en invente de nouveaux, 
donnant naissance à des pensées qui étaient inconcevables 
dans l’ancien système de référence. Mais quid des machines ?
Les recherches sur la « créativité computationnelle » 
impliquent des techniques d’IA, comme l’apprentissage 
statistique, l’optimisation ou le deep learning. Mais ces 
travaux soulèvent également des questionnements 
philosophiques : peut-on vraiment parler de créativité pour 
une machine ? La nature même de la difficulté réside  
dans le fait que la machine n’est pas à proprement parler 
un sujet (de désir, d’individuation, de connaissance, etc.) : 
dans REACH, on raisonne donc plutôt sur l’interaction, la 
relation, que sur une essentialisation hasardeuse du calcul.
Lorsqu’on crée des interactions entre systèmes complexes 
tels que l’humain et la machine, on observe plus qu’une 
simple addition des comportements, mais une « émergence » 
de comportements concomitants et cohérents, qui ne sont 
pas explicables par la simple observation de leurs 
composantes individuelles. De ces processus d’émergence 
peuvent surgir de nouvelles formes sonores qui n’étaient 
pas initialement prévisibles. Si la machine apprend  
de l’humain lors de ces interactions, l’humain apprend 

REACH: Raising Co-creativity  
in Cyber-Human Musicianship

par Gérard Assayag, directeur de recherche Ircam-STMS
titulaire de l’ERC (European Research Council) Advance Grant
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d’elle réciproquement et adapte constamment ses tactiques 
musicales. En retour la machine continue d’apprendre  
des réactions humaines et (co-)évolue. Une boucle complexe 
d’apprentissage croisé avec une double rétroaction se forme 
ainsi, donnant lieu à des mécanismes de renforcement qui 
favorisent l’éclosion de situations riches, surprenantes  
et inspirantes. Des formes se structurent, à des degrés 
divers de la composition et de l’improvisation, entraînent 
des modifications d’état des joueurs et engendrent des 
successions de passages statiques, d’évolutions continues, 
de ruptures violentes ou de ciselages polyphoniques qu’il 
aurait été presque impossible de programmer ou de prévoir.
C’est précisément cette dynamique complexe de création 
que nous nommons co-créativité et que nous cherchons  
à comprendre, modéliser et produire dans REACH.

Raising (co-creativity) : Amplifier (la co-créativité)

REACH propose une stratégie et une visée épistémologique 
originales pour se rapprocher de ces buts, en créant  
un mouvement symétrique, du numérique vers l’humain 
(améliorer les capacités d’analyse et de production  
des agents artificiels) et de l’humain vers le numérique 
(améliorer par une forme d’incarnation l’engagement  
du sujet dans l’expérience hybride), de sorte que les agents 
naturels / artificiels se rencontrent au lieu où des effets 
synergiques se produisent. Les deux tâches centrales  
du projet suivent donc le schéma suivant :
1. amplifier (« raise ») les capacités des agents numériques 
grâce à une plus grande puissance de générativité, 
d’autonomie et de sensibilité au contexte musical, ainsi 
qu’à des extensions cyber-physiques vers les instruments 
augmentés.
2. amplifier les capacités des agents humains, en les 
interfaçant à une forme de réalité mixte sur des « instruments 
créatifs », tout en étendant la portée de leurs actions par  
des stratégies de collaboration inspirées des expériences  
de terrain en sciences sociales.
En amplifiant symétriquement les agents humains et artificiels 
jusqu’à ce qu’ils se rejoignent à leur nexus en créant  
de l’information conjointe, nous visons une forme de saut 
épistémologique dépassant l’idée toujours bloquante selon 
laquelle les systèmes artificiels ne peuvent pas être créatifs 
par eux-mêmes. Cela revient finalement à affirmer que la 
créativité n’est pas un état mais plutôt une dynamique 
d’émergence de l’interaction dans un système hybride 
complexe, un système cyber-humain dans le cas de REACH.

Cyber-Human systems : systèmes cyber-humains

Les systèmes interactifs de l’équipe Représentations musicales, 
orientés vers l’improvisation ou la composition dynamique, 
reposent sur l’évaluation du passé, l’écoute du contexte 
sonore immédiat, la prédiction et la mise à jour de stratégies 
d’anticipation et de décision à différentes échelles temporelles, 
depuis le temps réactif jusqu’au temps composé selon  
des micro- et macro- scénarios qui structurent le futur.  
Les qualités d’intentionnalité, de pertinence, d’adéquation, 
de visée, de découverte, de style, sont alors partagées entre 
les agents humains et artificiels engagés dans des processus 
d’apprentissage croisés et de co-évolution. L’imbrication  
de la créativité humaine avec ces processus computationnels 
environnants suscite ainsi de nouvelles potentialités  
de co-action homme-machine et de nouveaux modèles 
d’interaction, ouvrant la voie à une « réalité mixte » permettant 
l’émergence de structures d’information distribuées  
et performatives. 

De même que les systèmes « cyber-physiques » établissent 
un continuum entre le monde numérique et le monde 
physique par un agencement de capteurs, d’actuateurs  
et d’algorithmes, nous envisageons de tels systèmes 
« cyber-humains » comme étendant cette continuité à l’ordre 
des catégories formelles et de la créativité, un continuum 
créatif en quelque sorte. 
Il est probable que de tels dispositifs s’enracineront 
socialement lorsqu’ils s’incarneront fortement dans une 
réalité physique à travers des dispositifs de réalité mixte  
ou d’interréalité (une forme de réalité mixte dans laquelle  
le monde physique est activement modifié par l’action 
humaine) et lorsqu’ils s’inscriront résolument dans  
la dimension collective et le rituel du jouer-ensemble.

REACH s’appuie pour cela sur l’équipe Représentations 
musicales et intègre des collaborations pluridisciplinaires 
internationales avec des partenaires tels qu’Adrien 
Mamou-Mani, fondateur de la société Hyvibe qui fabrique  
les premiers instruments acoustiques augmentés permettant 
d’expérimenter nos idées de réalité instrumentale mixte, 
Marc Chemillier à l’EHESS, apportant un regard 
anthropologique singulier sur les pratiques musicales 
collectives hybrides, ou Shlomo Dubnov, à l’université  
de San Diego, spécialiste de Musical Information Dynamics 
(théorie de l’information musicale), ainsi qu’un réseau de 
laboratoires d’intelligence artificielle, notamment au Japon. 
Une telle intégration continue du cybernétique au physique 
à l’humain constituera la prochaine frontière en intelligence 
artificielle créative, avec la mise en œuvre d’instruments 
créatifs agissant sur toutes ces dimensions pour approcher 
le concept de co-créativité. Le projet REACH en est le fer  
de lance. 

En savoir plus : repmus.ircam.fr/reach

Hiroshi Sugimoto
Drive-In Theaters & Opera Houses

Villa Mazzacorati, Bologna, 2015

Réputé autant pour sa technique avec ses prises de vues  
en poses longues que pour le regard poétique qu’il pose  
à travers son œuvre, Hiroshi Sugimoto explore la problématique  
du temps, le temps vécu ou le temps historique.
En 1978, il entreprend la série Theaters dans laquelle il représente 
d’anciennes salles de cinéma. La luminosité qui émane des écrans  
et la pénombre qui enveloppe les sièges de cinéma donnent  
un aspect irréel à ses compositions. On retrouve à travers son  
œuvre cette mise en abîme de la photographie, du cinéma,  
du film, de l’écran, de la mise en scène et de l’appareil lui-même  
dont l’intérieur s’apparente en réduction à la salle de cinéma.
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