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L’ÉTiNCELLE, 
JOURNAL DE LA CRÉATiON À L’iRCAM

L’étincelle naît d’une question. Comment écrire – vivre – l’expérience de la
création musicale au sein d’un espace commun du sensible ? Fugitive,
insaisissable, glorieusement autonome, la musique émancipée attend tout
d’une oreille aux aguets et d’une pensée venue du dehors qui identifie sa
puissance et sa forme vivante. Il nous faut quelques perspectives neuves sur
la recherche musicale, sur des mondes en formation ou promis.
L’Étincelle désigne ce contact entre la musique et ce qui lui est hétérogène.
L’Étincelle enquêtera sur les œuvres plutôt que sur les artistes, sur des modes
d’apparition plus encore que sur des manières de faire, sur des blocs de
perceptions plutôt que sur des événements énumérés.
Composé avec le soutien précieux d’artistes et de collaborateurs de l’Ircam,
enrichi par des signatures extérieures, contrepointé par la présence visuelle
des arts plastiques, ce premier numéro place l’esthétique spectrale dans une
perspective transatlantique, le studio dans la perspective d’un opéra naissant,
l’orchestration au XXIe siècle sous une approche rationnelle et systématique.
Ce journal inaugure une chronique de l’après concert, cet « après-coup » qui
mérite le regard critique d’une plume étrangère à la fabrique de l’œuvre.
Conjuguant l’esprit prospectif et l’éclat du présent, l’Ircam manifeste toute
son ampleur par la singularité de ses projets et par leurs lignes de fuite
illuminant des champs autres que sonores. Ce double mouvement se lira dans
les colonnes de l’Étincelle, dont le prochain numéro proposera un forum de
discussion sur le site etincelle.ircam.fr.
Considérons, en paraphrasant André Breton, qu’une étincelle est toujours à la
recherche de sa poudrière.

FRANK MADLENER SPECTRES 
TRANSATLANTIQUES

Si la musique spectrale est née à Paris, le « spectralism » est une invention
américaine révélatrice de l’importance prise aujourd’hui par ce courant musical 
aux États-Unis. L’enseignement de Tristan Murail à Columbia et de Joshua Fineberg
à Harvard porte bien évidemment une responsabilité dans ce phénomène.
Au-delà des questions de prééminence, qui nous intéressent peu, il est incontestable
que l’approche spectrale exerce une influence marquante sur une nouvelle
génération de compositeurs aussi éloignés soient-ils de ce courant, comme 
en témoigne Jason Eckardt. De son côté, Robert Hasegawa met en perspective 
la « just intonation », qui marque l’histoire plus secrète de la musique
expérimentale américaine, et ses rapports avec la musique spectrale.
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les compositeurs de l’intonation juste tentent de créer un
nouveau langage musical analogue à la tonalité, en réintro-
duisant les notions de consonance et de dissonance dans la
pratique musicale, même si c’est au moyen d’une palette
sonore beaucoup plus riche, élargie par les intervalles com-
plexes de l’intonation juste étendue. Tandis que Harrison,
Johnston et Sims utilisent leurs intervalles justes selon un
style essentiellement traditionnel (à partir des notions
conventionnelles de mélodie et de contrepoint), d’autres
Américains – James Tenney, Alvin Lucier et La Monte Young
– sont en rupture plus radicale à l’égard des formes musica-
les traditionnelles et complètent les innovations spectrales.

Comme les spectralistes, James Tenney (1934-2006) s’inté-
ressait aux points de rencontre entre l’art et la science. 
Il présentait son œuvre comme principalement expérimen-
tale : « Ma musique, ce sont des sons destinés à explorer le
phénomène de la perception5. » Tenney a souvent parlé de la
combinaison des techniques harmoniques de Partch avec
l’esthétique ouverte et expérimen-
tale de John Cage (1912–1992).
«Selon moi, la révolution esthétique
provoquée par John Cage en 1951
est absolument essentielle à toute
véritable évolution progressive de
l’harmonie car, sans ce passage
décisif des réflexions et des senti-
ments du compositeur – et de leur
communication à un public rela-
tivement passif – à l’expérience auditive immédiate de l’au-
diteur – dont on peut dire éventuellement qu’elle est due au
travail du compositeur, mais qu’elle suppose la participation
active d’un public –, l’avenir de la musique resterait
embourbé dans le passé. L’évolution de l’harmonie est sou-
mise à l’évolution préalable du rôle même de la musique6.»
Critical Band (« Bande critique », 1988) est un bon exemple
de l’esthétique de la composition chez Tenney. En acousti-
que, l’expression « bande critique » se rapporte à la gamme
de fréquences au sein desquelles certaines vibrations 
stimulent une même partie de la membrane basilaire,
située dans le limaçon de l’oreille interne. Deux sons purs
résonnant à l’intérieur de la bande critique produisent une
sensation de battement ou de rudesse. 
L’œuvre commence par un la à l’unisson, note communément
employée pour l’accordage des instruments d’un orchestre.
Mais, deux minutes plus tard, de nouveaux tons sont ajoutés :
les membres de l’orchestre peuvent jouer, selon un rythme
libre, soit le la de départ, soit des tons situés immédiatement
au-dessus ou au-dessous de cette note, selon des ratios
justes : 129/128 (environ 13 cents, ou centièmes d’un
demi-ton en tempérament égal) au-dessus et 127/128
(environ 14 cents) au-dessous. À mesure que de nouveaux
tons apparaissent, les premiers disparaissent petit à petit :
la sonorité évolue progressivement vers un agglomérat
chromatique dense (partiels 14 à 18 au-dessus d’un la fon-
damental bas), puis (à la fin des dix-sept minutes que dure
l’œuvre) vers une série harmonique s’étalant sur trois
octaves. Ce processus simple produit de nombreuses étin-
celles auditives qui ne figurent pas dans la notation de

l’œuvre : battements aux vitesses variables, harmoniques
tour à tour audibles et inaudibles, sons combinés dérivants.
L’écoute de Critical Band après celle d’une œuvre de Grisey
de durée comparable – comme Partiels (1975), par exemple –
met en évidence les positions esthétiques divergeantes 
des deux compositeurs. Bien que le commencement des
deux œuvres semble relever d’un même parti pris – la série
harmonique d’une note unique –, celles-ci empruntent
ensuite des voies très différentes. Dans Partiels, la série 
harmonique initiale est constamment réorchestrée et soumise
à des changements de traitement rythmique. En outre, Grisey
en vient rapidement à distordre la série harmonique initiale,
ce qui produit une sonorité de plus en plus bruyante et de
moins en moins consonante.

L’activité et l’évolution permanentes de Partiels témoignent
de la forte influence exercée sur le spectralisme par des
compositeurs post-sériels comme Stockhausen ; bien qu’à
certains égards, le spectralisme ait été conçu en réaction

contre le sérialisme, ces deux mou-
vements sont nés de la même tradi-
tion formelle fondée sur la tension
dramatique. En abandonnant la
notion traditionnelle de l’objet
musical, Tenney reconnaît claire-
ment sa dette envers Cage. À partir
d’un phénomène acoustique inté-
ressant (ici, la série harmonique),
Tenney souhaite faire confiance à

l’auditeur et à son exploration auditive du son pour donner
une forme à l’œuvre, au lieu d’utiliser le phénomène
comme matériau dans le but de créer une forme plus
conventionnellement expressive et dynamique.
Un défenseur de l’esthétique de Tenney avancera que les
contrastes et changements constants d’une œuvre comme
Partiels empêchent l’auditeur de se plonger totalement dans
la musique. Les surprises fréquentes maintiennent l’auditeur
en alerte, en l’arrachant continuellement à la contemplation
d’une texture ou d’un objet musical(e) donné(e) pour lui en
imposer un(e) autre.
Tenney : « Si l’auditeur parvient à y croire, après avoir
entendu les vingt premières secondes de l’œuvre, il pourra
presque déterminer ce qui va se passer pendant le reste du
temps. Lorsqu’il sait que tel est le cas, il n’a pas besoin de
rester sur le bord de son siège…
Young : « ... À attendre le big bang.
Tenney : « Il peut se mettre à écouter vraiment les sons, à
entrer en eux, à en remarquer les détails, à considérer la
forme générale de l’œuvre ou à y réfléchir, aussi simple
que cela puisse paraître. Il est souvent intéressant de voir
que, dans une forme simple, peuvent exister des rapports
surprenants7. »

Au lieu d’orienter constamment l’attention de l’auditeur à
coups de contrastes et de surprises, Tenney permet la
contemplation et l’observation d’un objet ou d’un processus
musical continu. La sensation d’un temps étiré produite
par des œuvres telles que Critical Band évoque la notion,
chère à Grisey, de « temps dilaté » :

Bien qu’à certains égards,
le spectralisme ait été conçu 
en réaction contre le sérialisme,
ces deux mouvements sont nés
de la même tradition formelle
fondée sur la tension dramatique.
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SPECTRES TRANSATLANTiQUES

À mesure que la musique spectrale pénètre les salles de
concerts américaines, nombre d’amateurs de musique

contemporaine se rendent compte que ses préoccupations
sont étonnamment familières. Tandis que les auditeurs
des États-Unis découvrent beaucoup d’aspects du spectra-
lisme, certaines de ses notions musicales et sonores sont,
depuis plusieurs décennies, au cœur des recherches des
compositeurs américains.
En 1984, Gérard Grisey affirmait dans un texte essentiel
consacré à l’esthétique spectrale : « Nous sommes des
musiciens et notre modèle est le son, pas la littérature ; le
son, pas les mathématiques ; le son, pas le théâtre, ni les
arts plastiques, ni la théorie quantique, ni la géologie, ni
l’astrologie, ni l’acupuncture1. » Si la principale caracté-
ristique du spectralisme est le recours au son comme
source du matériau musical et de l’inspiration, alors la
musique américaine du siècle dernier a donné naissance 
à de nombreux « spectralistes », chez des compositeurs
fascinés par des phénomènes acoustiques tels que la série
harmonique, le battement et les sons combinés. Toutefois,
les « spectralistes » américains ont évolué dans un contexte
artistique et intellectuel très différent de celui de Murail 
et de Grisey et ont été profondément influencés par leurs
rencontres avec les systèmes d’accordage historiques, les
musiques d’Asie, l’art conceptuel et le minimalisme.
À l’instar des « spectralistes » qui se sont tournés vers le
« son en soi » en réaction aux abstractions de la musique
sérielle, le compositeur autodidacte américain Harry Partch
(1901–1974) estimait qu’une étude physique approfondie
du son pouvait raviver une tradition engluée dans la
convention et isolée de son matériau de base : « Il n’est
guère utile de souligner que la musique est un art physique et
qu’une exploration régulière du physique [...] est la seule
démarche fondamentale, la seule manière dont une période
musicale puisse connaître quelque importance. » Partch
déplorait que l’emploi du tempérament égal (division de
l’octave en douze parties égales) aux dépens de l’intonation
juste (l’accord traditionnel d’intervalles musicaux selon des
ratios de vibrations, mesurés en nombres entiers) ait fait de
la musique occidentale un « art du son qui nie le son2 ».

L’intonation juste repose sur les intervalles naturels qui se
trouvent entre les tons de la série harmonique, élément
essentiel de la technique spectrale. Dans le tempérament
égal, ces intervalles justes idéaux ne sont disponibles que dans
des versions désaccordées et approximatives : les accordeurs

de claviers ont sacrifié la précision de l’intonation au profit
de l’aisance à changer de tonalité. Partch a étendu la version
Renaissance de l’intonation juste – uniquement fondée sur
des ratios créés à partir de multiples des nombres premiers
2, 3 et 5 – en ajoutant des nombres premiers plus élevés
comme 7 et 11. Ces nouveaux nombres produisent des
intervalles possédant la fluidité des intervalles justes tra-
ditionnels, mais qui n’ont jamais fait partie de la théorie
musicale occidentale courante, notamment la septième natu-
relle bémol (7:4) ou la quatrième augmentée bémol (11:8).
Face à la difficulté à reproduire avec précision ses nouveaux
intervalles sur des instruments traditionnels, Partch fabri-
qua ses propres instruments, rassemblés en une collection
aux noms exotiques : le Chromelodeon, le Harmonic Canon
[canon harmonique], la Kithara, les Spoils of War [dépouilles
de guerre], le Zymo-Xyl, les Cloud Chamber Bowls et le Diamond
Marimba [marimba en diamant]. 
À son concept d’une musique plus naturelle et orientée
vers le corps, Partch a donné le nom de corporalisme. Les
compositions vocales de Partch associent l’intonation
juste étendue à un phrasé proche de la parole ; on compte,
parmi ses nombreuses œuvres vocales, des mises en musi-
que de textes de clochards, réunis à l’occasion de ses vaga-
bondages durant la crise des années trente. 

La musique et les théories de Partch ont influencé des com-
positeurs des générations suivantes qui ont écrit pour des
instruments occidentaux conventionnels, notamment Lou
Harrison (1917–2003), Ben Johnston (1926), et Ezra Sims
(1928). La pratique de ces compositeurs de l’intonation
juste demeure assez différente de l’esthétique spectrale,
même si leur recours aux intervalles justes démontre 
un intérêt pour l’aspect physique du son. Bien que l’emploi de
phénomènes sonores naturels soit l’essence de ce mouve-
ment, le spectralisme ne se définit pas seulement par l’uti-
lisation de la série harmonique (et des intervalles qui en
découlent). L’usage du sonagramme a permis aux composi-
teurs de musique spectrale d’étendre leur matériau harmo-
nique au-delà de la série harmonique mathématiquement
idéale, afin d’y inclure les spectres distordus et inharmoni-
ques de nombreux sons du monde réel. Selon Bob Gilmore,
spécialiste de Partch, les spectralistes s’intéressent avant
tout au temps et à la forme, et non à la microtonalité3.
Pour le compositeur Joshua Fineberg, le concept spectral
essentiel repose sur la conviction que « la musique est, en
définitive, du son qui évolue dans le temps4 ». Au contraire,

AUX ÉTATS-UNiS, 
DES VOiES PARALLÈLES
AU SPECTRALiSME
PAR ROBERT HASEGAWA
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR JEAN-FRANÇOIS CORNU



« Pour moi, la musique spectrale a une origine temporelle.
À un moment donné de notre histoire, il a été nécessaire
d’attribuer une forme à l’exploration d’un temps extrême-
ment dilaté et d’atteindre le degré de maîtrise le plus
achevé dans la transition d’un son à un autre8. »
L’« exploration d’un temps extrêmement dilaté » par Tenney
est plus radicale que celle de Grisey et, par là même, il insiste
sur un accordage bien plus précis des tons de ses accords. La
cadence musicale et l’intonation sont étroitement liées.
Comme l’affirme Terry Riley, «la musique occidentale est
rapide parce qu’elle n’est pas juste9 ». Tandis que la plupart des
compositeurs de musique spectrale se contentent d’approcher
les partiels au quart ou au huitième de ton le plus proche,
Tenney précise ses tons au cent près et indique les ratios 
d’intonation juste qui associent chaque note au la fondamental.
Alvin Lucier (1931) partage l’esthétique antispectaculaire de
Tenney et, comme lui, utilise fréquemment les phénomènes
acoustiques comme fondement de ses compositions. Dans
l’une de ses compositions les plus connues, I Am Sitting in a
Room (« Je suis assis dans une pièce », 1969), Lucier
demande à l’interprète d’enregistrer un court texte (« Je suis
assis dans une pièce, différente de celle dans laquelle vous
vous trouvez actuellement…»), décrivant tout le processus de
l’œuvre. L’enregistrement est diffusé dans la pièce et réenregis-
tré sans cesse. Au fil des répétitions de la procédure, certains
éléments de fréquence (des partiels) du texte parlé sont
amplifiés par les résonances acoustiques naturelles de la
pièce, tandis que d’autres sont annulés. Finalement, seules
demeurent les notes résonantes de la pièce donnée, sous la
forme de sifflements mélodiques obsédants: «Nous découvrons
que chaque pièce possède son propre ensemble de fréquences
résonantes de la même façon que les sons musicaux possèdent
des harmoniques10. »
La forme de cette «partition» – instructions verbales décrivant
un processus plutôt que notation musicale traditionnelle –
doit beaucoup à l’influence de John Cage, dont Lucier était
très proche dans les années soixante. Cette œuvre met en mou-
vement un processus général, le compositeur renonçant aux
détails spécifiques de son déroulement. Comme dans les
œuvres de Tenney, la prévisibilité de la forme générale de
l’œuvre laisse l’auditeur libre de s’immerger davantage dans
le son en évolution. Dans des œuvres plus récentes comme
Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators («Musique
pour piano et oscillateurs d’ondes pures à balayage lent», 1992),
Lucier associe des instruments traditionnels à des ondes sinu-
soïdales qui changent lentement de ton. À mesure que les
ondes croisent les sons des instruments, elles déclenchent
de subtils motifs kaléidoscopiques d’interférences et de
battements.

Il serait incomplet d’évoquer l’intonation juste et les voies
américaines parallèles au mouvement spectral sans parler
de La Monte Young (né en 1935), compositeur parvenu à une
technique d’intonation juste indépendamment de Partch et
de ses disciples. Young est peut-être surtout connu comme
l’un des pères (avec Terry Riley) du minimalisme qui,
comme le spectralisme, était une riposte à la complexité et à
l’abstraction du sérialisme, riposte qui a pris cependant une
tout autre direction.

Si Young a participé au mouvement Fluxus au début des
années soixante, l’influence la plus durable sur sa musique
est due à son apprentissage auprès du musicien indien
Pandit Pran Nath. L’immersion de Young dans la musique
indienne a conduit le compositeur à faire preuve d’une
vénération quasi mystique pour les intervalles justes supé-
rieurs. Son The Well-Tuned Piano (« Le piano bien accordé »)
est une œuvre pour piano seul, partiellement improvisée et
d’une durée de six heures, selon une tonalité fondée sur les
nombres entiers 3 et 7; ceci produit des relations harmoniques
simples telles que 7:4 (équivalente au septième partiel de la
fondamentale), mais aussi des relations composites complexes
comme 441/256. La durée extraordinaire des œuvres de Young
est accentuée dans ses installations à ondes sinusoïdales, qui
maintiennent des jours durant des tons purs selon des ratios
justes complexes.

L’influence directe des compositeurs français de musique
spectrale est aujourd’hui patente dans la composition amé-
ricaine, en particulier en milieu universitaire, phénomène
logique puisque Tristan Murail enseigne à la Columbia
University, tandis qu’Edmund Campion et Joshua Fineberg,
« spectralistes de la deuxième génération », enseignent à
Berkeley et à Harvard. 
Le spectralisme européen exerce sa plus forte influence sur
les cercles plus universitaires, plus « nobles », de la compo-
sition américaine, tandis que les compositeurs que j’évoque
ici sont plutôt associés à une musique « moins noble » :
expérimentalisme, conceptualisme et minimalisme. Les
idées des compositeurs en intonation juste ont tendance à
rester en marge de la scène musicale, bien qu’elles prospè-
rent grâce à une nouvelle génération de compositeurs parmi
lesquels Larry Polansky, David Doty et Kyle Gann. Ce der-
nier, étudiant de Ben Johnston, déplore cette situation: « J’ai
bien du mal à comprendre pourquoi les compositeurs amé-
ricains en intonation juste ne sont considérés que comme
des visionnaires égarés, alors que les compositeurs français
de musique spectrale sont canonisés avec diligence11. »
La rencontre de la tradition expérimentale américaine et du
spectralisme français sera peut-être fructueuse, à mesure
que la complexité formelle et la sophistication technologi-
que du spectralisme se frotteront à la pureté des accords de
Partch, ainsi qu’à l’intense précision et à l’élégance
conceptuelle présentes dans les œuvres de Tenney, de
Young et de Lucier. L’attraction permanente et immédiate
pour le son proprement dit comme source d’inspiration
musicale offre la possibilité d’un terrain d’entente, d’un
pont jeté sur un grand fossé esthétique et philosophique. #

/1.Gérard Grisey,“La Musique:le devenir des sons”,Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik,n°19,1994,p.22,trad.Daniel
Pressnitzer etStephen McAdams,“Acoustics,Psychoacoustics,and Spectral Music”,Contemporary Music Review,vol.19,
n° 2,2000,p.58 /2. Harry Partch,“Show Horses in the ConcertRing”,Circle,n°10,été 1948,p.43-51,repris dans Bitter Music:
Collected Journals, Essays, Introductions, and Librettos, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1991, p. 176-179 /3.

Bob Gilmore,op.cit.,p.30 /4. Joshua Fineberg,Classical Music,Why Bother?,New York et Londres,Routledge,2006,
p.112 /5.James Tenney,“Interview with Gayle Young”,Only Paper Today, juin 1978,p.16,et cité dans Larry Polansky,
“The Early Works of James Tenney”, Soundings, n° 13, 1984, p. 194-195 /6. James Tenney, texte de présentation du
CD Donaueschinger Musiktage, 1996, Munich, Col Legno, 1997, p. 74 /7.Tenney,“Interview with Gayle Young”, op.
cit., p. 194 /8. Gérard Grisey,“Did You Say Spectral?”, Contemporary Music Review, vol. 19, n° 3, 2000, p. 1 /9. Cité
dans Kyle Gann, “Just Intonation Explained”. http://www.kylegann.com/tuning.html /10. Alvin Lucier,
“Careful listening is more important than making sounds happen”, Reflections : Interview, Scores, Writing,
Cologne, MusikTexte, 1995, p. 434 /11. Kyle Gann, “ New Music in Old Europe ”, PostClassic, 24 mars 2004.
http://www.artsjournal.com/postcalssic/2004/03/new_music-_in_old_europe.html.
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SPECTRES TRANSATLANTiQUESAnthony McCall, Turning Under, 2004. Vue de l’installation 12 minutes 
(Centre Georges Pompidou / La maison rouge installation, 2004). Courtesy :
Anthony McCall et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Marc Domage,
coproduction MNAM/La Fondation Antoine de Galbert, Paris.

Anthony McCall, Line describing a cone, 1973. Vue de l’installation 
(exposition au Whitney Museum of American Art. Courtesy : Anthony McCall 
et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Henry Graber, 2002.



riciens ne sont pas préparés. Ça a
provoqué pas mal de malentendus et,
surtout, pas mal d’oppositions et de
critiques. C’est en train de changer,
c’est seulement aujourd’hui qu’on a
des musicologues et des théoriciens
capables d’écrire sur cette musique.

Quel était le sentiment général
face à ce courant lors de votre
arrivée ?
Jusqu’ici aux États-Unis, une fois
sorti de New York, on voyait cette
musique comme curieuse mais on
ne comprenait pas très bien de quoi
il s’agissait. Mon nom était déjà
connu à New York, sinon on ne
m’aurait pas engagé, mais ils
avaient encore beaucoup de choses à
découvrir concernant la musique
européenne. Ces dernières années,
un fossé s’était créé et une igno-
rance réciproque entre Europe et
États-Unis.

Qu’avez-vous trouvé 
et qu’avez-vous apporté dans
l’emploi de l’informatique ?
Là non plus, les gens n’étaient pas
préparés. Parce qu’à Columbia, la
computer music, c’est vraiment une
autre direction, très technique, avec
des gens très forts d’ailleurs. On
s’intéresse au traitement du signal, on
écrit des programmes, on fait pas
mal de temps réel, on utilise des cap-
teurs et puis on se livre à des transfor-
mations avec l’ordinateur Imax. J’ai
apporté ce que je savais faire avec la
technique Ircam qui n’était pas connue.

N’y a-t-il pas aux États-Unis 
des séparations nettes entre
recherche, expérimentation 
et écriture musicale ?
Oui, ça fonctionne un peu comme un
vaste club avec un congrès annuel. Et
ce que je déplorais en arrivant, et qui
est encore malheureusement un peu
le cas, c’est cette séparation entre
musique instrumentale et musique
informatique. On a essayé de rompre
avec cette division à Columbia, mais

Vous n’aviez pas de votre côté, 
un intérêt particulier pour 
la musique américaine ?
Autrefois, j’ai eu un intérêt pour la
musique minimaliste des débuts,
avant qu’elle ne tourne mal. Je pense
à la musique très pure des premières
pièces de Reich. Pas seulement à sa
musique, mais aussi sa théorie, cette
idée de changement qu’on avait
reprise Grisey et moi dans une
démarche parallèle. Après, au moment
de l’Itinéraire, je me suis intéressé à
George Crumb, parce qu’il avait tout
un travail extrêmement fin sur le
timbre, même si au niveau esthéti-
que, je n’étais pas forcément d’ac-
cord. Après ça, il y a pour moi un
grand vide dans la musique améri-
caine. Aujourd’hui il y a quelques
élèves très intéressants qui, je l’es-
père, vont pouvoir se développer. Ce
sont des compositeurs intéressés par
les techniques spectrales mais dans
un sens très large. Ca devient popu-
laire dans le cadre évidemment res-
treint des communautés musicales
new-yorkaise et bostonienne.
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En dehors des avantages
matériels que l’on suppose,
quelles raisons vous ont conduit
à venir enseigner aux États-Unis ?
Les raisons étaient en grande partie
matérielles, mais j’avais aussi envie
d’apporter quelque chose de neuf et
c’est ce que j’ai essayé de faire. C’est
difficile de dresser soi-même le
bilan de son action mais je crois
quand même avoir apporté quelques
éléments nouveaux, y compris cer-
taines choses très pratiques. Même
si ça se serait probablement tôt 
ou tard fait sans moi, j’ai contribué
à faire connaître tout un pan de la
musique européenne pas ou mal
connue à mon arrivée. Aujourd’hui,
à New York en tout cas, on joue assez
couramment Grisey, Sciarrino, un
peu moins Lachenmann mais c’est
en train de changer.

Qu’attendait-on de vous 
en vous invitant à Columbia ?
Lorsqu’on engage un professeur, il y
a d’abord une recherche de pres-
tige. Il existe une véritable concur-
rence entre universités, et on essaie
d’attirer des professeurs suscepti-
bles eux-mêmes d’attirer des étu-
diants ou d’accroître la renommée
de l’institution. On ne s’attendait
pas à ce que je bouleverse le système
éducatif mais on espérait un certain
éclat professoral. J’occupe là-bas 
un poste de senior que l’on obtient
normalement après tout un parcours
universitaire, mais pour moi qui
venais de l’extérieur, c’était différent.
Je reste l’outsider et on me laisse
une grande liberté, et je ne cherche
pas à trop m’impliquer dans la poli-
tique universitaire.

Quelles sont les différences
essentielles dans l’enseignement
entre France et aux États-Unis ?
Le fait que ce soit une université et
pas un conservatoire suppose une
approche totalement différente. Il
n’y a pour ainsi dire pas d’enseigne-
ment instrumental ou alors à un
niveau à peine supérieur à l’amateur
éclairé. Ne pas avoir d’instrumen-
tistes avec lesquels travailler est
évidemment un manque. La grande
force en revanche se situe au niveau
théorique : composition, ethnomu-
sicologie, histoire de la musique,
théorie, analyse. Telles sont les qua-
tre ou cinq orientations au niveau
du doctorat. Le niveau intellectuel
est élevé, voire très élevé. D’autre
part, mes étudiants à Columbia en
sont tous au niveau du doctorat, et
nos relations ne peuvent être celles
de maître à élèves. Un certain nom-
bre d’entre eux ont déjà des carriè-
res. On dit souvent que l’enseignant
apprend autant que les élèves. 
Ce n’est pas toujours vrai mais là,
c’est effectivement le cas. Les élèves
m’apportent énormément, y com-
pris à un simple niveau pratique. Je
viens de terminer un CD de mes
œuvres avec l’ensemble Argento
formé par un de mes élèves. Michel
Galante, qui dirige l’ensemble, a
une conception de la musique qui
me donne entièrement confiance et
nous avons réalisé ensemble des
enregistrements tout à fait extraor-
dinaires. 
La force de l’université américaine,
c’est son cosmopolitisme. À Columbia
et à Harvard, grâce à Joshua Fineberg,
on est en train de diffuser le courant
spectral, pas seulement aux États-
Unis, mais aussi ailleurs dans le
monde, grâce aux étudiants que
nous avons et qui viennent de partout.
Même au niveau des publications,

j’ai un livre qui va sortir prochaine-
ment en Angleterre. Nous avons pas
mal d’élèves sud-américains, euro-
péens et asiatiques. Dans les uni-
versités, les classes de composition,
ça se passe en entretiens indivi-
duels, donc nous pouvons avoir des
échanges extrêmement différents
en fonction des personnes. Ça va de
la technique brute jusqu’aux consi-
dérations esthétiques ou sociologi-
ques. Suivant les cas, ça peut en
effet être intéressant. Beaucoup se
posent les questions de leurs raci-
nes, de leurs origines. Qu’ils soient
asiatiques ou sud-américains, ce
sont toujours les mêmes questions
qui reviennent : qu’est ce que je fais
de mon héritage culturel ? Est-ce que
j’en ai un ? Est-ce que je le connais ?
parce que souvent ils ne le connais-
sent même pas. Que faire de cet héri-
tage sans tomber dans le folklore.
Ce que je trouve également enri-
chissant, ce sont nos réunions heb-
domadaires en séminaires où les
compositeurs viennent présenter
leur travail. On découvre parfois
dans ces occasions des chocs de
point de vue étonnants entre les
différentes cultures.

Pour en revenir à la théorie
musicale, les Américains n’ont
guère écrit sur le spectralisme.
Personne n’a beaucoup écrit sur le
spectralisme et il y a plusieurs raisons
à cela. L’une des raisons est que per-
sonne n’était formé à écrire sur
cette musique. L’attitude spectrale
prend le contre-pied de l’attitude
traditionnelle: thème-développement,
accompagnement, soit tout ce qu’on
trouve dans la musique classique ou
dans la musique sérielle. Alors,
quand il s’agit de partir d’un autre
point de vue : l’écriture de masse,
les questions acoustiques, les théo-
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Anthony McCall, Doubling Back, 2003. Vue de l’installation 
(à la Biennale de Whitney, 2004). Courtesy: Anthony McCall 
et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Henry Graber,2004.

ANTHONY McCALL

Line describing a Cone (1973) d’Anthony McCall est l’un des classiques du
cinéma expérimental et, plus spécifiquement, de ce que l’on a nommé
« expanded cinema » (cinéma élargi). Sortis du ghetto expérimental et
bénéficiant de l’intérêt grandissant du monde de l’art pour l’image pro-
jetée, les films de McCall sont aujourd’hui montrés dans les plus grands
musées et institutions. Plutôt qu’à rechercher, comme les cinéastes
structurels, les principes essentiels de leur art, McCall s’attache dans son
œuvre aux qualités du projecteur de cinéma qui cesse avec lui de deve-
nir outil de transmission pour se révéler producteur de « films de lumière
solide ». En projetant dans des salles noires envahies d’une nappe de
brouillard artificiel des films qui montrent le tracé lumineux progressif
de formes géométriques, il se crée dans l’espace des formes tridimen-
sionnelles que les spectateurs peuvent traverser ou dans lesquelles ils
peuvent s’immerger. Le film devient une expérience à vivre plutôt qu’un
spectacle limité aux deux dimensions de l’écran. McCall considère que la
forme tridimensionnelle est le vrai « corps de l’œuvre » et l’image sur le
mur son empreinte. Par leur lent développement qui est aussi mode d’in-
vestigation, leur double jeu d’illusion et de révélation, les films de McCall
tendent une voie « tangible » entre arts de durée et arts de l’espace.



dans d’autres universités, il s’agit
d’enseignements totalement séparés.
À Columbia, on oblige tous les élèves
de composition à suivre des cours
d’informatique musicale. Il y a dans
la computer music, quelques cher-
cheurs très forts et qui cherchent 
à protéger leur petit domaine.

Observez-vous un élargissement
du public ?
La musique contemporaine ne peut
s’écouter qu’à New York et Boston
d’un côté, San Francisco et Los
Angeles de l’autre, et puis Chicago
entre les deux. En dehors de ces
grandes villes, on peut l’entendre à
travers le réseau universitaire qui
s’étend dans tout le pays, mais ça se
passe alors sur le campus et cela
reste un public universitaire.

Avez-vous bénéficié plus
largement de commandes ?
Pas énormément, pas autant qu’en
Europe, puisque les commandes sont
toujours le fait des fondations et que
le mécénat a tendance aujourd’hui à
se tourner soit vers les arts plasti-
ques, soit vers l’humanitaire. Il ne
reste pas grand-chose pour la musi-
que, mais il y a quand même des fon-
dations bien établies, comme la Ford
à Boston, qui continuent à donner
régulièrement de l’argent. C’est une
institution sur laquelle on peut
compter et pour un certain type de
projets il n’y a pas besoin de chercher
de nouveaux mécènes. En revanche,
lorsqu’à Columbia on veut organiser
une série de concerts, il faut trouver
l’argent et chaque fois présenter le
projet à d’éventuels bailleurs de
fonds. Les commandes représentent
très peu de choses à côté de l’organi-
sation de concerts qui, eux, pèsent
lourds. New York n’est pas vraiment
un désert musical mais, dans ce
domaine-là, on a vraiment affaire à
une économie de survie. Ce qui man-
que, c’est une forme de soutien public
pour la musique. Les échanges par
Internet vont probablement amener
très vite à un bouleversement de cette
situation. C’est peut-être encore un
peu tôt pour le téléchargement et la
diffusion de la musique contempo-
raine par le Net, mais on s’achemine
vers ça.

Votre musique est jouée 
des deux côtés des États-Unis ?
Aussi sur la côte ouest un peu mais
ce qui est joué, c’est la musique de
chambre, genre sinfonietta, à la limite
15 ou 20 musiciens. Mais, le plus
souvent, je suis joué et invité dans
les universités. Pour des conférences
et des masters classes, on s’arrange
généralement pour que ce soit suivi
d’un concert. On a parfois de très
bonnes surprises. Je me suis trouvé
récemment invité dans un collège à
Atlanta et j’ai assisté à un concert qui
m’était consacré par un ensemble
invité, et c’était d’un très bon niveau.
Chaque année, j’ai trois ou quatre
invitations de ce genre au États-
Unis, y compris dans des endroits
un peu improbables. L’année pro-
chaine, je suis par exemple invité 
à Salt Lake City.

Existe-t-il selon vous 
des compositeurs américains
honteusement méconnus 
en France ?
Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup 
de compositeurs importants que l’on
méconnaîtrait ici. Peut-être quand
même ces compositeurs expérimen-
taux qui mériteraient d’être davan-
tage joués. Je pense à James Tenney,
Christian Wolff, Alvin Lucier, La Monte
Young. #
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Pouvez-vous nous dire quelles
sont les différences les plus
flagrantes entre la France et 
les États-Unis dans la façon 
dont un compositeur construit
une carrière ? Que faut-il pour
que ses œuvres soient jouées et
(de préférence) plus d’une fois ?
La principale différence en termes de
carrière pour un jeune compositeur
aux États-Unis et en France est qu’aux
États-Unis le système n’en est pas vrai-
ment un. Tout est fragmenté. On a des
ensembles, des orchestres, des univer-
sités, fondations, concours… Chacun a
ses propres structures et sa façon de
faire. En France, il peut être difficile
d’entrer dans le réseau mais, au moins,
un jeune compositeur peut voir ce
qu’est ce réseau. En Amérique, chaque
compositeur procède à sa façon pour se
faire connaître. Certains compositeurs
prennent la voie institutionnelle, d’au-
tres les circuits alternatifs et d’autres
encore mélangent librement les deux.
Aux États-Unis, un jeune compositeur
ne doit pas seulement réussir mais se
créer un rôle et, ensuite, réussir dans
ce rôle. Cela peut avoir des effets terri-
bles lorsqu’on donne beaucoup trop de
poids à la carrière et aux relations
publiques (beaucoup de jeunes compo-
siteurs aux États-Unis engagent des
publicitaires pour aider à leur promo-
tion), mais cela offre en revanche une
ouverture incroyable pour quelqu’un
qui peut être brillant sans entrer dans le
moule traditionnel.

Vous évoquiez, dans une précédente
conversation, la façon dont 
les Américains sont, en général,
« dogmatiquement anti-
dogmatiques » et manifestent
une grande réticence envers tout
ce qui se rattache à un programme.
Pouvez-vous préciser ce point 
et expliquer ce qui, selon vous, 

a permis à la musique spectrale
d’être jouée et écoutée aux États-
Unis en dépit de sa mauvaise
image.
Le climat intellectuel que je décrivais
comme dogmatiquement antidogme
est un phénomène relativement récent.
De plus, je crois qu’il tire son énergie
des dogmes dont il cherchait à se
débarrasser. Depuis le début, l’éclec-
tisme a été un cri de ralliement diffi-
cile à employer. C’est une chose d’écou-
ter un concert avec des pièces couvrant
tout le spectre de l’écriture musicale
alors que tous les autres concerts ras-
semblent des pièces qui se ressem-
blent toutes. Mais, dès que l’éclec-
tisme devient la norme, le danger est
que cela apparaisse imprécis ou aléa-
toire. Lorsque Tristan Murail et moi
sommes arrivés à New York, les dog-
mes avaient été jetés mais n’avaient
pas vraiment été remplacés par quel-
que chose d’autre. Les concerts
paraissaient souvent imprécis, et les
interprètes et le public étaient souvent
plutôt insatisfaits. Cela était déjà en
train de changer sous l’impulsion
davantage des interprètes et des publics
que des compositeurs et des théoriciens.
Les ensembles étaient à la recherche
de quelque chose qu’ils pourraient
défendre avec davantage d’engage-
ment. Le fait que nous venions de la
scène parisienne, où nous étions en
contact régulier avec nos interprètes,
nous rendaient aptes à leur apprendre
à jouer nos musiques avec davantage
de pratique que des compositeurs
américains passés par l’université.
Même parmi ceux qui n’aimaient pas
notre musique il y avait une authenti-
que curiosité pour ces idées qui sem-
blaient être devenues si importantes à
une époque où la musique ne semblait
plus reposer sur des idées importantes.
Un dernier facteur important a été le
soutien apporté à la musique française

par Emmanuel Morlet qui travaille au
Consulat français à New York. Enfin, 
je pense que nous avons bénéficié du
fait que l’opposition à un programme
n’est jamais, à long terme, aussi forte
qu’un programme.On peut dire que la
musique spectrale a cessé ici d’être un
produit exotique rare que l’on ne pro-
gramme qu’en certaines occasions.
Mes étudiants et beaucoup d’autre aux
États-Unis commencent à réaliser
qu’utiliser le son et le processus comme
éléments centraux du discours musical
n’est pas un choix aberrant (comme 
le pensaient encore nombre de mes
professeurs), mais que c’est au moins
une voie possible pour résoudre le
dilemme fondamental d’un composi-
teur : comment écrire une musique
qui soit à la fois nouvelle et compré-
hensible pour un public, hors du cadre
commun de l’époque tonale. Dans un
article sur la musique spectrale écrit à
ma demande pour Contemporary Music
Review, Jonathan Harvey a écrit : « Je
ne voudrais pas faire écho au fameux
“inutile” employé par Boulez pour
décrire ceux qui n’étaient pas affiliés au
sérialisme; néanmoins, je trouve que les
compositeurs d’aujourd’hui qui sont
restés totalement insensibles au spec-
tralisme sont en tout cas moins intéres-
sants. Pour une fois, l’histoire paraît
grande; le spectralisme est le moment
d’un changement important après lequel
penser la musique ne peut plus être
exactement la même chose.» Ce n’était
peut-être pas encore tout à fait vrai aux
États-Unis quand il a écrit ceci, mais
c’est en train de le devenir rapidement.

Indépendamment de votre
exemple, qu’est-ce que la
musique spectrale a apporté 
à la jeune génération de
compositeurs américains ? 
Quels effets en voyez-vous 
chez des compositeurs dont 
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1947 
Naissance au Havre
Diplômé d'arabe classique
et d'arabe maghrébin
Diplômé de l'Institut
d'études politiques

-
1967
Élève d'Olivier Messiaen 
au Conservatoire national
supérieur de Paris

-
1971
Reçoit le prix de Rome 
et passe deux ans 
à la Villa Medicis

-
1973 
Fondation de l'ensemble
L'itinéraire

-
1991 
Collaboration régulière 
avec l'Ircam où il enseigne
la composition

-
1997
Titulaire de la chaire de
composition à l'université
de Columbia (New York)

---
œuvres
récentes
Winter Fragments (2000)
Les Travaux et les Jours (2002)
Terre d'ombre (2003-2004)
Pour adoucir le cours 
du temps (2005)
Les Ruines circulaires (2006)
Seven Lakes Drive (2006)
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pièce, nous trions et poussons nos
résultats jusqu’à ce qu’ils émettent
les sons que nous voulons créer.

La minoration de la théorie, 
le refus de justifications
extérieures à la musique ont
donné ou donnent de la musique
spectrale l’image d’un courant
moderniste attaché 
à l’autonomie, à une forme
d’isolement. Il me semble 
que, en dépit de cette image, 
la musique spectrale est aussi 
à la recherche de la réalité.
Je ne peux parler qu’en mon nom,
mais je crois appartenir à ce cadre
moderniste qui cherche à créer un
objet que l’on puisse juger selon ses
propres termes, sans le rattacher à
des contextes extérieurs ou du moins
non-sonores. Le plus important pour
moi est que je ne veux pas que le sens
intérieur soit abstrait, je veux qu’il
soit « réel » pour les auditeurs ; je
veux être sûr qu’un auditeur humain,
attentif, a l’information et la capacité
de faire ce contexte à partir des élé-
ments qui se trouvent dans la pièce.
Je veux créer un objet qui soit « sono-
rement » réel, mais je ne veux pas le
rattacher à une quelconque réalité
non-musicale qui sera différente
pour chaque auditeur et pour chaque
moment donné. C’est certainement
utopiste, mais je veux que ma musi-
que soit autonome et accessible à
n’importe quel auditeur attentif qui
est prêt à faire l’effort. Je ne veux pas
écrire pour un public utopique avec
une concentration, un engagement et
un entraînement surhumains. Tout
ce que vous avez besoin de « com-
prendre » devrait être contenu dans
son univers sonore.

Nous avons évoqué les rencontres
et les proximités possibles avec 
des compositeurs américains 
de la même génération, ou plus
âgés, que Grisey et Murail. 
À propos de Tenney, 
vous m’avez dit que ce qui vous
séparait résolument de lui était
le fait que, pour lui, tout devait
être donné au début, et qu’il était
satisfait de ce qu’il n’y ait aucune
surprise à attendre au cours 
de l’écoute de l’œuvre. 

La différence est donc dans 
le sens que vous donnez chacun 
à l’idée de processus. 
C’est une différence de projet, 
de philosophie ou simplement 
de conception de la musique ?
Je crois qu’il s’agit d’une véritable
différence dans la conception de la
musique et probablement même de
l’art. Je ne crois pas que l’artiste doive
essayer de se détacher lui-même de
l’œuvre. Au contraire, lorsque j’écoute
une œuvre je veux être conduit de
force dans les perceptions de quelqu’un
d’autre. Je veux éprouver une très
forte présence. De plus, dans l’ap-
proche de Cage et de Fluxus, on trouve
un fort rejet de beaucoup ou de la plu-
part de l’art des  XVIIIe et XIXe siècles (je
veux parler des buts artistiques, pas
des buts sociaux qui, jusqu’à un cer-
tain point, peuvent être séparés).
Pour moi cet art, et particulièrement
cette musique, produit de surpre-
nantes sensations chez les humains,
tous ces sentiments d’attente, de sur-
prise, d’accomplissement, d’antici-
pation. Je n’ai aucune envie d’extir-
per ces choses de ma musique, je veux
seulement trouver une manière per-
sonnelle de créer ces sensations et les
utiliser pour donner forme à une
expérience nouvelle. En un sens, je
crois qu’il est plus facile de rejeter les
prémisses que de se confronter à la
difficulté d’écrire quelque chose de
vraiment différent qui ait la puis-
sance de cette ancienne musique.
Comme Grisey, je crois que la musi-
que vraiment satisfaisante est avant
tout une question de forme. L’esprit
humain crée constamment des sensa-
tions de causalité et même de narra-
tion. Cela me semble être quelque
chose qu’un compositeur doit mettre
en forme et manipuler, pas supprimer.
#
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les œuvres ne se rattachent pas
directement à ce courant ?
Je crois que cet effet commence à
devenir très important de plusieurs
façons. La première est qu’en
Amérique il y a souvent eu comme
une sorte de ligne de partage absolue
entre compositeurs qui emploient
des « notes » et ceux qui ont recours
à des effets spéciaux, des bruits ou
des sons électroniques. Il y a aussi
souvent eu une division absolue
entre compositeurs « électroniques »
et compositeurs « acoustiques ». Les
œuvres des compositeurs spectraux
ont eu un rôle clé pour montrer que
la hauteur des sons est toujours
importante et que les qualités tim-
brales des « notes » sont aussi
importantes, que le contenu sonore
des sons électroniques et acoustiques
existe en un continuum. Sans le cadre
commun de la grammaire tonale,
même les qualités sonores de la
structure musicale la plus abstraite
seront problématiques pour la réussite
d’une œuvre musicale. Il n’y a peut-
être qu’un ou deux de mes quinze

traire, mais l’explication ne signifie
rien si l’art n’est pas convaincant. 
Si l’on compare aux arts visuels, 
nous maintenons une croyance un peu
vieillotte en une sorte d’objet artisti-
que avec ses qualités artisanales, et
c’est ce résultat final qui compte, pas
les moyens avec lesquels il a été pro-
duit. Nous jugeons les théories non
pas selon leur beauté ou leur cohé-
rence, mais selon la beauté ou la
cohérence des objets qu’ils permet-
tent de réaliser.
Cela peut sembler une distinction
arbitraire, mais d’un point de vue
pratique cela change tout. Si la théo-
rie est centrale, on hésite à la défor-
mer, mais s’il s’agit d’un moyen on
n’hésitera pas à s’en défaire lorsqu’elle
sera devenue inutile, ses résultats
seront moins décisifs, davantage des
suggestions. Les musicologues débat-
tent souvent de savoir si une « fausse
note » dans une pièce à 12 sons de
Schoenberg est une erreur ou un
choix compositionnel. À notre propos,
ils n’ont pas besoin de débat, nous
changeons les notes dans chaque

étudiants à manifester un véritable
intérêt pour le spectral, mais chacun
est aujourd’hui préoccupé par la
façon dont ses choix de timbres vont
affecter son discours musical.

Si, pour les « spectraux », 
la théorie n’était pas considérée
comme primordiale, ne croyez-
vous pas que le fait d’avoir 
un programme, le fait de croire 
à un progrès, à des évolutions,
relève aussi d’une théorie ? 
La « théorie » n’est-elle pas
nécessaire à l’écoute d’une
musique exigeante ?
Je crois que le rôle de la théorie pour
certains compositeurs du XXe siècle 
a été plutôt inhabituel comparé à
d’autres époques ou à d’autres arts. 
La musique spectrale n’a jamais pré-
tendu rejeter les théories ni même la
notion de musique d’avant-garde. Ce
que nous rejetons est l’idée que la
théorie, aussi élégante soit-elle, suf-
fise à justifier une œuvre d’art. Elle
peut expliquer un choix, et peut-être
est-ce une façon de justifier l’arbi-
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«lancer», «rouler» et «couper» tandis que les miens pourraient
être «élargir», «converger», ou «accroître».
Comme Serra, j'utilise également le processus pour
influer sur la perception du temps et de l'espace. Alors que
le processus en cours peut ne pas être immédiatement évi-
dent, une structure sous-jacente soutient l'élan musical et
en même temps le guide vers une destination ; tout en res-
tant assez subtile pour laisser l'auditeur légèrement dés-
orienté. C’est seulement par une évaluation rétrospective
du processus achevé que l'auditeur comprend entièrement
le terrain musical traversé et le temps qu’il a fallu pour le
faire. Serra décrit les effets de son travail récent sur le
spectateur en des termes similaires : « Son corps par rap-
port à un endroit inconnu qui se révèle quand il y entre
[dans une de mes sculptures] apporte probablement un
plus grand facteur psychologique… On a le sentiment qu’à
mesure que la pièce se dévoile elle progresse, et on n’a
vraiment aucune idée où le chemin va mener. Et c'est
extrêmement différent des pièces précédentes qui étaient
très axiomatiques : une fois qu’on les avait vues, on avait
compris comment elles avaient été érigées, comment elles

se tenaient, et comment on pouvait entrer et se déplacer à
l’intérieur, au travers, et autour d’elles. La révélation était
donc complète. Ici, il y a beaucoup plus un effet de dissi-
mulation qui précède la révélation. »
Trois processus simultanés soutiennent l’ouverture de ma
composition After Serra. D'abord, il y a l'expansion du
registre de l'ensemble du milieu de sa tessiture à ses extrê-
mes confins. Puis, l'écriture instrumentale transforme
des masses de sons comprimés et inintelligibles en lignes
polyphoniques complexes et détaillées. Enfin, les silences
se remplissent de son. Le premier son de l’œuvre est un de
ces silences, confrontant l’auditoire à la question de savoir
ce qui constitue le commencement de la pièce et quelle
portion de celle-ci s’est alors écoulée. Les silences qui sui-
vent, interrompus par des éruptions instrumentales, sont
alors compris non plus comme dépourvus de contenu mais
au contraire riches d'implications. Ils induisent une esti-
mation temporelle de la prochaine arrivée de sons. Par
conséquent, les silences sont chargés de plus de tension et
de possibilités que les sons eux-mêmes. Ma musique est
ce que deviennent son et silence. #
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SPECTRES TRANSATLANTiQUES

L a première fois que je l’ai lu, j'ai été immédiatement
frappé par le célèbre propos de Gérard Grisey, « la

musique est ce que le son devient ». Cette citation de
Grisey passe aujourd’hui pour exprimer la quintessence de
l’approche spectrale du son, un terme rarement employé
pour caractériser ma musique.
L'idée même de devenir est néanmoins centrale dans mon
travail. L’attrait le plus immédiat de cette idée depuis la 
perspective spectrale réside sans doute dans l'analyse du
son. Celui-ci n’est pas réduit à ses composants mais est
examiné dans sa façon de se développer au fil du temps. On
pourrait également l’interpréter comme la manière dont
des projets formels de grande
ampleur s’accomplissent à travers
le temps. Cette interprétation qui
fascinait Grisey est pour moi pri-
mordiale.
La forme dans mon travail est
définie par des processus, tandis
que les frontières formelles sont
délimitées par les points de début
et de fin de ceux-ci. Commençant avec un matériau musi-
cal de base, le processus le transforme, changeant son état.
La forme que prend le matériau au début et à la fin du pro-
cessus n'est finalement pas aussi importante que son évo-
lution progressive à l’intérieur du processus même. Par
conséquent, le matériau est défini par son mouvement à
travers un présent qui ne cesse de changer, dans un état de

devenir qui donne à la musique un sens du mouvement, de
l’instabilité et du changement. Bien que les processus dic-
tent certaines des façons dont le matériau sonore peut se
comporter, d'autres aspects restent libres, permettant un
équilibre entre indépendance locale et cohésion globale.
Les processus s’achèvent par l'épuisement des possibilités
dans une dimension musicale.
Je suis attiré par le travail de Richard Serra en partie à
cause de notre intérêt commun pour le processus. Pour
l’un comme pour l’autre, les processus permettent de nous
aventurer au-delà de ce que nous connaissons et d’éviter le
banal. En acceptant les contraintes du processus, des solu-

tions plus imaginatives et plus
originales sont trouvées aux pro-
blèmes que pose la création d’une
pièce. Dans les premiers travaux de
Serra, cela l’a conduit à compiler
une liste de verbes transitifs pour
ensuite les mettre en application
dans la réalisation de ses sculptu-
res. Selon les mots de l'artiste :

« Ce qui se passe à ce moment-là, c’est que vous ne vous
embarrassez pas de la psychologie de ce que vous faites, ni
de l’image rémanente de ce à quoi ça va ressembler. Ainsi,
fondamentalement, cela te donne une manière d’agir sur le
matériau en rapport avec le mouvement du corps, en rapport
avec le faire, qui s’écarte de toute notion de métaphore, de toute
notion d’imagerie facile. » Les verbes de Serra comprenaient

DEVENiR
PAR JASON ECKARDT, COMPOSITEUR
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DEBORAH LOPATIN

La première fois que je l’ai lu,
j'ai été immédiatement frappé
par le célèbre propos de Gérard
Grisey, « la musique est ce que 
le son devient ».

Christian Marclay, Untitled (des séries Fourth of
July), 2005. Pièce unique. Courtesy de l’artiste 
et Yvon Lambert, Paris.



U n opéra sur Richard Wagner? Non. Quel rapport entre
Wagner et le compositeur anglais Jonathan Harvey? 

Et l’Ircam dans tout cela?
Si les apports pour le genre de l’opéra et les dérives idéolo-
giques de Wagner sont bien connus, on oublie trop souvent
la complexité du personnage et de sa pensée. Il faut souli-
gner par exemple sa connaissance de la philosophie de
Schopenhauer et son intérêt, peut-être plus surprenant,
pour le bouddhisme. Pourtant, cet intérêt ne s’est pas
démenti durant les dernières décennies de la vie du com-
positeur. Jusqu’à sa mort en février 1883 à Venise, il songea
à un opéra sur un sujet bouddhiste.
Très rapidement, la philosophie de Schopenhauer, axée
sur une vision pessimiste de la condition humaine, est
adoptée par Richard Wagner, en proie à des difficultés
personnelles. Schopenhauer publie en 1819 Le Monde
comme volonté et comme représentation où il met en évi-
dence le rôle primordial de notre représentation. Cette
distanciation par rapport au monde réel n’est pas si éloi-
gnée de l’idée de renoncement adoptée par Bouddha,
lui-même redécouvert par l’Europe intellectuelle du XXe

siècle. La philosophie de Schopenhauer s’inspire de cel-
les de Platon, de Kant, mais aussi de la spiritualité
indienne. Wagner sera à la fois passionné par Schopenhauer
et le bouddhisme.
Dès l’été 1855 à Seelisberg, Wagner, commence à se préoc-
cuper d’un opéra bouddhiste qu’il intitulera un peu plus
tard Die Sieger (Les Vainqueurs). Et le 16 mai 1856, il en
rédige un bref synopsis à partir d’un récit découvert dans
l’Introduction à l’histoire du bouddhisme indien d’Eugène
Burnouf. Prakriti, une jeune fille indienne de la plus basse
extraction, brûle d’un amour impossible pour Ananda, un
proche de Bouddha. Elle ne pourra vivre auprès de son
amant qu’en entrant dans son ordre religieux et en faisant
vœu de chasteté. Renoncement au monde comme rédemp-
tion, l’histoire de Prakriti et d’Ananda est également une
métaphore de l’inégalité entre les hommes et les femmes.
La mort ne laissera pas le temps à Wagner d’achever cet
essai ni de composer Die Sieger.
La fin de la vie de Wagner est bien connue, notamment par
les témoignages de ses proches. Le 16 septembre 1882, il
s’installe au Palais Vendramin de Venise avec sa seconde
femme Cosima. Sa fille Isolde rapporte une violente que-
relle le mardi 13 février 1883 avec Cosima. La raison en
serait l’invitation faite à Carrie Pringle (l’interprète de

l’une des Filles du Rhin) de venir à Venise lui rendre visite.
La femme de chambre Betty Bürkel, restée à proximité de
Wagner, est le premier témoin de la crise cardiaque qui
emporte le compositeur.
Dans Wagner Dream, le compositeur Jonathan Harvey et le
librettiste Jean-Claude Carrière, tous deux intéressés par la
spiritualité bouddhiste, ont relié deux faits de la vie de
Wagner : la narration de ses derniers instants et son projet
de composer un opéra sur un sujet bouddhiste. Et les tech-
nologies de l’Ircam ? Des effets spéciaux spectaculaires ?
Non, ou pas seulement : elles donnent sens au drame.
Bien entendu, mener à bien un tel projet n’est pas une tâche
ordinaire pour un compositeur habitué de l’Ircam. Depuis
la première idée de Wagner jusqu’à l’achèvement de Wagner
Dream, l’œuvre en devenir mérite d’être observée.

LA NAISSANCE D’UN OPÉRA
Alors qu’il ébauche Wagner Dream, Jonathan Harvey a déjà
écrit plusieurs œuvres en rapport avec le bouddhisme,
depuis Bakhti et The Path of Devotion jusqu’aux deux
Buddhist Songs. Le compositeur a également une longue
expérience de l’électronique, acquise avec la trentaine de
pièces réalisées notamment à l’Ircam.
Annonçant directement Wagner Dream, The Summer Cloud’s
Awakening (2001, pour chœur mixte, flûte alto et piccolo,
violoncelle préparé et électronique) réunit des textes de
Wagner et de Shakyamuni (Bouddha) ainsi qu’un dispositif
temps réel réalisé avec l’assistant musical Carl Faia. Par ail-
leurs, la musique de l’opéra utilisera le principe des « chaî-
nes mélodiques » déjà expérimenté dans From Silence
(1988) et les Ritual Melodies (1989-1990).
Avant de rechercher des collaborateurs, le compositeur écrit
lui-même un premier synopsis et une ébauche de livret en
février 2002. L’idée est de mettre en scène une vision de
Wagner pendant le bref instant de sa mort. Cette vision est
tout simplement l’opéra bouddhiste qu’il n’a pas écrit,
enchâssé dans le récit des derniers instants de Wagner.
À cette époque, l’opéra comprend trois scènes entourées
d’un prologue et d’un épilogue. Dans cette ébauche, la fin
du drame est alors bien différente de la version définitive.
La disparition finale du décor et des personnages indiens
devait mettre en évidence l’irréalité du récit bouddhiste. Il
y avait deux interprètes prévus pour Wagner, un acteur par-
lant en allemand et un chanteur hors-scène. L’ensemble du
dispositif sera simplifié dans la version définitive.

1716

DU STUDiO À LA SCÈNE

S’inspirant des derniers moments de la vie de Richard Wagner et de son projet d’opéra 
Die Sieger, lui-même inspiré de la légende bouddhique de Prakriti et Ananda, Wagner Dream,
opéra en préparation de Jonathan Harvey, semble multiplier et éclairer les voiles d’illusion.
C’est avec Jean-Claude Carrière, qui partage son attirance pour le bouddhisme, qu’Harvey 
a construit cette illusion-révélation donnée à Wagner « le temps d’un battement de paupières ».

WAGNER DREAM 
OU LE TEMPS IMMOBILE 
D’UN DERNIER SOUPIR

Wagner Dream
OPÉRA POUR 22 MUSiCiENS, DiSPOSiTiF ÉLECTRONiQUE 
TEMPS RÉEL SPATiALiSÉ, 5 ACTEURS, 6 CHANTEURS 
ET CHŒUR DE SOLiSTES.
AMSTERDAM / 06, 08, 09, 11, 12,13 JUiN 2007
LUXEMBOURG, GRAND THÉÂTRE / 28 ET 30 AVRiL 2007
NANTERRE, THÉÂTRE DES AMANDiERS / 23 ET 24 JUiN 2007

ÉLECTRONIQUE 
POUR UN OPÉRA BOUDDHISTE
Commandés par le London Sinfonietta, quelques fragments
de l’opéra sont composés en 2003 et constituent Two
Interludes and a Scene. Les interludes seront joués à Berlin le
5 mars 2005. L’ensemble sera donné au Centre Pompidou à
Paris le 25 mars 2006. La partie électronique des interludes
est très importante et préfigure l’ampleur de l’ensemble
technologique mis en œuvre pour l’opéra.
L’électronique « temps réel » des interludes, réalisée par
Carl Faia, sera ensuite intégrée au dispositif complet de
l’opéra par Gilbert Nouno à l’Ircam. Seule, une institution
comme l’Ircam possède les ressources nécessaires à la mise
au point et à la pérennité d’une telle réalisation. Les périodes
de travail dans le Studio 5 à l’Ircam entre le compositeur et
son assistant musical se poursuivront par intermittence
jusqu’en 2006.
Selon Harvey, seule l’électroacoustique crée le lien entre
réalité et rêve, en permettant l’exploration de la frontière
entre l’implicite et l’explicite. Un objet musical peut être
sculpté à volonté et prendre corps dans l’espace. Les proces-
sus utilisés comprennent aussi bien la synthèse granulaire,
la modulation en anneau, le filtrage multiple, la spatialisa-
tion dessinée en temps réel sur une tablette graphique.

L’OPÉRA DÉFINITIF
Début 2005, le librettiste et le compositeur mettent au
point le livret définitif. L’opéra comportera neuf scènes,
les rôles des personnages allemands sont parlés alors que
les personnages indiens sont chantés. Le dispositif choral
est redéfini et simplifié. Un chœur de solistes chantera des
fragments en sanskrit du Livre des morts tibétain. La fin du
livret est encore retravaillée au printemps 2005 pour gom-
mer toute action ou discours trop explicite.
L’écriture (vocale, instrumentale et électronique) avance à
grands pas pendant l’année 2005 et le début de l’année sui-
vante. Le travail se termine en septembre 2006 avec la mise
au point de l’électronique pour la fin de l’opéra.

LE TEMPS  D’UN BATTEMENT DE PAUPIÈRES
Comme dans La Tempête de Shakespeare : le monde n’est pas
ce qu’on croit, les apparences sont trompeuses. Pour le com-
positeur, « les choses sont et ne sont pas, le rêve comme la
réalité sont deux illusions, nous sommes dans un théâtre ».
Wagner Dream est le lieu de rencontre de deux cultures, 
de deux manières de concevoir la vie et la mort.
D’une part, le paradigme de la quête spirituelle chargée
d’une grande intensité émotionnelle baigne l’opéra dans 
le monde de Wagner et du romantisme. Le mythe et l’uni-
versalité y rejoignent le contexte psychologique individuel.
D’autre part, Wagner, à la personnalité si complexe et si
égoïste, était également l’un des rares occidentaux à son
époque à s’intéresser à l’Inde. L’opéra s’enracine dans le
monde ancestral du bouddhisme oriental et de son détache-
ment, son approche philosophique de la souffrance
humaine et de la joie. #

Peu après la mise au point de cette première ébauche du
texte, le nom de Jean-Claude Carrière pour l’écriture du
livret est suggéré à Jonathan Harvey par Pierre Audi, qui
accepte de mettre en scène l’opéra. Les lumières seront assu-
rées par Jean Kalman qui, comme Carrière, a travaillé avec
Peter Brook.
Comme Jonathan Harvey, Jean-Claude Carrière est pro-
fondément imprégné par la spiritualité du bouddhisme et
l’Inde. Il a notamment écrit La Force du bouddhisme avec le
dalaï-lama en 1995 et un Dictionnaire amoureux de l’Inde en
2001. Scénariste bien connu de Buñuel (Belle de jour, Cet obs-
cur objet du désir, etc.), Forman (Taking Off, Valmont), Deray
(Borsalino), Schlöndorff (Le Tambour, Le Roi des Aulnes),
Godard (Sauve qui peut (la vie)), Wajda (Danton), Louis Malle
(Milou en mai)… il poursuit également une carrière de dra-
maturge et d’adaptateur, en particulier avec Jean-Louis
Barrault et Peter Brook.
Début 2003, la musique de la plupart des passages impor-
tants du brouillon proposé par le compositeur est ébau-
chée, sans citer explicitement ni Wagner ni les rituels
bouddhistes. Elle ne comprend ni collage ni pastiche, mais
suggère des atmosphères par quelques contours mélodi-
ques ou des allusions à l’harmonie wagnérienne.
Par ailleurs, les commanditaires et les producteurs sont
réunis peu à peu. Pierre Audi fait accepter l’opéra à
Amsterdam, et Sally Cavender, de Faber Music, prend en
charge la publication de la partition.

L’ÉCLAIR DE LA MORT
Progressivement, le sens général de l’opéra devient plus
net : il ne s’agit pas d’asséner des enseignements boud-
dhistes, mais de faire vivre un texte bouddhiste dans l’étin-
celle du moment de la mort de Wagner. L’ensemble doit res-
ter mystérieux, mais évocateur de la pensée bouddhiste. Le
rôle de Wagner, personnage familier dans la culture de
l’opéra, ne peut être chanté, il sera parlé. Et si Prakriti et
Ananda choisissent le renoncement de l’amour sur terre, la
perte du Moi comme rédemption, Wagner, lui, rejette in fine
l’abandon de tout désir. Il veut revivre, conquérir, vaincre. Il
choisit « le sang héroïque de Siegfried » contre « l’eau insi-
pide de Prakriti ». Comme l’écrit Jonathan Harvey dans une
lettre à Jean-Claude Carrière, « le romantisme glorifie la
souffrance comme illumination, le Moi (subjectivité)
comme baromètre de la vérité ».
En juin 2003, Jean-Claude Carrière écrit un synopsis pré-
cisant le déroulement de l’action. Dans l’éclair de la mort,
le temps est suspendu, l’histoire est révélée à Wagner, elle
lui est donnée tout entière. Il ne l’écrira jamais. Pour Jean-
Claude Carrière,« il meurt après avoir connu ce que per-
sonne avant lui ne connaissait : le temps immobile, la
vanité de toute gloire, l’illusion de toute identité et même
de toute réalité, l’évidence que tous les êtres n’en font
qu’un, que notre vie tout entière peut se décider au dernier
instant, en une fraction de seconde, et que nous nous
rejoignons dans l’immense creuset du vide où toutes les
choses vivantes, qu’on le veuille ou non, se réconcilient ».



Voici quelques notes au sujet 
de ce que nous nous sommes dit 
lors de notre rencontre à Bruxelles, 
et quelques réflexions complémentaires.

J’adore vraiment ton idée : un opéra
dans un opéra. Wagner a rêvé d’écrire
une « légende bouddhiste » et, 
au moment précis de sa mort, 
cette légende lui est révélée.

Prendre Wagner lui-même en tant
que personnage est une très belle
idée, et Cosima bien sûr ainsi que
Carrie Pringle. Mon sentiment est,
comme je te l’ai dit à Bruxelles, que
c’est dommage de perdre Wagner dès
qu’il souffre de sa crise cardiaque,
juste pour le voir à nouveau –
mourant – tout à la fin.

Avant d’y revenir, je continue de
penser que nous devrions éviter tout
« enseignement » bouddhiste (ce n’est
pas notre rôle) et parvenir à une forme
plus mystérieuse et évocatrice.

Les éléments bouddhistes (mots,
chants, attitudes) devraient être
perçus comme des visions 
de Wagner, et parfois décrits par lui, 
à la stupéfaction de Cosima (et peut-
être qui ne voit ni n’entend rien.

Par conséquent, nous devrions
probablement garder Wagner, comme
présence active tout au long de
l’opéra, du début jusqu’à la fin. 
Il pose des questions, bien sûr,
comme il le fait dans ton scénario, 
et essaie d’expliquer ce qu’il voit, 
ce qu’il entend. Il participe – pendant
ce très court moment qui sépare la vie
de la mort.

Mais ce qu’il voit et ce qu’il entend
est son œuvre, même s’il ne le réalise
pas. C’est le résultat d’années 
de pensées et de rêves éveillés, 
et peut-être de tentatives secrètes
d’écriture et de composition. Et cela
lui est donné, à la fin, par la mort
elle-même, comme l’improvisation
suprême.

Trop tard ? Peut-être pas,
puisqu’aujourd’hui nous avons la
pièce. (grâce à Jonathan Harvey.)

Voici quelques réflexions pour
éclaircir mes impressions sur notre
opéra après avoir repensé à tes notes.

La principale difficulté est le rôle 
de Wagner. Je veux l’idée de la mort
de Wagner. Peut-être peut-on garder
l’ouverture plus ou moins telle qu’elle
est (W. écrivant son essai final/crise
cardiaque/cloche/entrée de Cosima –
et ajouter une entrée de Carrie (qui
est, bien sûr, froidement congédiée
par Cosima) ensuite ; après cela nous
avons Wagner qui entend des voix
dans son coma, ayant des visions de
Bouddha (cela demande du travail).

La question est comment passer 
d’un « Wagner dans le coma » à 
un Wagner pré-comateux, prenant
une part active à la genèse de Die
Sieger. Peut-être un changement
soudain de lumières, ou noir
complet, et du son (assisté
électroniquement) peut l’aider 
à bondir de sa couche et retrouver
son habituelle énergie, en interaction
avec Cosima et Carrie. Le flash-back
ne fonctionne pas facilement dans
l’opéra, je crains qu’il n’entraîne 
de la confusion pour le public.

Dans tous les cas, Wagner, Cosima 
et Carrie devraient parler ou utiliser
une sorte de Sprechgesang (parlé
rythmé). Carrie, étant une chanteuse
d’opéra, pourrait chanter par moments,
peut-être de la musique chantée qui
ressemblerait un peu aux filles-fleurs
de Parsifal (c’est comme cela que
Wagner l’imagine). Les personnages
de Die Sieger chantent.

Wagner doit aussi retourner sur le lit
à la fin (comment ?) pour souligner 
le caractère intérieur de ce voyage.
L’idée qui me transperce est celle 
du choix – du choix pour le futur. 
Ceci est dramatisé comme le moment
de la mort. – c’est le choix le plus
critique de tous… Si Wagner n’est pas
dans le coma ou vivant visiblement
un processus INTÉRIEUR, comment
le public peut-il le comprendre ? […]

Le choix que fait Wagner n’est pas
encore au point dans mon texte.
Pourquoi choisit-il « samsara »,

destruction alla Götterdämmerung*
(crépuscule des dieux) ?

Sa vie entière a été une méditation
sur la renonciation ; principalement
la renonciation de quelqu’un pour 
la rédemption du héros.

Prakriti choisit la renonciation, après
une sombre Katabasis, et se rachète
elle-même.

Ananda choisit la renonciation :
peut-être devrait-il avoir une vision 
à la Parsifal d’une souffrance
éprouvée dans son propre cœur 
– la compassion.

Wagner, pourtant, ne choisit pas 
de renoncer à « samsara » : il est 
le héros ; il choisit, non racheté 
par Vairochana, de revivre la vie 
avec toutes ses souffrances et sa 
riche texture, car il agit en Artiste,
choisissant «la perfection de l’œuvre ».

« L’esprit de l’homme est forcé 
de choisir
La perfection de la vie ou celle 
de l’œuvre, 
Et s’il prend la seconde, 
il doit refuser 
Un manoir céleste, 
et tempêter dans le noir. »

(WB Yeats)

Ainsi Wagner n’accomplit  pas 
ce qu’il a passé sa vie à désirer : 
la rédemption à travers celle qui 
se sacrifie elle-même (à travers
l’amour). Beaucoup d’auteurs ont 
dit que Cosima s’était sacrifiée. 

Mais Wagner (dans cette œuvre)
peut-être imaginé comme échouant 
à cet égard. Nous sommes sortis 
de l’esprit de Wagner et l’avons vu
« objectivement », comme d’autres
l’ont vu à la fin.

Le dernier ethos romantique glorifie
la souffrance – la plus extrême, 
la plus éclairante ? 
Cet ethos glorifie le Moi comme
baromètre de la vérité (subjectivité).
Wagner choisit le Moi/subjectivité 
et la souffrance.
Il ne peut concevoir que la perte du
Moi (« Je ») puisse être importante :
excepté dans le nihilisme, « la nuit »,
l’extinction.

Il estime que la délivrance 
ne se trouve que dans l’oubli.
Si la possibilité de disparaître lui 
est refusée, il retournera
« héroïquement » (en individu fier 
et indépendant, un vainqueur) dans
le tumulte de la vie (la réincarnation
– une idée qui apparaît dans 
le Hollandais volant, Brunnhilde,
Kundry et d’autres personnages 
de Wagner). La réincarnation
bouleverse Wagner profondément 
et intuitivement. Je partage au moins
ceci avec lui : nous croyons tous 
les deux que la musique est une sorte
d’expression d’idées de réincarnation.
Ceci a été voulu très clairement 
dans le Die Sieger de Wagner.

Beaucoup de choses sont
caractéristiques de sensibilité
moderne chez Wagner. D’où son
adaptabilité. Mais ce nihilisme est
dangereux… il y a un autre point 
de vue…
[…]

Fais-moi part de tes réflexions, 
et quand tu auras le temps d’écrire…

Bien amicalement
Jonathan Harvey, Lewes, 2003

Ndt * Götterdämmerung est utilisé occasionnellement
en anglais pour signifier une désastreuse conclusion
d’événements.

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DANY BAUDOUIN

Cher Jonathan, Cher Jean-Claude,
Cosima pouvait sentir différemment
cette « absurdité asiatique ».

Dans l’état actuel, il est assez difficile
de trouver un lien entre la crise
cardiaque de Wagner et l’histoire de
Prakriti-Ananda. Dès que l’histoire
commence, on oublie Wagner.

J’ai l’impression que, d’une 
certaine façon, la raison est que 
les enseignements bouddhiques
choisis ici ne sont pas les bons. 
Je veux dire – pour l’opéra, pour 
la pièce. Renoncer à nos désirs est
naturellement l’un des enseignements
(je dirais plutôt, l’un des conseils),
mais ça n’a jamais été très convainquant
ni pratique. Et cela ne concerne de
toute façon pas le Wagner mourant.

À l’opposé, l’enseignement principal
du Bouddha (« attends tout de toi-
même ») concerne tout le monde, 
y compris toi-même, moi-même 
et Wagner – et même beaucoup 
de personnes dans le public.

D’une part, pendant toute la pièce,
nous aurions ce qui est central
« attention aux apparences, le monde
n’est pas ce que l’on voit, ce que l’on
pense qu’il est » – qui pourrait être
interprété par le fait que nous
sommes – comme dans La Tempête
de Shakespeare – dans un théâtre,
avec des acteurs et des chanteurs.

D’autre part, nous pourrions très
bien, à la fin, atteindre le fait que 
« le fruit de l’action » n’a pas
d’importance. L’opéra que Wagner
voulait écrire est désormais écrit –
puisque nous l’avons vu – et non écrit
– puisqu’il s’agissait d’une vision,
d’une illusion. Les choses sont et ne
sont pas. Les choses sont ainsi et tout
ce dont nous avons rêvé est réel.

Qui a écrit la pièce ? Cela n’a pas
d’importance. Wagner, de toute façon,
est mort à la fin. Il ne saura jamais.

Très amicalement
Jean-Claude Carrière, Paris, 2003

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR DANY BAUDOUIN

DU STUDiO À LA SCÈNE

Un autre point est que ce que Wagner
voit et entend est constamment
interrompu. Images et sons n’entrent
ni ne pénètrent la scène comme une
démonstration bien organisée, mais
par fragments, en désordre. Wagner
n’a pas réellement écrit la pièce, mais
quelques éclairs le frappent comme
de soudaines illuminations.

En d’autres termes : Bouddha et les
autres personnages ne sont pas réels,
ce sont les créations et les visions 
de Wagner issues d’une tradition 
qui l’a intéressé pendant des années,
sans faire de lui un spécialiste 
ou un érudit.

Pour lui, comme nous nous l’étions
dit à Bruxelles, la pièce devrait
apparaître comme une énigme :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
je vois ? Qu’est-ce que j’entends ?
D’où cela vient-il ? Qui a écrit cela ?
Suis-je mort ? » (tu as déjà quelques-
uns des éléments dans ton scénario.)

Presque : « Qui a volé mon idée ? »

Et il en parle, à différents moments, 
à Cosima et Carrie. Peut-être l’une
d’entre elles (Carrie ?) comprend 
ce qui se passe et essaie de l’aider.
Elle était au courant du projet
(Cosima ne l’était pas) et elle pourrait
même éclaircir la situation pour
Cosima – et donc pour le public. 
Une sorte de miracle est en train 
de se produire, ultime récompense
pour le génie.

Wagner aurait très bien pu lui parler
dans un passé récent et lui raconter
l’histoire de Prakriti et Ananda. 
Elle reconnaît plus ou moins les
personnages et bien sûr le Bouddha
lui-même. Elle était favorable au
projet et pensait qu’il était dommage 
que Wagner ne pût jamais y arriver.
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aucun. Les mauvaises langues diront que ceux qui écrivent
des traités d’orchestration sont de médiocres créateurs et,
malheureusement, cette remarque a certainement dû en
retenir plus d’un de s’atteler à cette tâche (ah, vanitas !).
On sait pourtant que des compositeurs tels que Boulez et
Berio caressaient ensemble l’idée d’un tel traité, qu’ils
appelaient « la Bible ». Gageons que c’est à cause de son
ampleur décourageante que ce travail n’a pas été entrepris.

Depuis quelques années sont apparus de nouveaux outils,
programmes informatiques1, CD-ROM2 ou sites Web3 qui
sont, au mieux, des catalogues de sons et, au pire, une
redite des versions papier de certains traités. Dans les
deux cas, ces tentatives restent plutôt au niveau de l’instru-
mentation et l’information n’est de toute façon jamais
complète. Le cas des programmes avec possibilités d’as-
semblages est plus intéressant, car ils permettent d’expéri-
menter un grand nombre de combinaisons, mais ils restent
rudimentaires en ce qui concerne l’information textuelle.
Toutes ces nouvelles méthodes de diffusion présentent tout
de même un grand avantage pour les compositeurs actuels :
ils peuvent entendre les résultats d’une technique instru-
mentale donnée grâce à des échantillons représentatifs, 
et accélérer ou compléter ainsi leur connaissance du son
instrumental sans le recours à un instrumentiste. Restera le
problème des limites d’exécution « enchaînée » de ces
techniques instrumentales, en plus de leurs limites indivi-
duelles. Le problème reste donc entier.

Parmi les compositeurs d’aujourd’hui, beaucoup sont
résolument tournés vers les qualités expressives du « son »
en tant qu’énergie brute, vers le potentiel des sons com-
plexes, bruités ou de source électronique comme matériau
de base. Or, ces sons sont eux-mêmes des complexes sonores,
ce qui rend problématique leur inscription dans le domaine
symbolique, leur réalisation par un ensemble d’instruments
et, enfin, l’alliage de ces sons entre eux. Les révolutions
spectrales et bruitistes ont bouleversé le rapport à l’orches-
tration traditionnelle, mais le mode de diffusion des
connaissances qu’elles entraînent reste trop intimiste 
et n’a pas encore fait l’objet d’une étude systématique et
approfondie.

Un véritable traité contemporain d’instrumentation et d’or-
chestration est vraiment nécessaire aujourd’hui. Je crois
qu’une partie de la solution, en raison de l’énormité et de la
complexité d’un tel projet, peut résider dans la création d’un
espace contributif tel qu’un wiki sur le Web. En effet, chaque
compositeur comme chaque instrumentiste détient une
partie de la connaissance nécessaire à une telle base de don-
nées en perpétuel devenir. Cette « encyclopédie » rendrait
compte, en temps réel, des progrès incessants des connais-
sances instrumentales et compositionnelles.

L’autre partie de la solution consisterait à créer les outils
nécessaires à l’exploration des mélanges de timbres, sons
électroniques et nouvelles techniques instrumentales,
signatures timbrales riches de sens dont nous héritons
aujourd’hui et dont nous devons comprendre et explorer
les comportements dans le domaine qui nous intéresse. Un
tel travail a été initié à l’Ircam avec le groupe de recherche
sur l’orchestration. La nouveauté de la démarche est que ce

travail ne concerne plus seulement les compositeurs et 
les instrumentistes, mais s’enrichit et bénéficie également
des avancés et des connaissances dues aux acousticiens,
psychoacousticiens et aux équipes d’analyse-synthèse, de
représentations musicales et d’acoustique des salles.
Aujourd’hui, la connaissance formidable héritée de l’ana-
lyse du son instrumental, les percées dans la recherche du
timbre, l’accessibilité à de larges bases de données de sons
et les progrès informatiques nous permettent de réduire la
distance entre les systèmes de composition assistée par
ordinateur et le potentiel actuel d’analyse et de manipula-
tion du son. Il reste à ordonner cette connaissance en un
corpus cohérent, à le diffuser et à l’inscrire dans l’appren-
tissage de l’instrumentation-orchestration.
Le travail de ce groupe de recherche a abouti à un premier
outil concret de recherche musicale dans le domaine de
l’orchestration, en cours d’élaboration à l’Ircam. Il s’agit,
de manière très schématique, de considérer le problème
de manière « explorable » par le calcul grâce aux progrès
effectués dans la description du son. À terme, cet outil
nous permettra, par exemple, d’étudier de manière systé-
matique la similitude entre les timbres et leurs mélanges,
ainsi que le degré d’affinité qu’ils entretiennent. Il nous
permettra aussi d’adresser le problème de l’orchestration
du son électronique et celui de la « synthèse instrumen-
tale » en se rapprochant d’un modèle acoustique donné, qui
ne sera plus seulement orchestré par défaut (contrainte des
tessitures, contrôle manuel de l’équilibre des timbres en
vue de la fusion et… idées et bon sens !) mais par un rap-
prochement plus fin en considérant les instruments
comme générateurs de sons complexes pouvant êtres
mélangés pour obtenir une cible acoustique ou symboli-
que. La possibilité d’un accès rapide à la recherche de timbres
instrumentaux par description de leur qualité (similarité,
brillance, enveloppe spectrale, résonance) et selon une
qualité subjective définissable par l’utilisateur (« metalli-
cité », granulosité, rugosité, etc.) est aussi possible dans
cet environnement.

Pour de nombreux compositeurs, il est grand temps
d’avoir un outil de contrôle plus fin mais aussi une capacité
prospective dans les alliages de timbres imaginables tout
en pouvant en tester les résultats. Comme il renferme un
fort potentiel expérimental, ce futur outil représente donc
aussi un domaine de recherche pour l’écriture musicale
qui, dans le domaine du timbre acoustique, ne demande
qu’à être exploré toujours plus loin. Il n’est tout simplement
pas imaginable que l’orchestration reste le seul domaine
de la composition qui ne bénéficie pas des avancées tech-
nologiques de la CAO, au même titre que l’harmonie, la
durée ou le timbre de synthèse par exemple. La portée
pédagogique d’un tel outil est manifeste. C’est aussi une
des raisons essentielles de ce projet. Ce programme permet
en effet d’étudier les règles et les usages de l’orchestration
tels que nous les trouvons décrits dans l’histoire, et d’expliciter
de manière plus scientifique les choix empiriques de nos
aînés.#

/1.Virtual Orchestra par exemple; très intéressant mais malheureusement incomplet /2 CD-ROM & DVD-ROM
contenant des banques de sons pour échantillonneur /3. Quelques sites : http://www.mti.dmu.ac.uk/~ahu-
gill/manual/  +  http://www.vsl.co.at/en-us/70/149/46.vsl  +  http://www.northernsounds.com/forum/forum-
display.php?f=77

L ’art de l’orchestration est sans doute la discipline
musicale la plus difficile à expliciter et à transmettre

de manière satisfaisante. Le passage de la notation musi-
cale à la réalisation acoustique met en effet en jeu un nombre
important de variables difficilement quantifiables et reste
assez imprévisible. C’est probablement pourquoi l’orches-
tration, champ de l’imaginaire le plus pur où œuvrent de
concert l’audace et l’expérience, est toujours demeurée une
activité empirique, comme aucune autre composante de
l’écriture musicale. En ce domaine, nous vivons encore de
notre héritage. Et si certains compositeurs l’ont, bien
entendu, consommé et dépassé, on doit constater que l’or-
chestration est toujours approchée de manière quelque
peu archaïque à l’ère de l’informatique musicale, que son
approche rationnelle et scientifique est encore à faire, et
que les obstacles que doivent surmonter son analyse et sa
formalisation sont considérables.

Rappelons la différence entre les termes « orchestration »,
qui concerne l'assemblage des timbres des divers instru-
ments, et « instrumentation », qui étudie le fonctionnement
et les possibilités de chaque instrument. Dans le domaine
de l’instrumentation, nous continuons l’évolution initiée
il y a quelques siècles. Les compositeurs, par leurs idées
musicales et grâce à leurs rapports avec les instrumentistes
(bien qu’ils étaient en général toujours les deux…), font
naturellement évoluer la technique instrumentale, proces-

2120

PROSPECTiVES

L’extension du domaine sonore qui caractérise aujourd’hui la musique contemporaine n’est
étudiée systématiquement par aucun traité d’orchestration. Comment élaborer un tel outil ? 
Le compositeur Yan Maresz pose les jalons d’un immense chantier.

POUR UN TRAITÉ 
D’ORCHESTRATION
AU XXIE SIÈCLE

sus dont témoignent leurs œuvres à travers l’histoire.
Ainsi, le XVIIe siècle fut celui de l’évolution des cordes, le
XVIIIe celui des vents, le XIXe celui des cuivres, le XXe celui des
percussions, et tout laisse à penser que le XXIe sera bien celui
de l’électronique.

Jusqu’à un certain point, la partition suffisait pour diffuser
des modèles « réalisés » mettant en œuvre les avancés dans
le domaine de la technique instrumentale. Aujourd’hui, cela
ne suffit pas toujours pour que les nouvelles techniques
soient diffusées dans un temps acceptable et de manière
large et exhaustive. Il faut bien souvent attendre qu’un
instrumentiste s’empare du problème pour disposer d’un
catalogue complet de techniques qui servira de référence à
la communauté musicale. Ceci est très perceptible dans la
deuxième moitié du XXe siècle, période où apparaissent les
premiers traités d’instruments individuels écrits par des
praticiens souhaitant fixer la profusion des nouvelles
techniques de jeu (sans parler de leur notation !), et qui sont
la conséquence prévisible de l’évolution du langage musical
et des progrès des instrumentistes. Les compositeurs se
sont plutôt attachés au problème de l’orchestration
(entendue comme l’ensemble de règles empiriques régissant
les relations plus ou moins heureuses des instruments et
groupes d’instrument entre eux), en laissant des traités
qui feront date.
Citons les plus fameux : le vénérable Grand Traité d’instru-
mentation et d’orchestration modernes (1855) d’Hector Berlioz,
les Principes d’orchestration de Rimsky-Korsakov (1908), 
le Traité de l’orchestration (4 vol., 1935-1943) de Charles
Koechlin, la Technique de l’orchestre contemporain (1948) 
de Casella et Mortari (qui traite toutefois principalement
d’instrumentation). Les traités les plus récents nous vien-
nent des États-Unis. Mais, généralement, ceux-ci ne portent
guère d’attention (en tout cas, pas de manière approfondie
et satisfaisante) aux connaissances et techniques acquises
dans la musique écrite depuis les années cinquante, princi-
palement en Europe.
Tous ces ouvrages donnent une image assez fidèle des
connaissances de leur époque et ont l’avantage d’en fixer et
répertorier les règles. Mais la question se pose de savoir
pourquoi aucun véritable traité d’instrumentation et d’or-
chestration de cette envergure, complet et à jour, n’est pas
apparu au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. Quel
compositeur, aujourd’hui, pourrait se permettre d’entre-
prendre un travail d’une telle ampleur ? Probablement

©
FL

O
R

IA
N

 K
LE

IN
E

FE
N

N



23

SUR LE ViF

ment rétroactif, sans prospection
possible. L’œuvre aurait pu musica-
lement s’interrompre plus tôt : au
terme par exemple du crescendo clô-
turant l’avant-dernière scène. Mais
dramaturgiquement, la dernière scène
est capitale : moment décisif car le chef
s’avère y diriger une phalange d’om-
bres, un cortège de fantômes ; comme
si le chiasme d’un temps devenant
espace (le jeu théâtral sur la boîte) et
d’un espace devenant temps (le jeu
musical sur la rumeur théâtrale) cir-
conscrivait un vide, ajusté au lieu
subjectif vacant résultant de l’impos-
sible croisement, dans le livret, d’une
liberté et d’une servitude.
Plus localement, FAMA met en œuvre
un chiasme des distances où l’espa-
cement de la source sonore à l’audi-
teur se trouve scindé puis recom-
posé : la source vocale pourra être
localisée au loin mais sembler proche
grâce à l’utilisation d’un porte-voix
qui dirige un son privé de sa réverbé-
ration naturelle vers l’auditeur : soit
une scission de la catégorie de dis-
tance perceptive entre une distance
de localisation (m’apparaît proche ce
qui est localisé près de moi) et une dis-
tance de directivité (m’apparaît proche
ce qui s’adresse directement à moi, même
si cela provient de loin). À l’inverse, une
source proche pourra s’avérer loin-
taine pour peu qu’un obstacle se dresse
entre elle et l’auditeur et dote ainsi le
son adressé d’une réverbération inat-
tendue : soit une scission entre dis-
tance du son direct et distance du son
réverbéré (m’apparaît proche ce qui me
parvient privé de l’empreinte sonore du
lieu ; m’apparaît lointain ce qui accroche

FAMA, BEAT FURRER

Le compositeur installe ses auditeurs
dans une boîte close, la « maison des
rumeurs» de Lucrèce nous précise-t-il,
dont les ouïes (panneaux pivotant
verticalement) sont manipulables.
Pas d’instruments en vue, pas de corps
susceptibles de vocaliser : l’auditeur
se trouve enfermé face à des murs nus.
Manipulations manuelles des ouïes-
fenêtres, réalisées par les acteurs du
drame : pas de partage des tâches
entre musiciens et techniciens, entre
acteurs manifestes et assistants inap-
parents. Des panneaux semblables 
à ceux de l’espace de projection de
l’Ircam (ils n’ont ici que deux faces –
l’une mate, l’autre réverbérante).
Toute modification du lieu d’écoute se
trouve connectée à une action drama-
tique : le lieu d’écoute est théâtralisé,
en son occupation (l’actrice se déplace,
comme les musiciens) mais égale-
ment en sa configuration. «Ici, le temps
devient espace » puisque le temps
d’un simple geste (ouvrir/fermer tel
panneau, faire pivoter tel autre) suffit
à changer l’espace sonore et visuel,
celui non de la représentation mais de
l’action musicale et de l’auditeur.
Vieille fascination des compositeurs
pour la rumeur, ce bruit du monde,
cette figure sonore exogène procédant
d’un chaosmos inintelligible : la rumeur
comme forme bruiteuse, déchet-bruit
d’un discours impénétrable. Longue
histoire musicale : comment faire
musique des rythmes urbains au début
du XXe siècle (Varèse), de « la rumeur
des batailles » (Kaltenecker) à la fin du
XVIIIe (Beethoven…), du tumulte politi-

que du XXe siècle (Zimmermann)… ?
Singularité de FAMA : la rumeur y est
endogène ; le lieu même, tel qu’agencé
par ses panneaux, donne figure de
rumeur à ses sonorités vocales et 
instrumentales. Ici rumeur désigne
un élargissement de la notion musi-
cale de réverbération : l’isolement-
amplification de la face réverbérée
du discours musical. La rumeur comme
un «Maintenant, l’espace devient
temps » : quand un lieu donne du
temps aux résonances et désinences
musicales.
Rumeur du livret, également, car la
dramaturgie narrative est minimale :
pas d’événements proprement dits
mais le cortège, monotone, d’une
déploration sans fin découlant d’une
situation subjective impossible (la
figure perverse, en double bind, d’une
libération par une prostitution
contrainte).
À la toute fin de l’œuvre, les audi-
teurs-spectateurs font face à un pla-
teau orchestral déserté de tous les
musiciens et chanteurs sauf du chef
qui continue de battre mesure…
devant des pupitres vides ! En ce
moment conclusif, les musiciens et
chanteurs se trouvent répartis, invi-
sibles, à l’extérieur-arrière de la
boîte, suivant désormais les gestes du
chef par vidéo. Soit un chef ne voyant
plus personne mais vu de tous : le
dual donc du panoptique de Foucault,
une figure retournée de la prison, un
« renfermement » du chef…
Ce moment – « moment-faveur »
dramaturgique – fait vérité de l’œuvre.
Et, ce moment-clef étant le dernier
de l’œuvre, son éclairage est unique-

SUR LE VIF 
Lumières éteintes, le concert demeure dans la trace d’une perspective écrite qui n’est plus
l’exégèse de l’œuvre par son auteur. Retour sur deux soirées d’Agora 2006 par le biais des regards
attentifs de François Nicolas et Bastien Gallet.

/ lER ET 3 JUIN 2006
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de celui-là, présentait l’absent en le
représentant.
Spectacle avant tout : nulle dramatur-
gie en vérité, qui viendrait sceller
l’alliance du voir et de l’entendre par
une rétroaction du théâtre sur la
musique ; d’ailleurs l’œuvre de
Lachenmann préexistait à cette mise
en scène chorégraphique et reste
jouée dans une version ignorant tout
du spectacle auquel elle donne lieu.
Pourtant, cette rétroaction du théâtre
sur la musique ne serait-elle pas la
modalité minimale d’une véritable
dramaturgie, c’est-à-dire d’une syn-
thèse entre danse et musique ?
Cette non-synthèse a pour effet d’en-
combrer l’écoute musicale. Certes la
perception sonore est aiguisée par la
perception visuelle, mais l’écoute
musicale n’en est pas libérée, tout au
contraire : l’attention du spectateur-
auditeur, se trouvant focalisée sur le
rapport (dissymétrique) entre entendu
et vu (la musique reste imperturbée
par la chorégraphie superposée), est
rendue indisponible aux rapports
proprement musicaux. D’où l’impres-
sion qu’il s’agit là d’une théâtralisa-
tion de la perception, non d’une dra-
matisation de l’écoute musicale.
L’opérateur principal de cette théâ-
tralisation est la dissociation de l’ac-
cord musical entre instrumentiste et
instrument, la déconnexion de cette
interaction musicienne où l’instru-
mentiste ne fait plus qu’un avec son
instrument, la déconstruction du
corps-accord musicien (corps à corps
entre le corps physiologique du musi-
cien et le corps mécanique de l’ins-
trument) par sa projection sur un seul
axe de l’interaction : celui du corps
physiologique. Quand la technologie
contemporaine réalise de telles pro-
jections par capteurs optiques resti-
tuant l’image des membres mobiles
du musicien, cette expérience-ci « met
en corps » la composante physiologi-
que de l’interaction musicale grâce 
à la verve ancestrale du mime, en éco-
nomisant cette technologie.
S’agit-là d’une simple prolongation

la traînée réverbérante du lieu). Tout ce
petit jeu sonore – que des dispositifs
électroacoustiques plus sophistiqués
(par ex. la Timée de l’Ircam…) savent
mieux diversifier – est ici affaire d’une
mécanique manuelle, restituant ainsi
une fraîcheur musicale immédiate à des
problématiques souvent encombrées
de technologies. Et cette manière de dis-
socier ce qui est naturellement associé
(un son et sa rumeur, un lieu et ses
cloisons, une perception sonore et son
lieu d’épreuve…) pour le réassocier
autrement, pour soumettre l’associa-
tion à des torsions inattendues,
constitue une proposition stimulante
en matière de spatialisation musicale.
Par ailleurs, il y a dans FAMA quelque
chose d’essentiellement allemand. Un
spectre, en effet, rode dans cette expé-
rience : une sourde inquiétude quant
aux conditions de possibilité aujourd’hui
de la musique, comme si l’histoire
politique allemande du précédent
siècle avait affecté la possibilité pro-
prement allemande d’un art musical,
d’un Durchführung qui ne soit pas la
servitude d’une emprise déguisée en
nécessité. Dans FAMA, ce doute porte
singulièrement sur l’écoute car il y va
de cette énigmatique question : dans
quelles conditions une écoute qui soit
à hauteur de ce qu’est notre temps est-
elle aujourd’hui possible ? Or l’œuvre
donne l’impression de s’épuiser à
formuler la question qui la constitue
et de demeurer ainsi en amont de ce
qui déploierait une écoute contempo-
raine, le sentiment de suggérer une
problématique plutôt que d’affirmer
une voie.
Mais cette problématique suscite un
double doute : à quel titre l’écoute
musicale aurait-elle lieu de se vouloir
contemporaine ? Et à quel titre une
écoute ne pourrait être telle qu’en
dialectique étroite avec une drama-
turgie renouvelée ? La dynamique
effective du compositeur semble en
vérité opérer dans l’ordre inverse : la
préoccupation allemande « contem-
poraine » en matière de conditions
de possibilité configure l’objectif

d’une nouvelle dramaturgie laquelle
impose la contrainte d’une figure
contemporaine de l’écoute.

SALUT FÜR CAUDWELL

Sur le devant de la scène, deux danseurs
miment les gestes musicaux de deux
guitaristes jouant plus loin, dissimu-
lés derrière un rideau, l’œuvre musi-
cale. La synchronisation et l’adéqua-
tion des gestes chorégraphiques aux
gestes musiciens devinés sont pres-
que parfaites, un léger tremblement
entre « l’image et le son » ajoutant
une touche de vérité à cette reconsti-
tution. Il ne s’agit pas ici de tromper
le spectateur, mais de magnifier 
le spectacle par le jeu déclaré d’un
simulacre : un peu comme dans ces
tableaux hyperréalistes où l’hyper du
réalisme désigne la représentation,
dénonce le trompe-l’œil et distancie
le regard d’une vision naïve.
Un peu plus tard, les gestes chorégra-
phiques se détachent des gestes musi-
ciens auxquels ils adhéraient jusque-
là (un danseur va se gratter la tête
plutôt que frotter sa guitare fictive) en
un effet comique immédiatement
relevé des rires du public. Jeu subtil où
l’humour (rapprocher mimétiquement
les lointains — les espaces séparés du
musicien et du danseur –) bascule en
ironie (creuser un lointain au plus
proche, écarter d’un geste anachroni-
que ce qui semblait conjoint et ainsi
restituer l’hétérophonie des voix
visuelle et auditive).
Puis le spectacle se prolonge, au gré
de fluctuations entre l’humour d’une
conjonction et l’ironie de sa déprise :
deux Buster Keaton mettant en corps
la musique, par injection des gestes
musiciens dans un corps dansant.
Effets inattendus de tels gestes trans-
posés : on perçoit mieux tel frotte-
ment du musicien sur son instrument
à observer un frottement simultané
très ample du danseur, comme si le
geste de celui-ci, désignant le geste

de ces jeux enfantins où il faut décou-
vrir un métier en mimant les gestes
d’un artisan, ou de ces divertissements
adolescents qui miment la mise en
scène hystérisée d’un guitariste-rock
(Air Guitar…) ? Qu’est-ce que cette
expérience tente d’affirmer ? S’il s’agit
bien d’expérience (ex-perire), quel
danger s’agit-il ici de traverser, et en
direction de quoi ?
L’attention est dans ce cas trop cen-
trée sur le geste physiologique qui
excite l’instrument pour ne pas être
détournée de la trace sonore projetée
et donc pour que l’écoute musicale
puisse constituer l’enjeu véritable de
cette expérience. Son enjeu est plutôt
d’inviter ses spectateurs à réfléchir
sur les conditions mêmes des syn-
thèses perceptives, sur les manières
d’accorder nos yeux et nos oreilles.
À nouveau, cette expérience en reste
au stade de l’interrogation, sans véri-
tablement déboucher sur une affir-
mation : elle s’installe dans une
déconstruction lachenmannienne
plutôt qu’elle ne franchit le seuil
d’une « reconstruction ». En ce sens,
cette expérience porte la déconstruc-
tion musicale de l’œuvre de
Lachenmann à son point d’affirma-
tion chorégraphique en dévoilant ce
qu’il y a d’affirmation chorégraphique
dissimulée dans cette geste musicale.
Qu’en est-il, à la lumière de cette
proposition, d’une dialectique possi-
ble entre musique et danse ?
Comment ainsi faire synthèse des
deux séries de perceptions (l’une
visuelle des deux danseurs-mimes,
l’autre auditive des deux guitaristes)
manifestement coordonnées par une
troisième série absentée du regard
(la série des gestes physiologiques
participant du corps-accord des
musiciens) ? Faut-il en rester à une
consécution d’humour et d’ironie – à
l’amusement d’un jeu chorégraphi-
que –  ou l’enjeu est-il autre ?
L’enjeu proprement musical me
semble d’interroger un corps-accord
musical – fondement de la musique –
qui se voit, en ce début du XXIe siècle,

remis en cause, en particulier par
l’irruption irrépressible de l’ordina-
teur, lequel, même affublé de haut-
parleurs, ne saurait, en l’état, consti-
tuer un véritable instrument de
musique. L’intérêt spécifique de cette
expérience est alors de déprendre ces
interrogations de leur gangue tech-
nologique et de les projeter dans l’es-
pace traditionnel de la musique (hors
ordinateur et haut-parleurs).

DEUX EXPÉRIENCES

Cette expérience, comme celle de
FAMA, fait ainsi retour sur la musique
de questions urgentes qui ont
emprunté, pendant une ou deux
décennies, un tour prioritairement
technologique et suggère qu’il convient
aujourd’hui de réexaminer musicale-
ment ces problèmes à distance de cette
technologie, en renouvelant le parti
de coordonner acoustique et musique
par un recours à des moyens musicaux
traditionnels, non surdéterminés par
le nouvel appareillage technologique.
Soit l’idée que la musique peut/doit
se réapproprier les réponses esquis-
sées par la technique et les mettre 
à l’épreuve de ses propres modalités.
Ainsi, s’il s’agit de coordonner musi-
que instrumentale et spatialité, il doit
être également possible de le faire
avec des moyens proprement musi-
caux, en économisant ceux des disposi-
tifs électroniques (simulation de salles)
en sorte que ces moyens restent sous
le contrôle plus étroit de leur fin musi-
cale. Et de même, s’il s’agit d’amplifier
théâtralement le geste du musicien en
sorte de conquérir une nouvelle dra-
maturgie, agie par la musique, on doit
pouvoir également le faire par un jeu
directement chorégraphique.
Finalement ces deux expériences
outrepassent ce type de coordination
acoustique-musique qui met la tech-
nique au poste de commandement et
suggèrent qu’une nouvelle séquence
de cette coordination doit rehausser

l’autorité de la composition musicale
sur la technique électroacoustique.
Or n’est-il pas vrai que l’intérêt de 
la technologie est de débroussailler
de nouveaux territoires sonores, de
nouveaux champs problématiques, 
à charge ensuite à la musique de les
occuper, ce que la technologie ne sau-
rait faire ? N’est-il pas avéré que la
musique n’occupe de nouveaux terri-
toires qu’en attestant de sa capacité à
s’y installer en économie de la techni-
que ayant servi à les dégager et à les
conquérir ? N’a-t-on pas déjà connu
un pareil effet en retour de la techno-
logie sur la composition avec l’élar-
gissement de la catégorie musicale de
timbre sous l’emblème du « spectre » –
ce fut l’apport singulier de L’Itinéraire
dans les années 1970-1980 que d’ainsi
introjecter dans la composition musi-
cale des opérations d’analyse et syn-
thèses sonores initialement conquises
par l’électroacoustique ? Et finale-
ment, toute l’œuvre de Ligeti ne peut-
elle être vue comme le vaste projet de
donner à l’électronique le statut musical
d’une cause absente ?
Au total, si la nouvelle séquence de la
recherche en matière de coordination
acoustique-musique devait inclure la
musicalisation des nouveaux champs
(nouveaux territoires sonores, nou-
velles pratiques et problématiques…)
dégagés depuis un quart de siècle par
la technologie, quel musicien saurait
s’en plaindre ?#

FRANÇOIS NICOLAS



nulle part (ni dedans ni dehors, ni
morte ni vivante) et qu’il est lui-
même par conséquent, et aussi tous
les autres, dans son crâne, dans
son rêve, dans le labyrinthe acous-
tique d’une aliénation qu’aucun
sujet ne vient supporter.#

BASTIEN GALLET

l’espace) – mais de manière plus
explicite et systématique, scéno-
graphie, musique et drame ne ces-
sent de se signifier les unes les
autres, de renvoyer les unes aux
autres. FAMA est donc un opéra. 
Un opéra parce que l’opéra est le
jeu de ces différentes dimensions :
textuelle, vocale, scénographique,
musicale. Un opéra sur l’hétérotopie
comme figure de l’aliénation en
général (puisque rien n’est dit des
déterminants social et psychique
de cette aliénation). La réussite
exemplaire de FAMA est de faire de
cette hétérotopie le principe de
toutes les dimensions de l’œuvre,
jusqu’au vertige. Car ce que le
spectateur de ce non-spectacle
comprend à la fin – quand Else
écoute en silence (scène 8), écoute
ce qu’il y a dans ces sons qui revien-
nent sans cesse (citations des scè-
nes précédentes), écoute le dehors
à l’intérieur d’elle-même (« Quel
son étrange rend ma voi » dit-elle
dans la scène 3) – c’est qu’elle n’est
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É coutons/Observons. 
Nous sommes assis dans une boîte.
Quelqu’un ouvre les panneaux qui
sont devant nous, fait apparaître
les musiciens (chœur et ensemble)
qui sont derrière. Ce quelqu’un 
est la voix principale de FAMA :
Mademoiselle Else. Pendant que
chœur et ensemble entrent en érup-
tion (celle que décrit Lucrèce dans
De Natura Rerum), elle se tient entre
les panneaux, ni dedans ni dehors,
et crie à plusieurs reprises en direc-
tion des spectateurs : « Je veux m’en
aller. » Le personnage n’est pas sur
scène. Il n’y a pas de scène dans
FAMA. Ou alors tout est scène. Le
public n’est pas devant la rampe
comme dans les maisons d’opéra
car il n’y a pas de rampe. Pour le
dire autrement, la représentation
n’est pas d’un côté, le public devant
occuper l’autre. La représentation
est partout, la représentation est
l’espace en son entier, et les spec-
tateurs en font partie. La scène est
dé-mise – « Ma fonction ici, dit
Christoph Marthaler, metteur en
scène de FAMA , est de dé-mettre en
scène. » – mais reste duelle, dedans/
dehors.
Il n’y a pas de scène mais il y a un
personnage, emprunté à Arthur
Schnitzler. Dans le récit d’Arthur
Schnitzler, un homme demande à
Mademoiselle Else de se dévêtir
devant lui pour apurer la dette de
son père. Mais Else ne peut vouloir
être contrainte, ne peut en même
temps se donner et se prostituer, et

c’est finalement à tout le monde
qu’elle se montre nue dans la salle
de musique de l’hôtel où l’homme
l’attend. De ce drame, sur la non-
scène de FAMA , il ne reste presque
rien : à peine un personnage, une
voix errante, un spectre.
La forme générale de l’œuvre est
des plus simples. Les panneaux
ouverts par Else au début de la pre-
mière scène vont progressivement
se fermer et s’assourdir jusqu’à la
scène 5, la plus solipsiste. Else erre
autour du public, elle a dans les
mains un porte-voix de plastique,
elle nous murmure à l’oreille : « Je
repose sur un catafalque dans le
salon, les cierges sont allumés. De
longs cierges… » Puis les panneaux
s’ouvriront. Tous. Les musiciens se
seront dispersés autour de la boîte,
encerclant les spectateurs et la
musique jaillira de tous les côtés
comme de plusieurs volcans en
éruption. La forme est spatiale et
donc acoustique : on ferme, on
ouvre ; les sons s’éloignent, s’as-
sourdissent ou passent par des
trous de souris puis ils s’engouf-
frent dans la boîte en puissantes
bourrasques. Mais cette forme,
aussi efficace soit-elle (et elle l’est),
tire son sens et sa force du drame
dont elle dessine la courbe.
Beat Furrer a mis en musique qua-
tre extraits du texte de Schnitzler,
quatre fragments du monologue
intérieur d’Else. Chacun de ces
fragments dessine une configura-
tion psychique et topique particu-
lière. 
Dans le premier – « Je veux m’en

aller » – elle crie son désir de fuite
mais reste immobile devant les
stridences de l’ensemble. 
Dans le deuxième (scène 3), elle
parle prestissimo, répète convul-
sivement les mêmes phrases où
elle cherche absurdement à conci-
lier le proche et le lointain, l’étran-
ger et le familier : « J’aimerais bien
trouver un mari en Amérique, mais
pas d’Américain. Ou alors j’épouse
un Américain et nous vivons en
Europe… » 
Dans le troisième (scène 5), elle se
voit morte, éclairée par des cierges. 
Dans le quatrième (scène 6), elle
est nue, elle parle avec son reflet dans
le miroir, imagine qu’il n’y a qu’elles
deux au monde, séparées par une
« vitre froide ». Ces configurations
topiques de sa folie – ici/ailleurs,
proche/lointain, morte/vivante, une/
duelle – correspondent à chaque
fois à une modulation particulière
du dispositif scénographique. Elles
sont aussi accompagnées d’une
écriture musicale spécifique. C’est
une des plus belles réussites de
FAMA . L’orchestre si éruptif et
hostile dans la première scène va
peu à peu se subjectiver, épouser
les variations du courant de
conscience d’Else en suivant sa
voix qui ne chante jamais mais
parle sur tous les tons. Dans la
scène 2, devant le silence d’Else, le
violon prend sa voix, c’est-à-dire
dessine l’espace de sa voix contre
et dans l’orchestre. Dans la scène 5,
son monologue murmuré est sou-
tenu par deux clarinettes basses,
deux flûtes et des harmoniques aux

cordes qui résonnent au loin, der-
rière les panneaux fermés. Dans la
scène 6, le reflet à qui elle s’adresse
est une flûte basse qui s’invite dans
la boîte à ses côtés et dont elle
imite les Flatterzunge. 
Aucun des quatre extraits retenus
ne dit quoi que ce soit du contexte,
psychique et social, qui sous-tend
le drame. On ne nous montre de sa
folie que les symptômes, que la
topographie. Else n’est pas ici un
personnage, encore moins un sujet,
elle n’est qu’une voix disloquée,
très précisément un fantôme, c’est-
à-dire une conscience sans lieu,
désincarnée, errante. C’est pour-
quoi il n’y a pas de place pour une
scène. Il n’y a à proprement parler
rien à mettre en scène. Mais il y a
bien à dé-mettre, à multiplier les
lieux pour qu’une telle voix puisse
apparaître.
Comme dans Invocation – l’opéra
que Beat Furrer a composé d’après
Moderato cantabile de Marguerite
Duras (qui est aussi un drame de
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RENDEZ-VOUS DE L’iRCAM DE NOVEMBRE 06 À FÉVRiER 07

CONCERTS À PARiS

LA POURSUiTE
« La poursuite » s’engage le 13 novembre par le récital du pianiste autrichien
Thomas Larcher :  poursuite d’une pensée musicale par-delà les séparations
historiques (Vienne), poursuite lumière dans l’espace du théâtre (Éclipses),
poursuite d'un héritage capté par l’héritier (Bartók, Ligeti, Chin).

13 NOVEMBRE / ViENNE
THOMAS LARCHER, PiANO / ŒUVRES D’OLGA NEUWiRTH, ARNOLD SCHOENBERG, FRANZ SCHUBERT, FABiEN LEVY, THOMAS LARCHER
8 JANViER / ECLiPSES
SOLiSTES DE L’ENSEMBLE iNTERCONTEMPORAiN / ŒUVRES DE THOMAS ADÈS, MARCO STROPPA, PATRiCK MARCLAND 
12 FÉVRiER / BARTÓK, LiGETi, CHiN
HAE-SUN KANG, ViOLON / GARTH KNOX, ALTO 

p THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD, 20H30

SPECTRES TRANSATLANTiQUES
Le mouvement spectral a plusieurs fois traversé l’Atlantique au cours de son
histoire. Retour à Paris, en décembre, avec quelques intrus de choix.

1ER DÉCEMBRE / ORCHESTRE PHiLHARMONiQUE DE RADiO FRANCE
DiRECTiON PETER EÖTVÖS / ŒUVRES DE MARC-ANDRÉ DALBAViE, MiCHAEL JARRELL, TRiSTAN MURAiL
p MAiSON DE LA RADiO, SALLE OLiViER MESSiAEN, 20H

4 DÉCEMBRE / ENSEMBLE FA
DiRECTiON JEFFREY MiLARSKY / ŒUVRES DE TRiSTAN MURAiL, JOSHUA FiNEBERG, HUGUES DUFOURT, JASON ECKARDT
p iRCAM, ESPACE DE PROJECTiON, 20H30

9 DÉCEMBRE / ENSEMBLE 21
DiRECTiON JEAN DEROYER / ŒUVRES DE JASON ECKARDT, TRiSTAN MURAiL, PASCAL DUSAPiN, JOSHUA FiNEBERG, DREW BAKER
p iRCAM, ESPACE DE PROJECTiON, 20H30

CASSANDRE À L’ODÉON
Georges Lavaudant met en scène le monodrame de Michael Jarrell, inspiré par le
roman de Christa Wolf. L’expérience de la défaite vécue par une femme
n'appartient pas à la description héroïque et homérique de la chute de Troie.

9, 12, 13 DÉCEMBRE / CASSANDRE
MONODRAME D’APRÈS CHRiSTA WOLF / MUSiQUE MiCHAEL JARRELL / MiSE EN SCÈNE GEORGES LAVAUDANT / ENSEMBLE iNTERCONTEMPORAiN
p ODÉON-THÉÂTRE DE L’EUROPE / ATELiERS BERTHiER, GRANDE SALLE, 2OH

L’iRCAM EN TOURNÉE
DOUBLE POiNTS:+
CRÉATiON DE HANSPETER KYBURZ ET EMiO GRECO | PiETER C. SCHOLTEN / ENSEMBLE iNTERCONTEMPORAiN
p 5 NOVEMBRE, ZURiCH / 9 NOVEMBRE, BOURGES 

LA PASSiON DE SiMONE
CRÉATiON DE KAiJA SAARiAHO / TEXTE AMiN MAALOUF / MiSE EN SCÈNE PETER SELLARS / KLANGFORUM WiEN / CHŒUR ARNOLD SCHOENBERG
p 26, 28 ET 30 NOVEMBRE, ViENNE

RÉMANENCES
ENSEMBLE CONTRECHAMPS / ŒUVRES DE MAGNUS LiNDBERG, GÉRARD ZiNSSTAG, GÉRARD GRiSEY
p 5 DECEMBRE, GENÈVE

TRANSMiSSiON
ATELiERS CONCERTS «UNE HEURE, UNE ŒUVRE»
UN MERCREDi PAR MOiS, À L’HEURE DU DÉJEUNER, L’OCCASiON DE DÉCOUVRiR UNE ŒUVRE DU RÉPERTOiRE iRCAM. 
LUCA FRANCESCONi, «ANiMUS», 24 JANViER / JONATHAN HARVEY, «ADVAYA», 14 FÉVRiER
p CENTRE POMPiDOU, 12H30-13H30

LES SÉMiNAiRES RECHERCHE ET CRÉATiON
L’ACTUALiTÉ DE LA RECHERCHE À L’iRCAM. 
LES COMPOSiTEURS EN RÉSiDENCE PRÉSENTENT LES ENJEUX ARTiSTiQUES ET TECHNOLOGiQUES DE LEUR CRÉATiON EN COURS.
MARTiN MATALON, 9 NOVEMBRE / FRÉDÉRiC DURiEUX AVEC SERGE LEMOUTON, 23 NOVEMBRE / XAViER DAYER AVEC GiLBERT NOUNO, 
7 DÉCEMBRE / PATRiCK MARCLAND AVEC MANUEL POLETTi, 11 JANViER / LUCA FRANCESCONi AVEC BENOîT MEUDiC, 27 JANViER / 
UNSUK CHiN AVEC BENOîT MEUDiC, 8 FÉVRiER
p iRCAM, 12H-13H30

UN DiMANCHE, UNE ŒUVRE
UN REGARD SiNGULiER SUR UNE ŒUVRE CHOiSiE DANS LES COLLECTiONS DU MUSÉE NATiONAL D’ART MODERNE, ANALYSÉE PAR UN iNTERPRÈTE.
11 FÉVRiER / PiERRE BOULEZ, «RÉPONS», 1981-1984 / PAR PiERRE-LAURENT AiMARD, PiANiSTE ET CONFÉRENCiER
p CENTRE POMPiDOU, 11H30


