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L’ETiNCELLE, )

JOURNAL DE LA CREATION A L’iRCAM

Létincelle nait d'une question. Comment écrire — vivre — I'expérience de la
création musicale au sein d’'un espace commun du sensible? Fugitive,
insaisissable, glorieusement autonome, la musique €émancipée attend tout
d’une oreille aux aguets et d’'une pensée venue du dehors qui identifie sa
puissance et sa forme vivante. Il nous faut quelques perspectives neuves sur
la recherche musicale, sur des mondes en formation ou promis.

L'Etincelle désigne ce contact entre la musique et ce qui lui est hétérogeéne.
LEtincelle enquétera sur les ceuvres plutét que sur les artistes, sur des modes
d’apparition plus encore que sur des manieres de faire, sur des blocs de
perceptions plutét que sur des événements énuméres.

Composé avec le soutien précieux d'artistes et de collaborateurs de I'lrcam,
enrichi par des signatures extérieures, contrepointé par la présence visuelle
des arts plastiques, ce premier numéro place I'esthétique spectrale dans une
perspective transatlantique, le studio dans la perspective d'un opéra naissant,
I'orchestration au xxi° siecle sous une approche rationnelle et systématique.
Ce journal inaugure une chronique de l'apres concert, cet «apres-coup » qui
mérite le regard critique d’'une plume étrangere a la fabrique de I'ceuvre.
Conjuguant l'esprit prospectif et I'éclat du présent, I'lrcam manifeste toute
son ampleur par la singularité de ses projets et par leurs lignes de fuite
illuminant des champs autres que sonores. Ce double mouvement se lira dans
les colonnes de I'Etincelle, dont le prochain numéro proposera un forum de
discussion sur le site etincelle.ircam.fr.

Considérons, en paraphrasant André Breton, qu’une étincelle est toujours a la
recherche de sa poudriere.

FRANK MADLENER
DIiRECTEUR DE LA PUBLICATiON DOCUMENTATiON iSSN
REDACTEUR EN CHEF COMMUNiCATiON
. EDITEUR iRCAM
COORDINATiON EDIiTORIALE CONCEPTION GRAPHiQUE
ONT PARTICIPE A CE NUMERO COUVERTURE
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SPECTRES
RANSATLANTIQUES

Sila musique spectrale est née a Paris, le « spectralism » est une invention
américaine révelatrice de I'importance prise aujourd’hui par ce courant musical
aux Etats-Unis. Lenseignement de Tristan Murail a Columbia et de Joshua Fineberg
a Harvard porte bien évidemment une responsabilité dans ce phénomene.

Au-dela des questions de prééminence, qui nous intéressent peu, il est incontestable
que I'approche spectrale exerce une influence marquante sur une nouvelle
génération de compositeurs aussi éloignés soient-ils de ce courant, comme

en témoigne Jason Eckardt. De son cote, Robert Hasegawa met en perspective

la « just intonation », qui marque I'histoire plus secrete de la musique
expérimentale américaine, et ses rapports avec la musique spectrale.



AUX ETATS-UNiIS,
DES VOIiES PARALL
AU SPECTRALISME

PAR ROBERT HASEGAWA
TRADUIT DE LANGLAIS PAR JEAN-FRANCOIS CORNU

mesure que la musique spectrale pénétre les salles de

concerts américaines, nombre d’amateurs de musique
contemporaine se rendent compte que ses préoccupations
sont étonnamment familiéres. Tandis que les auditeurs
des Etats-Unis découvrent beaucoup d’aspects du spectra-
lisme, certaines de ses notions musicales et sonores sont,
depuis plusieurs décennies, au cceur des recherches des
compositeurs américains.
En 1984, Gérard Grisey affirmait dans un texte essentiel
consacré a 'esthétique spectrale: «Nous sommes des
musiciens et notre modele est le son, pas la littérature ; le
son, pas les mathématiques; le son, pas le théatre, ni les
arts plastiques, ni la théorie quantique, ni la géologie, ni
I'astrologie, ni I'acupuncture'. » Si la principale caracté-
ristique du spectralisme est le recours au son comme
source du matériau musical et de I'inspiration, alors la
musique américaine du siécle dernier a donné naissance
a de nombreux «spectralistes», chez des compositeurs
fascinés par des phénomenes acoustiques tels que la série
harmonique, le battement et les sons combinés. Toutefois,
les « spectralistes » américains ont évolué dans un contexte
artistique et intellectuel tres différent de celui de Murail
et de Grisey et ont été profondément influencés par leurs
rencontres avec les systémes d’accordage historiques, les
musiques d’Asie, I'art conceptuel et le minimalisme.
A linstar des «spectralistes » qui se sont tournés vers le
«son en soi» en réaction aux abstractions de la musique
sérielle, le compositeur autodidacte américain Harry Partch
(1901-1974) estimait qu'une étude physique approfondie
du son pouvait raviver une tradition engluée dans la
convention et isolée de son matériau de base: «II n'est
guere utile de souligner que la musique est un art physique et
qu'une exploration réguliére du physique [...] est la seule
démarche fondamentale, la seule maniére dont une période
musicale puisse connaitre quelque importance.» Partch
déplorait que 'emploi du tempérament égal (division de
l'octave en douze parties égales) aux dépens de I'intonation
juste ('accord traditionnel d’intervalles musicaux selon des
ratios de vibrations, mesurés en nombres entiers) ait fait de
la musique occidentale un «art du son qui nie le son*».

L'intonation juste repose sur les intervalles naturels qui se
trouvent entre les tons de la série harmonique, élément
essentiel de la technique spectrale. Dans le tempérament
égal, ces intervalles justes idéaux ne sont disponibles que dans
des versions désaccordées et approximatives : les accordeurs
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de claviers ont sacrifié la précision de I'intonation au profit
del’aisance a changer de tonalité. Partch a étendula version
Renaissance de l'intonation juste —uniquement fondée sur
des ratios créés a partir de multiples des nombres premiers
2, 3 et 5 — en ajoutant des nombres premiers plus élevés
comme 7 et 11. Ces nouveaux nombres produisent des
intervalles possédant la fluidité des intervalles justes tra-
ditionnels, mais qui n'ont jamais fait partie de la théorie
musicale occidentale courante, notamment la septieme natu-
relle bémol (7:4.) oula quatrieme augmentée bémol (11:8).
Face ala difficulté a reproduire avec précision ses nouveaux
intervalles sur des instruments traditionnels, Partch fabri-
qua ses propres instruments, rassemblés en une collection
aux noms exotiques: le Chromelodeon, le Harmonic Ganon
[canon harmoniquel, la Kithara, les Spoils of War [dépouilles
de guerre], le Zymo-Xyl, les Cloud Chamber Bowls et le Diamond
Marimba [marimba en diamant].

A son concept d’une musique plus naturelle et orientée
vers le corps, Partch a donné le nom de corporalisme. Les
compositions vocales de Partch associent l'intonation
juste étendue 4 un phrasé proche de la parole ; on compte,
parmi ses nombreuses ceuvres vocales, des mises en musi-
que de textes de clochards, réunis al’occasion de ses vaga-
bondages durant la crise des années trente.

La musique et les théories de Partch ont influencé des com-
positeurs des générations suivantes qui ont écrit pour des
instruments occidentaux conventionnels, notamment Lou
Harrison (1917—2003), Ben Johnston (1926), et Ezra Sims
(1928). La pratique de ces compositeurs de l'intonation
juste demeure assez différente de 1'esthétique spectrale,
méme si leur recours aux intervalles justes démontre
un intérét pour I'aspect physique du son. Bien que l’emploi de
phénomenes sonores naturels soit 1'essence de ce mouve-
ment, le spectralisme ne se définit pas seulement par 1'uti-
lisation de la série harmonique (et des intervalles qui en
découlent). L'usage du sonagramme a permis aux composi-
teurs de musique spectrale d’étendre leur matériau harmo-
nique au-dela de la série harmonique mathématiquement
idéale, afin d’y inclure les spectres distordus et inharmoni-
ques de nombreux sons du monde réel. Selon Bob Gilmore,
spécialiste de Partch, les spectralistes s’intéressent avant
tout au temps et ala forme, et non a la microtonalité’.

Pour le compositeur Joshua Fineberg, le concept spectral
essentiel repose sur la conviction que «la musique est, en
définitive, du son qui évolue dans le temps* ». Au contraire,

les compositeurs de 'intonation juste tentent de créer un
nouveau langage musical analogue a la tonalité, en réintro-
duisant les notions de consonance et de dissonance dans la
pratique musicale, méme si c’est au moyen d'une palette
sonore beaucoup plus riche, élargie par les intervalles com-
plexes de I'intonation juste étendue. Tandis que Harrison,
Johnston et Sims utilisent leurs intervalles justes selon un
style essentiellement traditionnel (a partir des notions
conventionnelles de mélodie et de contrepoint), d’autres
Américains — James Tenney, Alvin Lucier et La Monte Young
—sont en rupture plus radicale a1'égard des formes musica-
les traditionnelles et complétent les innovations spectrales.

Comme les spectralistes, James Tenney (1934~2006) s'inté-
ressait aux points de rencontre entre l'art et la science.
I1 présentait son ceuvre comme principalement expérimen-
tale: «Ma musique, ce sont des sons destinés a explorer le
phénomene de la perception’. » Tenney a souvent parlé de la
combinaison des techniques harmoniques de Partch avec
I'esthétique ouverte et expérimen-
tale de John Cage (1912-1992).

«Selonmoi, larévolution esthétique
provoquée par John Cage en 1951

Bien qu'a certains égards,
le spectralisme ait été concu
est absolument essentielle a toute €N [€action contre le sérialisme,
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I'ceuvre : battements aux vitesses variables, harmoniques
tour a tour audibles et inaudibles, sons combinés dérivants.
L'écoute de Critical Band apres celle d'une ceuvre de Grisey
de durée comparable —comme Partiels (1975), par exemple —
met en évidence les positions esthétiques divergeantes
des deux compositeurs. Bien que le commencement des
deux ceuvres semble relever d'un méme parti pris —la série
harmonique d'une note unique —, celles-ci empruntent
ensuite des voies trés différentes. Dans Partiels, la série
harmonique initiale est constamment réorchestrée et soumise
ades changements de traitement rythmique. En outre, Grisey
en vient rapidement a distordre la série harmonique initiale,
ce qui produit une sonorité de plus en plus bruyante et de
moins en moins consonante.

L'activité et I'évolution permanentes de Partiels témoignent
de la forte influence exercée sur le spectralisme par des
compositeurs post-sériels comme Stockhausen; bien qu’'a
certains égards, le spectralisme ait été congu en réaction
contre le sérialisme, ces deux mou-
vements sont nés de la méme tradi-
tion formelle fondée sur la tension
dramatique. En abandonnant la
notion traditionnelle de I'objet

véritable évolution progressive de  Ce€S deux mouvements sont Nés  musical, Tenney reconnait _claire-

I'harmonie car, sans ce passage e |3 méme tradition formelle

décisif des réflexions et des senti-

ments du compositeur—et de leur  TONAE€ SUr la tension dramatique.

communication a un public rela-

tivement passif —a I'expérience auditive immédiate de 1’au-
diteur — dont on peut dire éventuellement qu’elle est due au
travail du compositeur, mais qu’elle suppose la participation
active d'un public —, l'avenir de la musique resterait
embourbé dans le passé. L'évolution de I'harmonie est sou-
mise a1’évolution préalable du role méme de la musique”. »
Critical Band («Bande critique », 1988) est un bon exemple
deI'esthétique de la composition chez Tenney. En acousti-
que, I'expression «bande critique » se rapporte a la gamme
de fréquences au sein desquelles certaines vibrations
stimulent une méme partie de la membrane basilaire,
située dans le limagon de I'oreille interne. Deux sons purs
résonnant al'intérieur de la bande critique produisent une
sensation de battement ou de rudesse.

L'ceuvre commence parunlae al'unisson, note communément
employée pour 'accordage des instruments d un orchestre.
Mais, deux minutes plus tard, de nouveaux tons sont ajoutés:
les membres de l'orchestre peuvent jouer, selon un rythme
libre, soitle la de départ, soit des tons situés immédiatement
au-dessus ou au-dessous de cette note, selon des ratios
justes: 129/128 (environ 13 cents, ou centiémes d'un
demi-ton en tempérament égal) au-dessus et 127/128
(environ 14, cents) au-dessous. A mesure que de nouveaux
tons apparaissent, les premiers disparaissent petit a petit:
la sonorité évolue progressivement vers un agglomérat
chromatique dense (partiels 14 218 au-dessus d'unla fon-
damental bas), puis (a1a fin des dix-sept minutes que dure
I'ceuvre) vers une série harmonique s’étalant sur trois
octaves. Ce processus simple produit de nombreuses étin-
celles auditives qui ne figurent pas dans la notation de

ment sa dette envers Cage. A partir
d'un phénomene acoustique inté-
ressant (ici, la série harmonique),
Tenney souhaite faire confiance a
'auditeur et 4 son exploration auditive du son pour donner
une forme a l'ceuvre, au lieu d’utiliser le phénomeéne
comme matériau dans le but de créer une forme plus
conventionnellement expressive et dynamique.

Un défenseur de 'esthétique de Tenney avancera que les
contrastes et changements constants d'une ceuvre comme
Partiels empéchent 'auditeur de se plonger totalement dans
lamusique. Les surprises fréquentes maintiennent I'auditeur
en alerte, enl’arrachant continuellement a la contemplation
d’une texture ou d'un objet musical(e) donné(e) pour lui en
imposer un(e) autre.

Tenney: «Si I'auditeur parvient a y croire, aprés avoir
entendu les vingt premiéres secondes de I'ceuvre, il pourra
presque déterminer ce qui va se passer pendant le reste du
temps. Lorsqu’il sait que tel est le cas, il n’a pas besoin de
rester sur le bord de son siege. ..

Young: «... A attendre le big bang.

Tenney: «Il peut se mettre a écouter vraiment les sons, a
entrer en eux,  en remarquer les détails, 4 considérer la
forme générale de I'ceuvre ou a y réfléchir, aussi simple
que cela puisse paraitre. Il est souvent intéressant de voir
que, dans une forme simple, peuvent exister des rapports
surprenants’. »

Au lieu d’orienter constamment I'attention de l'auditeur a
coups de contrastes et de surprises, Tenney permet la
contemplation et ’observation d'un objet ou d 'un processus
musical continu. La sensation d'un temps étiré produite
par des ceuvres telles que Critical Band évoque la notion,
chere a Grisey, de «temps dilaté » :



Anthony McCall, Turning Under, 2004.Vue de I'installation 12 minutes
(Centre Georges Pompidou / La maison rouge installation, 2004). Courtesy:
Anthony McCall et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Marc Domage,
coproduction MNAM/La Fondation Antoine de Galbert, Paris.

Anthony McCall, Line describing a cone, 1973.Vue de I'installation
(exposition au Whitney Museum of American Art. Courtesy: Anthony McCall
et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Henry Graber, 2002.

«Pour moi, la musique spectrale a une origine temporelle.
A un moment donné de notre histoire, il a été nécessaire
d’attribuer une forme a I'exploration d'un temps extréme-
ment dilaté et d’atteindre le degré de maitrise le plus
achevé dans la transition d'un son a un autre’. »

L' «exploration d'un temps extrémement dilaté » par Tenney
est plus radicale que celle de Grisey et, parla méme, il insiste
sur un accordage bien plus précis des tons de ses accords. La
cadence musicale et I'intonation sont étroitement liées.
Comme l'affirme Terry Riley, «la musique occidentale est
rapide parce qu’elle n'est pas juste’». Tandis que la plupart des
compositeurs de musique spectrale se contentent d’approcher
les partiels au quart ou au huitiéme de ton le plus proche,
Tenney précise ses tons au cent prés et indique les ratios
d’intonation juste qui associent chaque note aula fondamental.
Alvin Lucier (1931) partage I'esthétique antispectaculaire de
Tenney et, comme lui, utilise fréquemment les phénomenes
acoustiques comme fondement de ses compositions. Dans
I'une de ses compositions les plus connues, [ Am Sitting in a
Room («Je suis assis dans une piece», 1969), Lucier
demande al'interprete d’enregistrer un court texte (« Je suis
assis dans une piece, différente de celle dans laquelle vous
vous trouvez actuellement. .. »), décrivant tout le processus de
I'ccuvre. Lenregistrement est diffusé dansla piece et réenregis-

tré sans cesse. Au fil des répétitions de la procédure, certains
éléments de fréquence (des partiels) du texte parlé sont

amplifiés par les résonances acoustiques naturelles de la
piéce, tandis que d’autres sont annulés. Finalement, seules
demeurent les notes résonantes de la piece donnée, sous la
forme de sifflements mélodiques obsédants : « Nous découvrons
que chaque piece posséde son propre ensemble de fréquences
résonantes de la méme facon que les sons musicaux possedent
des harmoniques”. »

Laforme de cette «partition » —instructions verbales décrivant
un processus plutdt que notation musicale traditionnelle —
doit beaucoup a I'influence de John Cage, dont Lucier était
trés proche dansles années soixante. Cette ceuvre met en mou-
vement un processus général, le compositeur renoncant aux
détails spécifiques de son déroulement. Comme dans les
ceuvres de Tenney, la prévisibilité de la forme générale de
I'ceuvre laisse 'auditeur libre de s'immerger davantage dans
le son en évolution. Dans des ceuvres plus récentes comme
Music for Piano with Slow Sweep Pure Wave Oscillators (« Musique
pour piano et oscillateurs d’ondes pures a balayage lent »,1992),
Lucierassocie des instruments traditionnels a des ondes sinu-
soidales qui changent lentement de ton. A mesure que les
ondes croisent les sons des instruments, elles déclenchent
de subtils motifs kaléidoscopiques d’interférences et de
battements.

11 serait incomplet d’évoquer I'intonation juste et les voies
américaines paralléeles au mouvement spectral sans parler
de La Monte Young (né en1935), compositeur parvenu a une
technique d’intonation juste indépendamment de Partch et
de ses disciples. Young est peut-étre surtout connu comme
l'un des peres (avec Terry Riley) du minimalisme qui,
comme le spectralisme, était une riposte a la complexité et a
I'abstraction du sérialisme, riposte qui a pris cependant une
tout autre direction.
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Si Young a participé au mouvement Fluxus au début des
années soixante, 'influence la plus durable sur sa musique
est due a4 son apprentissage aupreés du musicien indien
Pandit Pran Nath. L'immersion de Young dans la musique
indienne a conduit le compositeur a faire preuve dune
vénération quasi mystique pour les intervalles justes supé-
rieurs. Son The Well-Tuned Piano (« Le piano bien accordé »)
est une ceuvre pour piano seul, partiellement improvisée et
d'une durée de six heures, selon une tonalité fondée sur les
nombres entiers 3 et 7; ceci produit des relations harmoniques
simples telles que 7:4. (équivalente au septieme partiel de la
fondamentale), mais aussi des relations composites complexes
comme 441/256. La durée extraordinaire des ceuvres de Young
est accentuée dans ses installations a ondes sinusoidales, qui
maintiennent des jours durant des tons purs selon des ratios
justes complexes.

Linfluence directe des compositeurs francais de musique
spectrale est aujourd’hui patente dans la composition amé-
ricaine, en particulier en milieu universitaire, phénomene
logique puisque Tristan Murail enseigne a la Columbia
University, tandis qu’Edmund Campion et Joshua Fineberg,
«spectralistes de la deuxieme génération», enseignent a
Berkeley et a Harvard.

Le spectralisme européen exerce sa plus forte influence sur
les cercles plus universitaires, plus «nobles », de la compo-
sition américaine, tandis que les compositeurs que j'évoque
ici sont plutot associés a une musique «moins noble»:
expérimentalisme, conceptualisme et minimalisme. Les
idées des compositeurs en intonation juste ont tendance a
rester en marge de la scéne musicale, bien qu’elles prospe-
rent grace 4 une nouvelle génération de compositeurs parmi
lesquels Larry Polansky, David Doty et Kyle Gann. Ce der-
nier, étudiant de Ben Johnston, déplore cette situation: « ] ai
bien du mal a comprendre pourquoi les compositeurs amé-
ricains en intonation juste ne sont considérés que comme
des visionnaires égarés, alors que les compositeurs francais
de musique spectrale sont canonisés avec diligence”. »
Larencontre de latradition expérimentale américaine et du
spectralisme francais sera peut-étre fructueuse, a mesure
que la complexité formelle et la sophistication technologi-
que du spectralisme se frotteront a la pureté des accords de
Partch, ainsi qu'a l'intense précision et a 1'élégance
conceptuelle présentes dans les ceuvres de Tenney, de
Young et de Lucier. L'attraction permanente et immédiate
pour le son proprement dit comme source d’inspiration
musicale offre la possibilité d'un terrain d’entente, d'un
pont jeté sur un grand fossé esthétique et philosophique. #

1. Gérard Grisey, "La Musique:le devenir des sons”, Darmstddter Beitrige zur Neuen Musik, n° 19,1994, p.22, trad. Daniel
Pressnitzer et Stephen McAdams, “Acoustics, Psychoacoustics,and Spectral Music’, Contemporary Music Review, vol.19,
n°2,2000,p.58 /2. Harry Partch,“Show Horses in the Concert Ring’, Circle,n® 10,t€ 1948, p.43-51,repris dans Bitter Music:
Collected Journals, Essays, Introductions, and Librettos, Urbana et Chicago, University of lllinois Press, 1991, p. 176-179 /3.
Bob Gilmore,op.cit, p.30 /4. Joshua Fineberg, Classical Music, Why Bother?, New York et Londres, Routledge, 2006,
p.112/5.James Tenney, “Interview with Gayle Young”, Only Paper Today,juin 1978, p.16, et cité dans Larry Polansky,
“The Early Works of James Tenney”, Soundings, n° 13,1984, p.194-195 /6. James Tenney, texte de présentation du
CD Donaueschinger Musiktage, 1996, Munich, Col Legno, 1997, p. 74 /7. Tenney, “Interview with Gayle Young”, op.
cit, p.194 /8. Gérard Grisey, “Did You Say Spectral?”, Contemporary Music Review, vol.19, n® 3, 2000, p.1/y. Cité
dans Kyle Gann, “Just Intonation Explained”. http://www.kylegann.com/tuning.html /1o. Alvin Lucier,
“Careful listening is more important than making sounds happen”, Reflections : Interview, Scores, Writing,
Cologne, MusikTexte, 1995, p. 434 /11. Kyle Gann, “ New Music in Old Europe ", PostClassic, 24 mars 2004.
http://www.artsjournal.com/postcalssic/2004/03/new_music-_in_old_europe.html.




Entretien avec

TRISTAN MURAIL

PROPOS RECUEILLIS PAR PATRICK JAVAULT

En dehors des avantages
matériels que ’on suppose,
quelles raisons vous ont conduit
avenir enseigner aux Etats-Unis ?
Les raisons étaient en grande partie
matérielles, mais j’avais aussi envie
d’apporter quelque chose de neuf et
c’est ce que j'ai essayé de faire. C'est
difficile de dresser soi-méme le
bilan de son action mais je crois
quand méme avoir apporté quelques
éléments nouveaux, y compris cer-
taines choses trés pratiques. Méme
si ca se serait probablement tot
ou tard fait sans moi, j’ai contribué
a faire connaitre tout un pan de la
musique européenne pas ou mal
connue a mon arrivée. Aujourdhui,
aNew York en tout cas, on joue assez
couramment Grisey, Sciarrino, un
peu moins Lachenmann mais c’est
en train de changer.

Qu’attendait-on de vous

en vous invitant & Columbia ?
Lorsqu’on engage un professeur, il y
a d’abord une recherche de pres-
tige. Il existe une véritable concur-
rence entre universités, et on essaie
d’attirer des professeurs suscepti-
bles eux-mémes d’attirer des étu-
diants ou d’accroitre la renommée
de l'institution. On ne s’attendait
pas a ce que je bouleverse le systeme
éducatif mais on espérait un certain
éclat professoral. J'occupe la-bas
un poste de senior que I’on obtient
normalement aprés tout un parcours
universitaire, mais pour moi qui
venais de I'extérieur, ¢’était différent.
Je reste l'outsider et on me laisse
une grande liberté, et je ne cherche
pas a trop m’impliquer dans la poli-
tique universitaire.

Quelles sont les différences
essentielles dans I’enseignement
entre France et aux Etats-Unis ?
Le fait que ce soit une université et
pas un conservatoire suppose une
approche totalement différente. Il
n’y apour ainsi dire pas d’enseigne-
ment instrumental ou alors a un
niveau a peine supérieur al’amateur
éclairé. Ne pas avoir d'instrumen-
tistes avec lesquels travailler est
évidemment un manque. La grande
force en revanche se situe au niveau
théorique : composition, ethnomu-
sicologie, histoire de la musique,
théorie, analyse. Telles sont les qua-
tre ou cing orientations au niveau
du doctorat. Le niveau intellectuel
est élevé, voire tres élevé. D’autre
part, mes étudiants a Columbia en
sont tous au niveau du doctorat, et
nos relations ne peuvent étre celles
de maitre a éléves. Un certain nom-
bre d’entre eux ont déja des carrie-
res. On dit souvent que I’enseignant
apprend autant que les éleves.
Ce n’est pas toujours vrai mais 1a,
c’est effectivement le cas. Les éléves
m’apportent énormément, y com-
pris a un simple niveau pratique. Je
viens de terminer un CD de mes
ceuvres avec l'ensemble Argento
formé par un de mes éléeves. Michel
Galante, qui dirige 1'ensemble, a
une conception de la musique qui
me donne entierement confiance et
nous avons réalisé ensemble des
enregistrements tout a fait extraor-
dinaires.

La force de I'université américaine,
¢’est son cosmopolitisme. A Columbia
et a Harvard, grace a Joshua Fineberg,
on est en train de diffuser le courant
spectral, pas seulement aux Etats-
Unis, mais aussi ailleurs dans le
monde, grace aux étudiants que
nous avons et qui viennent de partout.
Méme au niveau des publications,

j’aiun livre qui va sortir prochaine-
ment en Angleterre. Nous avons pas
mal d’éleves sud-ameéricains, euro-
péens et asiatiques. Dans les uni-
versités, les classes de composition,
ca se passe en entretiens indivi-
duels, donc nous pouvons avoir des
échanges extrémement différents
en fonction des personnes. Ca va de
la technique brute jusqu’aux consi-
dérations esthétiques ou sociologi-
ques. Suivant les cas, ¢a peut en
effet étre intéressant. Beaucoup se
posent les questions de leurs raci-
nes, de leurs origines. Qu’ils soient
asiatiques ou sud-américains, ce
sont toujours les mémes questions
qui reviennent: qu’est ce que je fais
de mon héritage culturel ? Est-ce que
j'en aiun? Est-ce que je le connais ?
parce que souvent ils ne le connais-
sent méme pas. Que faire de cet héri-
tage sans tomber dans le folklore.

Ce que je trouve également enri-
chissant, ce sont nos réunions heb-
domadaires en séminaires ou les
compositeurs viennent présenter
leur travail. On découvre parfois
dans ces occasions des chocs de
point de vue étonnants entre les
différentes cultures.

Pour en revenir a la théorie
musicale, les Américains n’ont
guere écrit sur le spectralisme.
Personne n'a beaucoup écrit sur le
spectralisme et il y a plusieurs raisons
a cela. L'une des raisons est que per-
sonne n'était formé a écrire sur
cette musique. L'attitude spectrale
prend le contre-pied de l'attitude
traditionnelle : theme-développement,
accompagnement, soit tout ce qu’on
trouve dans la musique classique ou
dans la musique sérielle. Alors,
quand il s’agit de partir d’'un autre
point de vue: I'écriture de masse,
les questions acoustiques, les théo-
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Line describing a Cone (1973) d’Anth
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I Anthony McCall, Doubling Back, 2003.Vue de l'installation
(a la Biennale de Whitney, 2004). Courtesy : Anthony McCall
et Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Henry Graber, 2004.

McCall est I'un des classiques du

cinéma expérimental et, plus spécifiquement, de ce que I'on a nommé
«expanded cinema» (cinéma élargi). Sortis du ghetto expérimental et
bénéficiant de I'intérét grandissant du monde de I'art pour I'image pro-
jetée, les films de McCall sont aujourd’hui montrés dans les plus grands
musées et institutions. Plutét qu'a rechercher, comme les cinéastes
structurels, les principes essentiels de leur art, McCall s'attache dans son
ceuvre aux qualités du projecteur de cinéma qui cesse avec lui de deve-
nir outil de transmission pour se révéler producteur de «films de lumiére
solide ». En projetant dans des salles noires envahies d’'une nappe de
brouillard artificiel des films qui montrent le tracé lumineux progressif
de formes géométriques, il se crée dans l'espace des formes tridimen-
sionnelles que les spectateurs peuvent traverser ou dans lesquelles ils
peuvent s'immerger. Le film devient une expérience a vivre plutét qu’'un
spectacle limité aux deux dimensions de I'écran. McCall considére que la
forme tridimensionnelle est le vrai « corps de I'ceuvre » et I'image sur le
mur son empreinte. Par leur lent développement qui est aussi mode d'in-
vestigation, leur double jeu d’illusion et de révélation, les films de McCall
tendent une voie « tangible » entre arts de durée et arts de I'espace.

riciens ne sont pas préparés. Ca a
provoqué pas mal de malentendus et,
surtout, pas mal d’oppositions et de
critiques. C’est en train de changer,
c’est seulement aujourd’hui qu'on a
des musicologues et des théoriciens
capables d’écrire sur cette musique.

Quel était le sentiment général
face a ce courant lors de votre
arrivée ?

Jusqu'ici aux Etats-Unis, une fois
sorti de New York, on voyait cette
musique comme curieuse mais on
ne comprenait pas trés bien de quoi
il s’agissait. Mon nom était déja
connu a New York, sinon on ne
m’aurait pas engagé, mais ils
avaient encore beaucoup de choses a
découvrir concernant la musique
européenne. Ces derniéres années,
un fossé s’était créé et une igno-
rance réciproque entre Europe et
Etats-Unis.

Vous n’aviez pas de votre coté,
un intérét particulier pour

la musique américaine ?
Autrefois, j'ai eu un intérét pour la
musique minimaliste des débuts,
avant qu’elle ne tourne mal. Je pense
ala musique trés pure des premieres
pieces de Reich. Pas seulement a sa
musique, mais aussi sa théorie, cette
idée de changement qu'on avait
reprise Grisey et moi dans une
démarche paralléle. Apres, au moment
de I'ltinéraire, je me suis intéressé a
George Crumb, parce qu’il avait tout
un travail extrémement fin sur le
timbre, méme si au niveau esthéti-
que, je n'étais pas forcément d’ac-
cord. Apres ca, il y a pour moi un
grand vide dans la musique améri-
caine. Aujourd’hui il y a quelques
éleves tres intéressants qui, je 1'es-
pere, vont pouvoir se développer. Ce
sont des compositeurs intéressés par
les techniques spectrales mais dans
un sens tres large. Ca devient popu-
laire dans le cadre évidemment res-
treint des communautés musicales
new-yorkaise et bostonienne.

Qu’avez-vous trouvé

et qu’avez-vous apporté dans
I’emploi de I'informatique ?

La non plus, les gens n'étaient pas
préparés. Parce qu'a Columbia, la
computer music, c¢’est vraiment une
autre direction, trés technique, avec
des gens tres forts d’ailleurs. On
s'intéresse au traitement du signal, on
écrit des programmes, on fait pas
mal de temps réel, on utilise des cap-
teurs et puis on se livre a des transfor-
mations avec I'ordinateur Imax. J’ai
apporté ce que je savais faire avec la
technique [rcam qui n’était pas connue.

N’y a-t-il pas aux Ftats-Unis

des séparations nettes entre
recherche, expérimentation

et écriture musicale ?

Oui, ¢a fonctionne un peu comme un
vaste club avec un congrés annuel. Et
ce que je déplorais en arrivant, et qui
est encore malheureusement un peu
le cas, c’est cette séparation entre
musique instrumentale et musique
informatique. On a essayé de rompre
avec cette division 4 Columbia, mais
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dans d’autres universités, il s’agit
d’enseignements totalement séparés.
A Columbia, on oblige tous les éléves
de composition a suivre des cours
d’informatique musicale. Il y a dans
la computer music, quelques cher-
cheurs tres forts et qui cherchent
aprotéger leur petit domaine.

Observez-vous un élargissement
du public ?

La musique contemporaine ne peut
s'écouter qu'a New York et Boston
d’'un coté, San Francisco et Los
Angeles de 'autre, et puis Chicago
entre les deux. En dehors de ces
grandes villes, on peut I'entendre a
travers le réseau universitaire qui
s’étend dans tout le pays, mais ¢a se
passe alors sur le campus et cela
reste un public universitaire.

Avez-vous bénéficié plus
largement de commandes ?

Pas énormément, pas autant qu’en
Europe, puisque les commandes sont
toujours le fait des fondations et que
le mécénat a tendance aujourd’hui a
se tourner soit vers les arts plasti-
ques, soit vers ’humanitaire. Il ne
reste pas grand-chose pour la musi-
que, maisily a quand méme des fon-
dations bien établies, comme la Ford
a Boston, qui continuent & donner
régulierement de 'argent. C'est une
institution sur laquelle on peut
compter et pour un certain type de
projetsiln’y a pasbesoin de chercher
de nouveaux mécenes. En revanche,
lorsqu’a Columbia on veut organiser
une série de concerts, il faut trouver
I'argent et chaque fois présenter le
projet a d’éventuels bailleurs de
fonds. Les commandes représentent
trés peu de choses a coté de I'organi-
sation de concerts qui, eux, pésent
lourds. New York n’est pas vraiment
un désert musical mais, dans ce
domaine-1a, on a vraiment affaire a
une économie de survie. Ce qui man-
que, ¢’est une forme de soutien public
pour la musique. Les échanges par
Internet vont probablement amener
trés vite a un bouleversement de cette
situation. C’est peut-étre encore un
peu tot pour le téléchargement et la
diffusion de la musique contempo-
raine par le Net, mais on s’achemine
vers ca.

Votre musique est jouée

des deux cotés des Etats-Unis ?
Aussi sur la cote ouest un peu mais
ce qui est joué, c’est la musique de
chambre, genre sinfonietta, alalimite
15 ou 20 musiciens. Mais, le plus
souvent, je suis joué et invité dans
les universités. Pour des conférences
et des masters classes, on s’arrange
généralement pour que ce soit suivi
d'un concert. On a parfois de treés
bonnes surprises. Je me suis trouvé
récemment invité dans un college a
Atlanta et j’ai assisté a un concert qui
m’était consacré par un ensemble
invité, et ¢’était d'un trés bon niveau.
Chaque année, jai trois ou quatre
invitations de ce genre au Etats-
Unis, y compris dans des endroits
un peu improbables. L'année pro-
chaine, je suis par exemple invité
a Salt Lake City.

Existe-t-il selon vous

des compositeurs américains
honteusement méconnus

en France ?

Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup
de compositeurs importants que 'on
méconnaitrait ici. Peut-étre quand
méme ces compositeurs expérimen-
taux qui mériteraient d’étre davan-
tage joués. Je pense a James Tenney,
Christian Wolff, Alvin Lucier, La Monte
Young. #

Entretien avec
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Pouvez-vous nous dire quelles
sont les différences les plus
flagrantes entre la France et

les Etats-Unis dans la fagon

dont un compositeur construit
une carriére ? Que faut-il pour
que ses ceuvres soient jouées et
(de préférence) plus d’une fois ?
La principale différence en termes de
carriére pour un jeune compositeur
aux Etats-Unis et en France est qu’aux
Etats-Unisle systéme n'en est pas vrai-
ment un. Tout est fragmenté. On a des
ensembles, des orchestres, des univer-
sités, fondations, concours. .. Chacun a
ses propres structures et sa facon de
faire. En France, il peut étre difficile
d’entrer dans le réseau mais, au moins,
un jeune compositeur peut voir ce
qu'est ce réseau. En Amérique, chaque
compositeur procéde a safagon pour se
faire connaitre. Certains compositeurs
prennent lavoie institutionnelle, d’au-
tres les circuits alternatifs et d’autres
encore mélangent librement les deux.
Aux Etats-Unis, un jeune compositeur
ne doit pas seulement réussir mais se
créer un role et, ensuite, réussir dans
ce role. Cela peut avoir des effets terri-
bles lorsqu’on donne beaucoup trop de
poids a la carriere et aux relations
publiques (beaucoup de jeunes compo-
siteurs aux FEtats-Unis engagent des
publicitaires pour aider a leur promo-
tion), mais cela offre en revanche une
ouverture incroyable pour quelqu'un
qui peut étre brillant sans entrer dansle
moule traditionnel.

Vous évoquiez, dans une précédente
conversation, la fagon dont

les Américains sont, en général,
«dogmatiquement anti-
dogmatiques » et manifestent
une grande réticence envers tout
ce qui se rattache a un programme.
Pouvez-vous préciser ce point

et expliquer ce qui, selon vous,

a permis a la musique spectrale
d’étre jouée et écoutée aux Etats-
Unis en dépit de sa mauvaise
image.

Le climat intellectuel que je décrivais
comme dogmatiquement antidogme
estun phénomene relativement récent.
De plus, je crois qu’il tire son énergie
des dogmes dont il cherchait a se
débarrasser. Depuis le début, 1'éclec-
tisme a été un cri de ralliement diffi-
cilea employer. C'est une chose d’écou-
terun concert avec des pieces couvrant
tout le spectre de I'écriture musicale
alors que tous les autres concerts ras-
semblent des pieces qui se ressem-
blent toutes. Mais, dés que 1'éclec-
tisme devient la norme, le danger est
que cela apparaisse imprécis ou aléa-
toire. Lorsque Tristan Murail et moi
sommes arrivés a New York, les dog-
mes avaient été jetés mais n'avaient
pas vraiment été remplacés par quel-
que chose d'autre. Les concerts
paraissaient souvent imprécis, et les
interpretes et le public étaient souvent
plutot insatisfaits. Cela était déja en
train de changer sous l'impulsion
davantage des interprétes et des publics
que des compositeurs et des théoriciens.
Les ensembles étaient a la recherche
de quelque chose qu'ils pourraient
défendre avec davantage d’engage-
ment. Le fait que nous venions de la
scéne parisienne, ou nous étions en
contact régulier avec nos interpretes,
nous rendaient aptes a leur apprendre
a jouer nos musiques avec davantage
de pratique que des compositeurs
américains passés par l'université.
Méme parmi ceux qui n'aimaient pas
notre musique il y avait une authenti-
que curiosité pour ces idées qui sem-
blaient étre devenues si importantes a
une époque ol la musique ne semblait
plus reposer sur des idées importantes.
Un dernier facteur important a été le
soutien apporté a la musique francaise
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par Emmanuel Morlet qui travaille au
Consulat francais 8 New York. Enfin,
je pense que nous avons bénéficié du
fait que I'opposition & un programme
n’est jamais, a long terme, aussi forte
quun programme.On peut dire que la
musique spectrale a cessé ici d’étre un
produit exotique rare que ’on ne pro-
gramme qu'en certaines occasions.
Mes étudiants et beaucoup d’autre aux
Etats-Unis commencent a réaliser
qu’utiliser le son et le processus comme
éléments centraux du discours musical
n'est pas un choix aberrant (comme
le pensaient encore nombre de mes
professeurs), mais que ¢’est au moins
une voie possible pour résoudre le
dilemme fondamental d'un composi-
teur: comment écrire une musique
qui soit a la fois nouvelle et compré-
hensible pour un public, hors du cadre
commun de I'époque tonale. Dans un
article sur la musique spectrale écrit a
ma demande pour Contemporary Music
Review, Jonathan Harvey a écrit: «Je
ne voudrais pas faire écho au fameux
“inutile” employé par Boulez pour
décrire ceux qui n'étaient pas affiliés au
sérialisme ; néanmoins, je trouve que les
compositeurs d’aujourd’hui qui sont
restés totalement insensibles au spec-
tralisme sont en tout cas moins intéres-
sants. Pour une fois, I'histoire parait
grande; le spectralisme est le moment
d'un changement important apres lequel
penser la musique ne peut plus étre
exactement la méme chose.» Ce n'était
peut-étre pas encore tout a fait vrai aux
Ftats-Unis quand il a écrit ceci, mais
c’est entrain de le devenir rapidement.

Indépendamment de votre
exemple, qu’est-ce que la
musique spectrale a apporté
ala jeune génération de
compositeurs américains ?
Quels effets en voyez-vous
chez des compositeurs dont
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les ceuvres ne se rattachent pas
directement a ce courant ?

Je crois que cet effet commence a
devenir trés important de plusieurs
fagons. La premiére est qu'en
Amérique il y a souvent eu comme
une sorte de ligne de partage absolue
entre compositeurs qui emploient
des «notes » et ceux qui ont recours
a des effets spéciaux, des bruits ou
des sons électroniques. Il y a aussi
souvent eu une division absolue
entre compositeurs « électroniques »
et compositeurs «acoustiques». Les
ceuvres des compositeurs spectraux
ont eu un rdle clé pour montrer que
la hauteur des sons est toujours
importante et que les qualités tim-
brales des «mnotes» sont aussi
importantes, que le contenu sonore
des sons électroniques et acoustiques
existe en un continuum. Sans le cadre
commun de la grammaire tonale,
méme les qualités sonores de la
structure musicale la plus abstraite
seront problématiques pour la réussite
d'une ceuvre musicale. Il n’y a peut-
étre qu'un ou deux de mes quinze

(a la Biennale de Whitney, 2004). Courtesy : Anthony McCall et

Galerie Martine Aboucaya. Photographe © Henry Graber, 2004.

étudiants a manifester un véritable
intérét pour le spectral, mais chacun
est aujourd’hui préoccupé par la
fagon dont ses choix de timbres vont
affecter son discours musical.

Si, pour les « spectraux »,

la théorie n’était pas considérée
comme primordiale, ne croyez-
vous pas que le fait d’avoir

un programme, le fait de croire
aun progres, a des évolutions,
reléve aussi d’une théorie ?

La «théorie » n’est-elle pas
nécessaire i I’écoute d'une
musique exigeante ?

Je crois que le role de la théorie pour
certains compositeurs du xX° siecle
a été plutot inhabituel comparé a
d’autres époques ou a d’autres arts.
La musique spectrale n’a jamais pré-
tendu rejeter les théories ni méme la
notion de musique d’avant-garde. Ce
que nous rejetons est lidée que la
théorie, aussi élégante soit-elle, suf-
fise a justifier une ceuvre d’art. Elle
peut expliquer un choix, et peut-étre
est-ce une facon de justifier I'arbi-

traire, mais l'explication ne signifie
rien si l'art n'est pas convaincant.
Si l'on compare aux arts visuels,
nous maintenons une croyance un peu
vieillotte en une sorte d’objet artisti-
que avec ses qualités artisanales, et
c’est ce résultat final qui compte, pas
les moyens avec lesquels il a été pro-
duit. Nous jugeons les théories non
pas selon leur beauté ou leur cohé-
rence, mais selon la beauté ou la
cohérence des objets qu’ils permet-
tent de réaliser.

Cela peut sembler une distinction
arbitraire, mais d'un point de vue
pratique cela change tout. Si la théo-
rie est centrale, on hésite a la défor-
mer, mais s'il s’agit d'un moyen on
n’hésiterapas as’en défaire lorsqu’elle
sera devenue inutile, ses résultats
seront moins décisifs, davantage des
suggestions. Les musicologues débat-
tent souvent de savoir si une «fausse
note» dans une piéce a 12 sons de
Schoenberg est une erreur ou un
choix compositionnel. A notre propos,
ils n'ont pas besoin de débat, nous
changeons les notes dans chaque

piece, nous trions et poussons nos
résultats jusqu'a ce quils émettent
les sons que nous voulons créer.

La minoration de la théorie,

le refus de justifications
extérieures a la musique ont
donné ou donnent de la musique
spectrale I'image d’un courant
moderniste attaché
al’autonomie, a une forme
d’isolement. Il me semble

que, en dépit de cette image,

la musique spectrale est aussi
alarecherche de la réalité.

Je ne peux parler qu'en mon nom,
mais je crois appartenir a ce cadre
moderniste qui cherche a créer un
objet que I'on puisse juger selon ses
propres termes, sans le rattacher a
des contextes extérieurs ou du moins
non-sonores. Le plus important pour
moi est que je ne veux pas que le sens
intérieur soit abstrait, je veux qu’il
soit «réel» pour les auditeurs; je
veux étre str qu'un auditeur humain,
attentif, a I'information et la capacité
de faire ce contexte a partir des élé-
ments qui se trouvent dans la piece.
Je veux créer un objet qui soit « sono-
rement » réel, mais je ne veux pas le
rattacher 4 une quelconque réalité
non-musicale qui sera différente
pour chaque auditeur et pour chaque
moment donné. C'est certainement
utopiste, mais je veux que ma musi-
que soit autonome et accessible a
n'importe quel auditeur attentif qui
est prét a faire I'effort. Je ne veux pas
écrire pour un public utopique avec
une concentration, un engagement et
un entrainement surhumains. Tout
ce que vous avez besoin de «com-
prendre » devrait étre contenu dans
son univers sonore.

Nous avons évoqué les rencontres
et les proximités possibles avec
des compositeurs américains

de la méme génération, ou plus
agés, que Grisey et Murail.

A propos de Tenney,

vous m’avez dit que ce qui vous
séparait résolument de lui était
le fait que, pour lui, tout devait
étre donné au début, et qu’il était
satisfait de ce qu’il n’y ait aucune
surprise a attendre au cours

de I’écoute de I’ceuvre.

La différence est donc dans

le sens que vous donnez chacun
al’idée de processus.

C’est une différence de projet,

de philosophie ou simplement

de conception de la musique ?

Je crois qu'il s’agit d'une véritable
différence dans la conception de la
musique et probablement méme de
I’art. Je ne crois pas que l'artiste doive
essayer de se détacher lui-méme de
I'ceuvre. Au contraire, lorsque j’écoute
une ceuvre je veux étre conduit de
force dans les perceptions de quelquun
d’autre. Je veux éprouver une tres
forte présence. De plus, dans l'ap-
proche de Cage et de Fluxus, on trouve
un fort rejet de beaucoup ou de la plu-
part de I'art des XvIII® et XIX° sicles (je
veux parler des buts artistiques, pas
des buts sociaux qui, jusqu’a un cer-
tain point, peuvent étre séparés).
Pour moi cet art, et particulierement
cette musique, produit de surpre-
nantes sensations chez les humains,
tous ces sentiments d’attente, de sur-
prise, d’accomplissement, d’antici-
pation. Je n’ai aucune envie d’extir-
per ces choses de ma musique, je veux
seulement trouver une maniére per-
sonnelle de créer ces sensations et les
utiliser pour donner forme a une
expérience nouvelle. En un sens, je
crois qu’il est plus facile de rejeter les
prémisses que de se confronter a la
difficulté d’écrire quelque chose de
vraiment différent qui ait la puis-
sance de cette ancienne musique.
Comme Grisey, je crois que la musi-
que vraiment satisfaisante est avant
tout une question de forme. L'esprit
humain crée constamment des sensa-
tions de causalité et méme de narra-
tion. Cela me semble étre quelque
chose qu'un compositeur doit mettre
en forme et manipuler, pas supprimer.
#
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DEVENIR

PAR JASON ECKARDT, COMPOSITEUR
TRADUIT DE LANGLAIS PAR DEBORAH LOPATIN

a premiére fois que je I'ai lu, j'ai été immédiatement
L frappé par le célebre propos de Gérard Grisey, «la
musique est ce que le son devient». Cette citation de
Grisey passe aujourd hui pour exprimer la quintessence de
I'approche spectrale du son, un terme rarement employé
pour caractériser ma musique.
L'idée méme de devenir est néanmoins centrale dans mon
travail. Lattrait le plus immédiat de cette idée depuis la
perspective spectrale réside sans doute dans 1'analyse du
son. Celui-ci n’est pas réduit 4 ses composants mais est
examiné dans safagon de se développer au fil du temps. On
pourrait également l'interpréter comme la maniére dont
des projets formels de grande

ampleur s’accomplissent & travers B premiére fois queje I'3i |U,

le temps. Cette interprétation qui

fascinait Grisey est pour moi pri- J'ai été |mméd latement frap Pe
' par le célebre propos de Gérard
La forme dans mon travail est Grisey, « |a musique est ce que

mordiale.

définie par des processus, tandis | .
que les frontieres formelles sont e son devient ».
délimitées par les points de début

et de fin de ceux-ci. Commencant avec un matériau musi-
cal de base, le processus le transforme, changeant son état.
La forme que prend le matériau au début et a la fin du pro-
cessus n'est finalement pas aussi importante que son évo-
lution progressive a l'intérieur du processus méme. Par
conséquent, le matériau est défini par son mouvement a
travers un présent qui ne cesse de changer, dans un état de

devenir qui donne a la musique un sens du mouvement, de
I'instabilité et du changement. Bien que les processus dic-
tent certaines des fagons dont le matériau sonore peut se
comporter, d'autres aspects restent libres, permettant un
équilibre entre indépendance locale et cohésion globale.
Les processus s’achévent par I'épuisement des possibilités
dans une dimension musicale.

Je suis attiré par le travail de Richard Serra en partie a
cause de notre intérét commun pour le processus. Pour
I'un comme pour I'autre, les processus permettent de nous
aventurer au-dela de ce que nous connaissons et d’éviter le
banal. En acceptant les contraintes du processus, des solu-
tions plus imaginatives et plus
originales sont trouvées aux pro-
blemes que pose la création d'une
piéce. Dansles premiers travaux de
Serra, cela 'a conduit & compiler
une liste de verbes transitifs pour
ensuite les mettre en application
dans la réalisation de ses sculptu-
res. Selon les mots de l'artiste:
«Ce qui se passe a ce moment-la, c’est que vous ne vous
embarrassez pas de la psychologie de ce que vous faites, ni
de I'image rémanente de ce a quoi ¢ca va ressembler. Ainsi,
fondamentalement, cela te donne une maniére d’agir sur le
matériau en rapport avec le mouvement du corps, en rapport
avec le faire, qui s'écarte de toute notion de métaphore, de toute
notion d’imagerie facile. » Les verbes de Serra comprenaient

«lancer», «rouler» et « couper » tandis queles miens pourraient
étre « élargir», « converger», ou «accroitre ».

Comme Serra, j'utilise également le processus pour
influer surla perception du temps et de 1'espace. Alors que
le processus en cours peut ne pas étre immédiatement évi-
dent, une structure sous-jacente soutient 1'élan musical et
en méme temps le guide vers une destination ; tout en res-
tant assez subtile pour laisser I'auditeur légérement dés-
orienté. C'est seulement par une évaluation rétrospective
du processus achevé que 1'auditeur comprend entierement
le terrain musical traversé et le temps qu’il a fallu pour le
faire. Serra décrit les effets de son travail récent sur le
spectateur en des termes similaires : « Son corps par rap-
port a un endroit inconnu qui se révele quand il y entre
[dans une de mes sculptures] apporte probablement un
plus grand facteur psychologique... On ale sentiment qu’a
mesure que la piece se dévoile elle progresse, et on n'a
vraiment aucune idée ou le chemin va mener. Et c'est
extrémement différent des pieces précédentes qui étaient
trés axiomatiques : une fois qu'on les avait vues, on avait
compris comment elles avaient été érigées, comment elles

SPECTRES TRANSATLANTIQUES

Christian Marclay, Untitled (des séries Fourth of
July), 2005. Piéce unique. Courtesy de l'artiste
et Yvon Lambert, Paris.

se tenaient, et comment on pouvait entrer et se déplacer a
I'intérieur, au travers, et autour d’elles. La révélation était
donc complete. Ici, il y a beaucoup plus un effet de dissi-
mulation qui précede la révélation. »

Trois processus simultanés soutiennent I’ouverture de ma
composition After Serra. D'abord, il y a 1'expansion du
registre del'ensemble du milieu de sa tessiture a ses extré-
mes confins. Puis, 1'écriture instrumentale transforme
des masses de sons comprimés et inintelligibles en lignes
polyphoniques complexes et détaillées. Enfin, les silences
se remplissent de son. Le premier son de I'ceuvre est un de
ces silences, confrontant I’auditoire 4 la question de savoir
ce qui constitue le commencement de la piéce et quelle
portion de celle-cis’est alors écoulée. Les silences qui sui-
vent, interrompus par des éruptions instrumentales, sont
alors compris non plus comme dépourvus de contenu mais
au contraire riches d'implications. Ils induisent une esti-
mation temporelle de la prochaine arrivée de sons. Par
conséquent, les silences sont chargés de plus de tension et
de possibilités que les sons eux-mémes. Ma musique est
ce que deviennent son et silence. #



n opéra sur Richard Wagner? Non. Quel rapport entre
U\Xfagner et le compositeur anglais Jonathan Harvey?
EtI'Ircam dans tout cela ?

Siles apports pour le genre de I'opéra et les dérives idéolo-
giques de Wagner sont bien connus, on oublie trop souvent
la complexité du personnage et de sa pensée. Il faut souli-
gner par exemple sa connaissance de la philosophie de
Schopenhauer et son intérét, peut-étre plus surprenant,
pour le bouddhisme. Pourtant, cet intérét ne s’est pas
démenti durant les derniéres décennies de la vie du com-
positeur. Jusqu’a samort en février 1883 a Venise, il songea
aun opéra sur un sujet bouddhiste.

Tres rapidement, la philosophie de Schopenhauer, axée
sur une vision pessimiste de la condition humaine, est
adoptée par Richard Wagner, en proie a des difficultés
personnelles. Schopenhauer publie en 1819 Le Monde
comme volonté et comme représentation ou il met en évi-
dence le role primordial de notre représentation. Cette
distanciation par rapport au monde réel n’est pas si éloi-
gnée de I'idée de renoncement adoptée par Bouddha,
lui-méme redécouvert par I'Europe intellectuelle du xx*
siecle. La philosophie de Schopenhauer s’inspire de cel-
les de Platon, de Kant, mais aussi de la spiritualité
indienne. Wagner sera a la fois passionné par Schopenhauer
etle bouddhisme.

Deés I'été 1855 a Seelisberg, Wagner, commence a se préoc-
cuper d'un opéra bouddhiste qu’il intitulera un peu plus
tard Die Sieger (Les Vainqueurs). Et le 16 mai 1856, il en
rédige un bref synopsis a partir d'un récit découvert dans
I'Introduction & Uhistoire du bouddhisme indien d’Eugeéne
Burnouf. Prakriti, une jeune fille indienne de la plus basse
extraction, brile d'un amour impossible pour Ananda, un
proche de Bouddha. Elle ne pourra vivre aupres de son
amant qu'en entrant dans son ordre religieux et en faisant
veeu de chasteté. Renoncement au monde comme rédemp-
tion, I’histoire de Prakriti et d’Ananda est également une
métaphore de I'inégalité entre les hommes et les femmes.
La mort ne laissera pas le temps a Wagner d’achever cet
essai ni de composer Die Sieger.

La fin de la vie de Wagner est bien connue, notamment par
les témoignages de ses proches. Le 16 septembre 1882, il
s'installe au Palais Vendramin de Venise avec sa seconde
femme Cosima. Sa fille Isolde rapporte une violente que-
relle le mardi 13 février 1883 avec Cosima. La raison en
serait I'invitation faite & Carrie Pringle (I'interprete de

I'une des Filles du Rhin) de venir a Venise lui rendre visite.
La femme de chambre Betty Biirkel, restée a proximité de
Wagner, est le premier témoin de la crise cardiaque qui
emporte le compositeur.

Dans Wagner Dream, le compositeur Jonathan Harvey et le
librettiste Jean-Claude Carriére, tous deux intéressés parla
spiritualité bouddhiste, ont relié¢ deux faits de la vie de
Wagner: la narration de ses derniers instants et son projet
de composer un opéra sur un sujet bouddhiste. Et les tech-
nologies de I'lrcam ? Des effets spéciaux spectaculaires ?
Non, ou pas seulement : elles donnent sens au drame.

Bien entendu, mener a bien un tel projet n’est pas une tache
ordinaire pour un compositeur habitué de 1'Ircam. Depuis
la premiére idée de Wagner jusqu’al’achevement de Wagner
Dream, I’ceuvre en devenir mérite d’étre observée.

Alors qu’il ébauche Wagner Dream, Jonathan Harvey a déja
écrit plusieurs ceuvres en rapport avec le bouddhisme,
depuis Bakhti et The Path of Deyotion jusqu’aux deux
Buddhist Songs. Le compositeur a également une longue
expérience de I’électronique, acquise avec la trentaine de
piéces réalisées notamment a I'lrcam.

Annoncant directement Wagner Dream, The Summer Cloud’s
Awakening (2001, pour cheeur mixte, fliite alto et piccolo,
violoncelle préparé et électronique) réunit des textes de
Wagner et de Shakyamuni (Bouddha) ainsi qu'un dispositif
temps réel réalisé avec I'assistant musical Carl Faia. Par ail-
leurs, la musique de I'opéra utilisera le principe des « chai-
nes mélodiques » déja expérimenté dans From Silence
(1988) etles Ritual Melodies (1989-1990).

Avant de rechercher des collaborateurs, le compositeur écrit
Iui-méme un premier synopsis et une ébauche de livret en
février 2002. L'idée est de mettre en scéne une vision de
Wagner pendant le bref instant de sa mort. Cette vision est
tout simplement 'opéra bouddhiste qu'il n’a pas écrit,
enchassé dans le récit des derniers instants de Wagner.

A cette époque, I'opéra comprend trois scénes entourées
d'un prologue et d'un épilogue. Dans cette ébauche, la fin
du drame est alors bien différente de la version définitive.
La disparition finale du décor et des personnages indiens
devait mettre en évidence l'irréalité du récit bouddhiste. Il
y avait deux interpretes prévus pour Wagner, un acteur par-
lant en allemand et un chanteur hors-scéne. L'ensemble du
dispositif sera simplifié dans la version définitive.

Peu apres la mise au point de cette premiere ébauche du
texte, le nom de Jean-Claude Carriére pour l'écriture du
livret est suggéré a Jonathan Harvey par Pierre Audi, qui
accepte de mettre en scénel'opéra. Les lumiéres seront assu-
rées par Jean Kalman qui, comme Carriére, a travaillé avec
Peter Brook.

Comme Jonathan Harvey, Jean-Claude Carriére est pro-
fondément imprégné par la spiritualité du bouddhisme et
I'Inde. Il a notamment écrit La Force du bouddhisme avec le
dalai-lama en 1995 et un Dictionnaire amoureux de ['Inde en
2001. Scénariste bien connu de Buiiuel (Belle dejour, Cet 0bs-
cur objet du désir, etc.), Forman (Taking Off, Valmont), Deray
(Borsalino), Schlondorff (Le Tambour, Le Roi des Aulnes),
Godard (Sauve qui peut (la vie)), Wajda (Danton), Louis Malle
(Milow en mai)... il poursuit également une carriére de dra-
maturge et d’adaptateur, en particulier avec Jean-Louis
Barrault et Peter Brook.

Début 2003, la musique de la plupart des passages impor-
tants du brouillon proposé par le compositeur est ébau-
chée, sans citer explicitement ni Wagner ni les rituels
bouddhistes. Elle ne comprend ni collage ni pastiche, mais
suggere des atmospheéres par quelques contours mélodi-
ques ou des allusions a ’harmonie wagnérienne.

Par ailleurs, les commanditaires et les producteurs sont
réunis peu a peu. Pierre Audi fait accepter l'opéra a
Amsterdam, et Sally Cavender, de Faber Music, prend en
charge la publication de la partition.

Progressivement, le sens général de 'opéra devient plus
net: il ne s’agit pas d’asséner des enseignements boud-
dhistes, mais de faire vivre un texte bouddhiste dans I’étin-
celle du moment de la mort de Wagner. L'ensemble doit res-
ter mystérieux, mais évocateur de la pensée bouddhiste. Le
role de Wagner, personnage familier dans la culture de
I'opéra, ne peut étre chanté, il sera parlé. Et si Prakriti et
Ananda choisissent le renoncement de 'amour sur terre, la
perte du Moi comme rédemption, Wagner, lui, rejette in fine
I’abandon de tout désir. Il veut revivre, conquérir, vaincre. I1
choisit «le sang héroique de Siegfried » contre «I’eau insi-
pide de Prakriti». Comme I'écrit Jonathan Harvey dans une
lettre a Jean-Claude Carriere, «le romantisme glorifie la
souffrance comme illumination, le Moi (subjectivité)
comme baromeétre de la vérité ».

En juin 2003, Jean-Claude Carriére écrit un synopsis pré-
cisant le déroulement de I’action. Dans ’éclair de la mort,
le temps est suspendu, 'histoire est révélée a Wagner, elle
lui est donnée tout entiere. Il nel’écrira jamais. Pour Jean-
Claude Carriére,«il meurt apres avoir connu ce que per-
sonne avant lui ne connaissait: le temps immobile, la
vanité de toute gloire, l'illusion de toute identité et méme
de toute réalité, I'évidence que tous les étres n'en font
qu’un, que notre vie tout entiere peut se décider au dernier
instant, en une fraction de seconde, et que nous nous
rejoignons dans I'immense creuset du vide oti toutes les
choses vivantes, qu’on le veuille ou non, se réconcilient ».
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OPERA POUR 22 MUSICIiENS, DiSPOSITiF éLECTRONiQUE
TEMPS REEL SPATiALISE, 5 ACTEURS, 6 CHANTEURS
ET CHEUR DE SOLISTES.

DU STUDiO A LA SCENE

Commandés par le London Sinfonietta, quelques fragments
de l'opéra sont composés en 2003 et constituent Two
Interludes and a Scene. Les interludes seront joués a Berlin le
5 mars 2005. L'ensemble sera donné au Centre Pompidou a
Paris le 25 mars 2006. La partie électronique des interludes
est tres importante et préfigure 'ampleur de 1'ensemble
technologique mis en ceuvre pour 'opéra.

L'électronique «temps réel» des interludes, réalisée par
Carl Faia, sera ensuite intégrée au dispositif complet de
I'opéra par Gilbert Nouno a I'Ircam. Seule, une institution
comme I'Ircam possede les ressources nécessaires a la mise
au point et  la pérennité d une telle réalisation. Les périodes
de travail dans le Studio 5 a I'lrcam entre le compositeur et
son assistant musical se poursuivront par intermittence
jusqu’en 2006.

Selon Harvey, seule I'électroacoustique crée le lien entre
réalité et réve, en permettant 'exploration de la frontiere
entre I'implicite et 'explicite. Un objet musical peut étre
sculpté a volonté et prendre corps dans 'espace. Les proces-
sus utilisés comprennent aussi bien la synthese granulaire,
la modulation en anneau, le filtrage multiple, la spatialisa-
tion dessinée en temps réel sur une tablette graphique.

Début 2005, le librettiste et le compositeur mettent au
point le livret définitif. L'opéra comportera neuf scénes,
les roles des personnages allemands sont parlés alors que
les personnages indiens sont chantés. Le dispositif choral
est redéfini et simplifié. Un cheeur de solistes chantera des
fragments en sanskrit du Livre des morts tibétain. La fin du
livret est encore retravaillée au printemps 2005 pour gom-
mer toute action ou discours trop explicite.

L'écriture (vocale, instrumentale et électronique) avance a
grands pas pendant I'année 2005 et le début de I'année sui-
vante. Le travail se termine en septembre 2006 avec la mise
au point de I’électronique pour la fin de I'opéra.

Comme dans La Tempéte de Shakespeare : le monde n’est pas
ce qu’on croit, les apparences sont trompeuses. Pour le com-
positeur, «les choses sont et ne sont pas, le réve comme la
réalité sont deux illusions, nous sommes dans un théatre ».
Wagner Dream est le lieu de rencontre de deux cultures,
de deux maniéres de concevoir la vie et la mort.

D’une part, le paradigme de la quéte spirituelle chargée
d'une grande intensité émotionnelle baigne 'opéra dans
le monde de Wagner et du romantisme. Le mythe et I'uni-
versalité y rejoignent le contexte psychologique individuel.
D’autre part, Wagner, a la personnalité si complexe et si
égoiste, était également I'un des rares occidentaux a son
époque a s'intéresser a I'Inde. L'opéra s’enracine dans le
monde ancestral du bouddhisme oriental et de son détache-
ment, son approche philosophique de la souffrance
humaine et dela joie. #



Voici quelques notes au sujet

de ce que nous nous sommes dit

lors de notre rencontre a Bruxelles,
et quelques réflexions complémentaires.

J’adore vraiment ton idée : un opéra
dans un opéra. Wagner a révé d’écrire
une «légende bouddhiste » et,

au moment précis de sa mort,

cette légende lui est révélée.

Prendre Wagner lui-meéme en tant
que personnage est une trés belle
idée, et Cosima bien stir ainsi que
Carrie Pringle. Mon sentiment est,
comme je te I'ai dit a Bruxelles, que
c’est dommage de perdre Wagner dés
quil souffre de sa crise cardiaque,
juste pour le voir 2 nouveau —
mourant — tout a la fin.

Avant d’y revenir, je continue de
penser que nous devrions éviter tout
«enseignement » bouddhiste (ce n’est
pas notre role) et parvenir a une forme
plus mystérieuse et évocatrice.

Les éléments bouddhistes (mots,
chants, attitudes) devraient étre
percus comme des visions

de Wagner, et parfois décrits par lui,
ala stupéfaction de Cosima (et peut-
étre qui ne voit ni n'entend rien.

Par conséquent, nous devrions
probablement garder Wagner, comme
présence active tout au long de
I'opéra, du début jusqu’a la fin.

I pose des questions, bien sar,
comme il le fait dans ton scénario,

et essaie d’expliquer ce qu’il voit,

ce qu'il entend. Il participe — pendant
ce tres court moment qui sépare la vie
de la mort.

Mais ce qu’il voit et ce qu’il entend
est son ceuvre, méme s'il ne le réalise
pas. C’est le résultat d’années

de pensées et de réves éveillés,

et peut-étre de tentatives secretes
d’écriture et de composition. Et cela
lui est donné, a la fin, par la mort
elle-méme, comme |'improvisation
supréme.

Trop tard ? Peut-étre pas,
puisqu’aujourd hui nous avons la
piece. (grace a Jonathan Harvey.)

Un autre point est que ce que Wagner
voit et entend est constamment
interrompu. Images et sons n’entrent
ni ne pénetrent la scéne comme une
démonstration bien organisée, mais
par fragments, en désordre. Wagner
n’a pas réellement écrit la piece, mais
quelques éclairs le frappent comme
de soudaines illuminations.

En d’autres termes : Bouddha et les
autres personnages ne sont pas réels,
ce sont les créations et les visions

de Wagner issues d'une tradition
quil’a intéressé pendant des années,
sans faire de lui un spécialiste

ou un érudit.
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Pour lui, comme nous nous 1'étions
dit a Bruxelles, la piece devrait
apparaitre comme une énigme :
«Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que
je vois ? Qu’est-ce que jentends ?
D’oti cela vient-il ? Qui a écrit cela ?
Suis-je mort ? » (tu as déja quelques-
uns des éléments dans ton scénario.)

Presque : « Qui avolé mon idée ? »

Et il en parle, a différents moments,
a Cosima et Carrie. Peut-étre l'une
d’entre elles (Carrie ?) comprend
ce qui se passe et essaie de I'aider.
Elle était au courant du projet
(Cosima ne 'était pas) et elle pourrait
méme éclaircir la situation pour
Cosima — et donc pour le public.
Une sorte de miracle est en train

de se produire, ultime récompense
pour le génie.

Wagner aurait tres bien pu lui parler
dans un passé récent et lui raconter
I’histoire de Prakriti et Ananda.

Elle reconnait plus ou moins les
personnages et bien stir le Bouddha
lui-méme. Elle était favorable au
projet et pensait qu'il était dommage
que Wagner ne pit jamais y arriver.

Cosima pouvait sentir différemment
cette « absurdité asiatique ».

Dans 1'état actuel, il est assez difficile
de trouver un lien entre la crise
cardiaque de Wagner et I’histoire de
Prakriti-Ananda. Deés que I’histoire
commence, on oublie Wagner.

J'ail'impression que, d'une

certaine facon, la raison est que

les enseignements bouddhiques
choisis ici ne sont pas les bons.

Je veux dire — pour 'opéra, pour

la piece. Renoncer a nos désirs est
naturellement I'un des enseignements
(je dirais plutot, I'un des conseils),
mais ¢a n'a jamais été trés convainquant
ni pratique. Et cela ne concerne de
toute fagon pas le Wagner mourant.

AT opposé, I'enseignement principal
du Bouddha (« attends tout de toi-
méme ») concerne tout le monde,

y compris toi-méme, moi-méme

et Wagner — et méme beaucoup

de personnes dans le public.

D’une part, pendant toute la piece,
nous aurions ce qui est central
«attention aux apparences, le monde
n’est pas ce que ’on voit, ce que 'on
pense qu’il est » — qui pourrait étre
interprété par le fait que nous
sommes — comme dans La Tempéte

de Shakespeare — dans un théatre,
avec des acteurs et des chanteurs.

D’autre part, nous pourrions tres
bien, ala fin, atteindre le fait que

«le fruit de I'action » n’a pas
d’importance. L'opéra que Wagner
voulait écrire est désormais écrit —
puisque nous I’avons vu — et non écrit
— puisqu’il s’agissait d une vision,
d’une illusion. Les choses sont et ne
sont pas. Les choses sont ainsi et tout
ce dont nous avons révé est réel.

Qui a écrit la piece ? Celan’a pas
d’importance. Wagner, de toute fagon,
est mort a la fin. Il ne saura jamais.
Trés amicalement

Jean-Claude Carriére, Paris, 2003

TRADUIT DE LANGLAIS PAR DANY BAUDOUIN

Voici quelques réflexions pour
éclaircir mes impressions sur notre
opéra apres avoir repensé a tes notes.

La principale difficulté est le role

de Wagner. Je veux 1'idée de la mort
de Wagner. Peut-étre peut-on garder
I'ouverture plus ou moins telle qu'elle
est (W. écrivant son essai final/crise
cardiaque/cloche/entrée de Cosima —
et ajouter une entrée de Carrie (qui
est, bien str, froidement congédiée
par Cosima) ensuite ; apres cela nous
avons Wagner qui entend des voix
dans son coma, ayant des visions de
Bouddha (cela demande du travail).

La question est comment passer
d'un « Wagner dans le coma» a

un Wagner pré-comateux, prenant
une part active a la genese de Die
Sieger. Peut-étre un changement
soudain de lumiéres, ou noir
complet, et du son (assisté
électroniquement) peut I'aider

a bondir de sa couche et retrouver
son habituelle énergie, en interaction
avec Cosima et Carrie. Le flash-back
ne fonctionne pas facilement dans
I'opéra, je crains qu'il n'entraine

de la confusion pour le public.

Dans tous les cas, Wagner, Cosima

et Carrie devraient parler ou utiliser
une sorte de Sprechgesang (parlé
rythmé). Carrie, étant une chanteuse
d’opéra, pourrait chanter par moments,
peut-étre de la musique chantée qui
ressemblerait un peu aux filles-fleurs
de Parsifal (c’est comme cela que
Wagner I'imagine). Les personnages
de Die Sieger chantent.

Wagner doit aussi retourner sur le lit
ala fin (comment ?) pour souligner
le caractere intérieur de ce voyage.
L'idée qui me transperce est celle

du choix — du choix pour le futur.
Ceci est dramatisé comme le moment
de la mort. — c’est le choix le plus
critique de tous... Si Wagner n’est pas
dans le coma ou vivant visiblement
un processus INTERIEUR, comment
le public peut-il le comprendre ? [...]

Le choix que fait Wagner n’est pas
encore au point dans mon texte.
Pourquoi choisit-il « samsara»,
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destruction alla Gotterddmmerung™
(crépuscule des dieux) ?

Savie entiere a été une méditation
sur la renonciation ; principalement
la renonciation de quelqu'un pour

la rédemption du héros.

Prakriti choisit la renonciation, apres
une sombre Katabasis, et se rachéte
elle-méme.

Ananda choisit la renonciation :
peut-étre devrait-il avoir une vision
ala Parsifal d’une souffrance
éprouvée dans son propre ceeur

—la compassion.

Wagner, pourtant, ne choisit pas

de renoncer a « samsara » : il est

le héros; il choisit, non racheté

par Vairochana, de revivre la vie

avec toutes ses souffrances et sa
riche texture, car il agit en Artiste,
choisissant «la perfection de 1'ceuvre ».

«L'esprit de ’homme est forcé
de choisir

La perfection de la vie ou celle
de 1'ccuvre,

Et s’il prend la seconde,

il doit refuser

Un manoir céleste,

et tempéter dans le noir. »

(WB Yeats)

Ainsi Wagner n’accomplit pas

ce qu’il a passé sa vie a désirer:
la rédemption a travers celle qui
se sacrifie elle-méme (a travers
I’amour). Beaucoup d’auteurs ont
dit que Cosima s’était sacrifiée.

DU STUDiO A LA SCENE

Mais Wagner (dans cette ceuvre)
peut-étre imaginé comme échouant
a cet égard. Nous sommes sortis

de l'esprit de Wagner et ’avons vu
«objectivement », comme d’autres
I'ontvu ala fin.

Le dernier ethos romantique glorifie
la souffrance —la plus extréme,

la plus éclairante ?

Cet ethos glorifie le Moi comme
barometre de la vérité (subjectivité).
Wagner choisit le Moi/subjectivité

et la souffrance.

Il ne peut concevoir que la perte du
Moi («Je ») puisse étre importante :
excepté dans le nihilisme, «la nuit»,
I'extinction.

Il estime que la délivrance

ne se trouve que dans 1'oubli.

Si la possibilité de disparaitre lui

est refusée, il retournera
«héroiquement » (en individu fier
et indépendant, un vainqueur) dans
le tumulte de la vie (la réincarnation
—une idée qui apparait dans

le Hollandais volant, Brunnhilde,
Kundry et d’autres personnages

de Wagner). La réincarnation
bouleverse Wagner profondément

et intuitivement. Je partage au moins
ceci avec lui : nous croyons tous

les deux que la musique est une sorte
d’expression d’idées de réincarnation.
Ceci a été voulu tres clairement

dans le Die Sieger de Wagner.

Beaucoup de choses sont
caractéristiques de sensibilité
moderne chez Wagner. Dot son
adaptabilité. Mais ce nihilisme est
dangereux... il y a un autre point
de vue...

[...]

Fais-moi part de tes réflexions,
et quand tu auras le temps d’écrire...

Bien amicalement
Jonathan Harvey, Lewes, 2003

Ndt * Gotterddmmerung est utilisé occasionnellement
en anglais pour signifier une désastreuse conclusion
d’événements.

TRADUIT DE LANGLAIS PAR DANY BAUDOUIN



POUR UN TRAITE
D’ORCHESTRATION

AU XXT*SIECLE

Lextension du domaine sonore qui caractérise aujourd’hui la musique contemporaine n'est
étudiée systématiquement par aucun traité d’orchestration. Comment élaborer un tel outil ?
Le compositeur Yan Maresz pose les jalons d'un immense chantier.
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‘art de I'orchestration est sans doute la discipline

musicale la plus difficile a expliciter et a transmettre
de manieére satisfaisante. Le passage de la notation musi-
cale ala réalisation acoustique met en effet en jeu un nombre
important de variables difficilement quantifiables et reste
assez imprévisible. C’est probablement pourquoil’orches-
tration, champ de I'imaginaire le plus pur ot ceuvrent de
concert’audace et1'expérience, est toujours demeurée une
activité empirique, comme aucune autre composante de
I'écriture musicale. En ce domaine, nous vivons encore de
notre héritage. Et si certains compositeurs I'ont, bien
entendu, consommé et dépassé, on doit constater que I’or-
chestration est toujours approchée de maniére quelque
peu archaique a I’ére de I'informatique musicale, que son
approche rationnelle et scientifique est encore a faire, et
que les obstacles que doivent surmonter son analyse et sa
formalisation sont considérables.

Rappelons la différence entre les termes « orchestration »,
qui concerne l'assemblage des timbres des divers instru-
ments, et «instrumentation », qui étudie le fonctionnement
et les possibilités de chaque instrument. Dans le domaine
de I'instrumentation, nous continuons 1’évolution initiée
il y a quelques siecles. Les compositeurs, par leurs idées
musicales et grace a leurs rapports avec les instrumentistes
(bien quils étaient en général toujours les deux...), font
naturellement évoluer la technique instrumentale, proces-
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sus dont témoignent leurs ceuvres a travers l'histoire.
Ainsi, le xvir° siécle fut celui de 1’évolution des cordes, le
XVIII® celui des vents, le XIX® celui des cuivres, le Xx° celui des
percussions, et tout laisse a penser que le xx1° sera bien celui
deI'électronique.

Jusqu'aun certain point, la partition suffisait pour diffuser
des modeles «réalisés » mettant en ceuvre les avancés dans
le domaine de la technique instrumentale. Aujourd hui, cela
ne suffit pas toujours pour que les nouvelles techniques
soient diffusées dans un temps acceptable et de maniere
large et exhaustive. Il faut bien souvent attendre qu'un
instrumentiste s’empare du probléme pour disposer d'un
catalogue complet de techniques qui servira de référence a
la communauté musicale. Ceci est trés perceptible dans la
deuxieme moitié du Xx° siecle, période o apparaissent les
premiers traités d'instruments individuels écrits par des
praticiens souhaitant fixer la profusion des nouvelles
techniques de jeu (sans parler deleur notation !), et qui sont
la conséquence prévisible de 1'évolution du langage musical
et des progres des instrumentistes. Les compositeurs se
sont plutot attachés au probleme de I'orchestration
(entendue comme I’ensemble de régles empiriques régissant
les relations plus ou moins heureuses des instruments et
groupes d’instrument entre eux), en laissant des traités
qui feront date.

Citons les plus fameux: le vénérable Grand Traité d'instru-
mentation et d ‘orchestration modernes (1855) d"Hector Berlioz,
les Principes d'orchestration de Rimsky-Korsakov (1908),
le Traité de Uorchestration (4 vol., 1935-1943) de Charles
Koechlin, la Technique de l'orchestre contemporain (194.8)
de Casella et Mortari (qui traite toutefois principalement
d’instrumentation). Les traités les plus récents nous vien-
nent des Etats-Unis. Mais, généralement, ceux-cine portent
guére d’attention (en tout cas, pas de maniére approfondie
et satisfaisante) aux connaissances et techniques acquises
dans la musique écrite depuis les années cinquante, princi-
palement en Europe.

Tous ces ouvrages donnent une image assez fidele des
connaissances de leur époque et ontI’avantage d’en fixer et
répertorier les regles. Mais la question se pose de savoir
pourquoi aucun véritable traité d’instrumentation et d’or-
chestration de cette envergure, complet et a jour, n’est pas
apparu au cours de la deuxiéme moitié du Xx° siecle. Quel
compositeur, aujourd hui, pourrait se permettre d’entre-
prendre un travail d'une telle ampleur? Probablement

aucun. Les mauvaises langues diront que ceux qui écrivent
des traités d’orchestration sont de médiocres créateurs et,
malheureusement, cette remarque a certainement dit en
retenir plus d'un de s’atteler a cette tache (ah, vanitas!).
On sait pourtant que des compositeurs tels que Boulez et
Berio caressaient ensemble 1'idée d'un tel traité, qu’ils
appelaient «la Bible ». Gageons que c’est a cause de son
ampleur décourageante que ce travail n’a pas été entrepris.

Depuis quelques années sont apparus de nouveaux outils,
programmes informatiques’, CD-ROM* ou sites Web’ qui
sont, au mieux, des catalogues de sons et, au pire, une
redite des versions papier de certains traités. Dans les
deux cas, ces tentatives restent plutot au niveau de 1'instru-
mentation et l'information n’est de toute fagon jamais
complete. Le cas des programmes avec possibilités d’as-
semblages est plus intéressant, car ils permettent d’expéri-
menter un grand nombre de combinaisons, mais ils restent
rudimentaires en ce qui concerne l'information textuelle.
Toutes ces nouvelles méthodes de diffusion présentent tout
de méme un grand avantage pour les compositeurs actuels :
ils peuvent entendre les résultats d'une technique instru-
mentale donnée grace a des échantillons représentatifs,
et accélérer ou compléter ainsi leur connaissance du son
instrumental sans le recours a un instrumentiste. Resterale
probléeme des limites d’exécution «enchainée» de ces
techniques instrumentales, en plus de leurs limites indivi-
duelles. Le probleme reste donc entier.

Parmi les compositeurs d’aujourd’hui, beaucoup sont
résolument tournés vers les qualités expressives du « son »
en tant qu'énergie brute, vers le potentiel des sons com-
plexes, bruités ou de source électronique comme matériau
de base. Or, ces sons sont eux-mémes des complexes sonores,
ce qui rend problématique leur inscription dans le domaine
symbolique, leur réalisation par un ensemble d’instruments
et, enfin, I'alliage de ces sons entre eux. Les révolutions
spectrales et bruitistes ont bouleversé le rapport al’orches-
tration traditionnelle, mais le mode de diffusion des
connaissances qu’elles entrainent reste trop intimiste
et n'a pas encore fait 'objet d'une étude systématique et
approfondie.

Unvéritable traité contemporain d’instrumentation et d’or-
chestration est vraiment nécessaire aujourd’hui. Je crois
qu'une partie de la solution, en raison de I'énormité et de la
complexité d'un tel projet, peut résider dans la création d'un
espace contributif tel qu'un wiki sur le Web. En effet, chaque
compositeur comme chaque instrumentiste détient une
partie de la connaissance nécessaire a une telle base de don-
nées en perpétuel devenir. Cette «encyclopédie» rendrait
compte, en temps réel, des progres incessants des connais-
sances instrumentales et compositionnelles.

L'autre partie de la solution consisterait a créer les outils
nécessaires a I'exploration des mélanges de timbres, sons
électroniques et nouvelles techniques instrumentales,
signatures timbrales riches de sens dont nous héritons
aujourd’hui et dont nous devons comprendre et explorer
les comportements dans le domaine qui nous intéresse. Un
tel travail a été initié a I'Ircam avec le groupe de recherche
sur l'orchestration. La nouveauté de la démarche est que ce
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travail ne concerne plus seulement les compositeurs et
les instrumentistes, mais s’enrichit et bénéficie également
des avancés et des connaissances dues aux acousticiens,
psychoacousticiens et aux équipes d’analyse-synthese, de
représentations musicales et d’acoustique des salles.
Aujourd’hui, la connaissance formidable héritée de 1’ana-
lyse du son instrumental, les percées dans la recherche du
timbre, 'accessibilité a de larges bases de données de sons
et les progres informatiques nous permettent de réduire la
distance entre les systémes de composition assistée par
ordinateur et le potentiel actuel d’analyse et de manipula-
tion du son. Il reste 4 ordonner cette connaissance en un
corpus cohérent, ale diffuser et alinscrire dans 'appren-
tissage de I'instrumentation-orchestration.

Le travail de ce groupe de recherche a abouti a un premier
outil concret de recherche musicale dans le domaine de
I'orchestration, en cours d’'élaboration a I'lrcam. Il s’agit,
de maniere trés schématique, de considérer le probleme
de maniére «explorable » par le calcul grace aux progres
effectués dans la description du son. A terme, cet outil
nous permettra, par exemple, d’étudier de maniére systé-
matique la similitude entre les timbres et leurs mélanges,
ainsi que le degré d’affinité qu’ils entretiennent. Il nous
permettra aussi d’adresser le probléme de I'orchestration
du son électronique et celui de la «synthese instrumen-
tale » en se rapprochant d 'un modele acoustique donné, qui
ne sera plus seulement orchestré par défaut (contrainte des
tessitures, controle manuel de I'équilibre des timbres en
vue de la fusion et... idées et bon sens!) mais par un rap-
prochement plus fin en considérant les instruments
comme générateurs de sons complexes pouvant étres
mélangés pour obtenir une cible acoustique ou symboli-
que. La possibilité d'un acces rapide ala recherche de timbres
instrumentaux par description de leur qualité (similarité,
brillance, enveloppe spectrale, résonance) et selon une
qualité subjective définissable par I'utilisateur (« metalli-
cité », granulosité, rugosité, etc.) est aussi possible dans
cet environnement.

Pour de nombreux compositeurs, il est grand temps
d’avoir un outil de contrdle plus fin mais aussi une capacité
prospective dans les alliages de timbres imaginables tout
en pouvant en tester les résultats. Comme il renferme un
fort potentiel expérimental, ce futur outil représente donc
aussi un domaine de recherche pour I'écriture musicale
qui, dans le domaine du timbre acoustique, ne demande
qu’a étre exploré toujours plus loin. Il n’est tout simplement
pas imaginable que 'orchestration reste le seul domaine
de la composition qui ne bénéficie pas des avancées tech-
nologiques de la CAO, au méme titre que I’harmonie, la
durée ou le timbre de synthése par exemple. La portée
pédagogique d'un tel outil est manifeste. C’est aussi une
des raisons essentielles de ce projet. Ce programme permet
en effet d’étudier les regles et les usages de I'orchestration
tels que nous les trouvons décrits dans'histoire, et d'expliciter
de maniére plus scientifique les choix empiriques de nos
ainés.#

1.Virtual Orchestra par exemple; trés intéressant mais malheureusement incomplet /2 CD-ROM & DVD-ROM

contenant des banques de sons pour échantillonneur /3. Quelques sites: http://www.mti.dmu.ac.uk/~ahu-
gill/manual/ + http://wwwuysl.co.at/en-us/70/149/46vsl + http://www.northernsounds.com/forum/forum-
displayphp?f=77
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FAMA, KLANGFORUM WIEN, ATELIERS BERTHIER©ERIC MAHOUDEAU

SUR LE VIF

SUR LE ViF

Lumieres éteintes, le concert demeure dans la trace d'une perspective écrite qui n'est plus
I'exégese de I'ceuvre par son auteur. Retour sur deux soirées d’Agora 2006 par le biais des regards
attentifs de Francois Nicolas et Bastien Gallet.

/1" ET 3 JUIN 2006

FAMA, BEAT FURRER

Le compositeur installe ses auditeurs
dans une boite close, la « maison des
rumeurs » de Lucréce nous précise-t-il,
dont les ouies (panneaux pivotant
verticalement) sont manipulables.
Pas d’instruments en vue, pas de corps
susceptibles de vocaliser: I'auditeur
se trouve enfermé face a des murs nus.
Manipulations manuelles des ouies-
fenétres, réalisées par les acteurs du
drame: pas de partage des taches
entre musiciens et techniciens, entre
acteurs manifestes et assistants inap-
parents. Des panneaux semblables
a ceux de I'espace de projection de
I'Trcam (ils n'ont ici que deux faces —
I'une mate, l'autre réverbérante).
Toute modification dulieu d’écoute se
trouve connectée a une action drama-
tique: le lieu d’écoute est théatralisé,
enson occupation ('actrice se déplace,
comme les musiciens) mais égale-
ment ensa configuration. «Ici, le temps
devient espace» puisque le temps
d’un simple geste (ouvrir/fermer tel
panneau, faire pivoter tel autre) suffit
a changer I'espace sonore et visuel,
celuinon de la représentation mais de
I’action musicale et de I'auditeur.

Vieille fascination des compositeurs
pour la rumeur, ce bruit du monde,
cette figure sonore exogéne procédant
d’un chaosmos inintelligible : 1a rumeur
comme forme bruiteuse, déchet-bruit
d’un discours impénétrable. Longue
histoire musicale: comment faire
musique des rythmes urbains au début
du xx© siecle (Varese), de «la rumeur
des batailles » (Kaltenecker) ala fin du
xviIr* (Beethoven. ..), du tumulte politi-

que duxx‘ siecle (Zimmermann)... ?
Singularité de FAMA : la rumeur y est
endogeéne; lelieu méme, tel qu’agencé
par ses panneaux, donne figure de
rumeur a ses sonorités vocales et
instrumentales. Ici rumeur désigne
un élargissement de la notion musi-
cale de réverbération: l'isolement-
amplification de la face réverbérée
du discours musical. La rumeur comme
un «Maintenant, l'espace devient
temps»: quand un lieu donne du
temps aux résonances et désinences
musicales.

Rumeur du livret, également, car la
dramaturgie narrative est minimale :
pas d’événements proprement dits
mais le cortége, monotone, dune
déploration sans fin découlant d'une
situation subjective impossible (la
figure perverse, en double bind, d'une
libération par une prostitution
contrainte).

A 1a toute fin de I'ceuvre, les audi-
teurs-spectateurs font face a un pla-
teau orchestral déserté de tous les
musiciens et chanteurs sauf du chef
qui continue de battre mesure...
devant des pupitres vides! En ce
moment conclusif, les musiciens et
chanteurs se trouvent répartis, invi-
sibles, a l'extérieur-arriere de la
boite, suivant désormais les gestes du
chef parvidéo. Soit un chef ne voyant
plus personne mais vu de tous: le
dual donc du panoptique de Foucault,
une figure retournée de la prison, un
«renfermement » du chef...

Ce moment — «moment-faveur»
dramaturgique — fait vérité de I'ceuvre.
Et, ce moment-clef étant le dernier
de I'ceuvre, son éclairage est unique-

ment rétroactif, sans prospection
possible. L'ceuvre aurait pu musica-
lement s’interrompre plus tot: au
terme par exemple du crescendo cl6-
turant I'avant-derniére scéne. Mais
dramaturgiquement, la derniére scéne
est capitale : moment décisif car le chef
s’avere y diriger une phalange d’om-
bres, un cortege de fantomes ; comme
si le chiasme d'un temps devenant
espace (le jeu théatral sur la boite) et
d’un espace devenant temps (le jeu
musical sur la rumeur théatrale) cir-
conscrivait un vide, ajusté au lieu
subjectif vacant résultant de 'impos-
sible croisement, dans le livret, d 'une
liberté et d'une servitude.

Plus localement, FAMA met en ceuvre
un chiasme des distances o1 I'espa-
cement de la source sonore a I'audi-
teur se trouve scindé puis recom-
posé: la source vocale pourra étre
localisée auloin mais sembler proche
grace a l'utilisation d'un porte-voix
qui dirige un son privé de sa réverbé-
ration naturelle vers 'auditeur: soit
une scission de la catégorie de dis-
tance perceptive entre une distance
de localisation (m’apparait proche ce
qui est localisé prés de mot) et une dis-
tance de directivité (m’apparait proche
ce qui s adresse directement @ moi, méme
si cela provient de loin). Al'inverse, une
source proche pourra s’avérer loin-
taine pour peu qu'un obstacle se dresse
entre elle et 'auditeur et dote ainsi le
son adressé d'une réverbération inat-
tendue: soit une scission entre dis-
tance du son direct et distance du son
réverbéré (m ‘apparait proche ce qui me
parvient privé de |’empreinte sonore du
liew ; m’apparait lointain ce qui accroche

23



SUR LE ViF

la trainée réverbérante du liew). Tout ce
petit jeu sonore — que des dispositifs
électroacoustiques plus sophistiqués
(par ex. la Timée de I'Ircam...) savent
mieux diversifier — est ici affaire d 'une
mécanique manuelle, restituant ainsi
une fraicheur musicale immeédiate a des
problématiques souvent encombrées
de technologies. Et cette maniére de dis-
socier ce qui est naturellement associé
(un son et sa rumeur, un lieu et ses
cloisons, une perception sonore et son
lieu d’épreuve...) pour le réassocier
autrement, pour soumettre l’associa-
tion a des torsions inattendues,
constitue une proposition stimulante
en matiere de spatialisation musicale.
Par ailleurs, il y a dans FAMA quelque
chose d’essentiellement allemand. Un
spectre, en effet, rode dans cette expé-
rience: une sourde inquiétude quant
aux conditions de possibilité aujourd hui
de la musique, comme si l'histoire
politique allemande du précédent
siecle avait affecté la possibilité pro-
prement allemande d'un art musical,
d'un Durchfiihrung qui ne soit pas la
servitude d'une emprise déguisée en
nécessité. Dans FAMA, ce doute porte
singulierement sur I’écoute car il y va
de cette énigmatique question: dans
quelles conditions une écoute qui soit
& hauteur de ce qu’est notre temps est-
elle aujourd’hui possible ? Or I'ceuvre
donne l'impression de s’épuiser a
formuler la question qui la constitue
et de demeurer ainsi en amont de ce
qui déploierait une écoute contempo-
raine, le sentiment de suggérer une
problématique plutot que d’affirmer
une voie.

Mais cette problématique suscite un
double doute: a4 quel titre 1'écoute
musicale aurait-elle lieu de se vouloir
contemporaine? Et a quel titre une
écoute ne pourrait étre telle qu'en
dialectique étroite avec une drama-
turgie renouvelée? La dynamique
effective du compositeur semble en
vérité opérer dans I'ordre inverse: la
préoccupation allemande «contem-
poraine» en matiére de conditions
de possibilité configure 1'objectif
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d'une nouvelle dramaturgie laquelle
impose la contrainte d'une figure
contemporaine de Iécoute.

SALUT FUR CAUDWELL

Surle devant de la scéne, deux danseurs
miment les gestes musicaux de deux
guitaristes jouant plus loin, dissimu-
lés derriére un rideau, I’ceuvre musi-
cale. La synchronisation et I'adéqua-
tion des gestes chorégraphiques aux
gestes musiciens devinés sont pres-
que parfaites, un léger tremblement
entre «I'image et le son» ajoutant
une touche de vérité a cette reconsti-
tution. Il ne s’agit pas ici de tromper
le spectateur, mais de magnifier
le spectacle par le jeu déclaré dun
simulacre: un peu comme dans ces
tableaux hyperréalistes olt ’hyper du
réalisme désigne la représentation,
dénonce le trompe-1'ceil et distancie
le regard d’une vision naive.

Un peu plus tard, les gestes chorégra-
phiques se détachent des gestes musi-
ciens auxquels ils adhéraient jusque-
la (un danseur va se gratter la téte
plutdt que frotter sa guitare fictive) en
un effet comique immédiatement
relevé des rires du public. Jeu subtil ot
I'’humour (rapprocher mimétiquement
les lointains — les espaces séparés du
musicien et du danseur —) bascule en
ironie (creuser un lointain au plus
proche, écarter d'un geste anachroni-
que ce qui semblait conjoint et ainsi
restituer 1'hétérophonie des voix
visuelle et auditive).

Puis le spectacle se prolonge, au gré
de fluctuations entre ’humour d'une
conjonction et I'ironie de sa déprise:
deux Buster Keaton mettant en corps
la musique, par injection des gestes
musiciens dans un corps dansant.
Effets inattendus de tels gestes trans-
posés: on percoit mieux tel frotte-
ment du musicien sur son instrument
a observer un frottement simultané
trés ample du danseur, comme si le
geste de celui-ci, désignant le geste

de celui-la, présentait I’absent en le
représentant.

Spectacle avant tout : nulle dramatur-
gie en vérité, qui viendrait sceller
I'alliance du voir et de I'entendre par
une rétroaction du théatre sur la
musique; dailleurs 1l'ceuvre de
Lachenmann préexistait a cette mise
en scéne chorégraphique et reste
jouée dans une version ignorant tout
du spectacle auquel elle donne lieu.
Pourtant, cette rétroaction du théatre
sur la musique ne serait-elle pas la
modalité minimale d'une véritable
dramaturgie, c’est-a-dire d'une syn-
these entre danse et musique ?

Cette non-synthése a pour effet d’en-
combrer I'écoute musicale. Certes la
perception sonore est aiguisée par la
perception visuelle, mais 1'écoute
musicale n’en est pas libérée, tout au
contraire : I'attention du spectateur-
auditeur, se trouvant focalisée sur le
rapport (dissymétrique) entre entendu
et vu (la musique reste imperturbée
par la chorégraphie superposée), est
rendue indisponible aux rapports
proprement musicaux. D’ot1]'impres-
sion quil s’agit la d'une théatralisa-
tion de la perception, non d'une dra-
matisation de I'écoute musicale.
L'opérateur principal de cette théa-
tralisation est la dissociation de 1'ac-
cord musical entre instrumentiste et
instrument, la déconnexion de cette
interaction musicienne ou l'instru-
mentiste ne fait plus qu'un avec son
instrument, la déconstruction du
corps-accord musicien (corps a corps
entre le corps physiologique du musi-
cien et le corps mécanique de l'ins-
trument) par sa projection sur un seul
axe de l'interaction: celui du corps
physiologique. Quand la technologie
contemporaine réalise de telles pro-
jections par capteurs optiques resti-
tuant 'image des membres mobiles
dumusicien, cette expérience-ci « met
en corps » la composante physiologi-
que de l'interaction musicale grace
alaverve ancestrale du mime, en éco-
nomisant cette technologie.

S’agit-la d'une simple prolongation

de ces jeux enfantins o il faut décou-
vrir un métier en mimant les gestes
d’un artisan, ou de ces divertissements
adolescents qui miment la mise en
scéne hystérisée d'un guitariste-rock
(Air Guitar...)? Qu'est-ce que cette
expérience tente d affirmer ? S’il s’agit
bien d’expérience (ex-perire), quel
danger s’agit-il ici de traverser, et en
direction de quoi ?

L'attention est dans ce cas trop cen-
trée sur le geste physiologique qui
excite l'instrument pour ne pas étre
détournée de la trace sonore projetée
et donc pour que I'écoute musicale
puisse constituer I'enjeu véritable de
cette expérience. Son enjeu est plutot
d’inviter ses spectateurs a réfléchir
sur les conditions mémes des syn-
theéses perceptives, sur les manieres
d’accorder nos yeux et nos oreilles.

A nouveau, cette expérience en reste
austade del'interrogation, sans véri-
tablement déboucher sur une affir-
mation: elle s’installe dans une
déconstruction  lachenmannienne
plutdt qu'elle ne franchit le seuil
d'une «reconstruction». En ce sens,
cette expérience porte la déconstruc-
tion musicale de [I'ceuvre de
Lachenmann a son point d’affirma-
tion chorégraphique en dévoilant ce
qu'il y a d’affirmation chorégraphique
dissimulée dans cette geste musicale.
Qu'en est-il, a la lumiére de cette
proposition, d'une dialectique possi-
ble entre musique et danse?
Comment ainsi faire synthese des
deux séries de perceptions (l'une
visuelle des deux danseurs-mimes,
lautre auditive des deux guitaristes)
manifestement coordonnées par une
troisieme série absentée du regard
(la série des gestes physiologiques
participant du corps-accord des
musiciens) ? Faut-il en rester a une
consécution d’humour et d’ironie —a
I'amusement d'un jeu chorégraphi-
que — oul’enjeu est-il autre ?
L'enjeu proprement musical me
semble d’interroger un corps-accord
musical —fondement de la musique —
qui se voit, en ce début du xx1° siecle,

remis en cause, en particulier par
I'irruption irrépressible de 1'ordina-
teur, lequel, méme affublé de haut-
parleurs, ne saurait, en I’état, consti-
tuer un véritable instrument de
musique. L'intérét spécifique de cette
expérience est alors de déprendre ces
interrogations de leur gangue tech-
nologique et de les projeter dans I'es-
pace traditionnel de la musique (hors
ordinateur et haut-parleurs).

DEUX EXPERIENCES

Cette expérience, comme celle de
FAMA, fait ainsi retour sur la musique
de questions urgentes qui ont
emprunté, pendant une ou deux
décennies, un tour prioritairement
technologique et suggere qu'il convient
aujourd hui de réexaminer musicale-
ment ces problémes a distance de cette
technologie, en renouvelant le parti
de coordonner acoustique et musique
parunrecours a des moyens musicaux
traditionnels, non surdéterminés par
le nouvel appareillage technologique.
Soit I'idée que la musique peut/doit
se réapproprier les réponses esquis-
sées par la technique et les mettre
al’épreuve de ses propres modalités.
Ainsi, s’il s’agit de coordonner musi-
que instrumentale et spatialité, il doit
étre également possible de le faire
avec des moyens proprement musi-
caux, en économisant ceux des disposi-
tifs électroniques (simulation de salles)
en sorte que ces moyens restent sous
le controle plus étroit de leur fin musi-
cale. Et de méme, s’il s’agit d’amplifier
théatralement le geste du musicien en
sorte de conquérir une nouvelle dra-
maturgie, agie par la musique, on doit
pouvoir également le faire par un jeu
directement chorégraphique.

Finalement ces deux expériences
outrepassent ce type de coordination
acoustique-musique qui met la tech-
nique au poste de commandement et
suggerent qu'une nouvelle séquence
de cette coordination doit rehausser
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I'autorité de la composition musicale
sur la technique électroacoustique.
Or n'est-il pas vrai que l'intérét de
la technologie est de débroussailler
de nouveaux territoires sonores, de
nouveaux champs problématiques,
a charge ensuite a la musique de les
occuper, ce que la technologie ne sau-
rait faire? N'est-il pas avéré que la
musique n'occupe de nouveaux terri-
toires qu'en attestant de sa capacité a
s’y installer en économie de la techni-
que ayant servi a les dégager et a les
conquérir ? N’a-t-on pas déja connu
un pareil effet en retour de la techno-
logie sur la composition avec 1'élar-
gissement de la catégorie musicale de
timbre sous’embléme du « spectre » —
ce fut 'apport singulier de L'Itinéraire
dans les années 1970-1980 que d’ainsi
introjecter dans la composition musi-
cale des opérations d’analyse et syn-
theses sonores initialement conquises
par 'électroacoustique ? Et finale-
ment, toute I'ceuvre de Ligeti ne peut-
elle étre vue comme le vaste projet de
donner al'électronique le statut musical
d’une cause absente ?

Au total, sila nouvelle séquence de la
recherche en matiére de coordination
acoustique-musique devait inclure la
musicalisation des nouveaux champs
(nouveaux territoires sonores, nou-
velles pratiques et problématiques...)
dégagés depuis un quart de siecle par
la technologie, quel musicien saurait
s’en plaindre ?#

FRANCOIS NICOLAS
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E coutons/Observons.

Nous sommes assis dans une boite.
Quelqu'un ouvre les panneaux qui
sont devant nous, fait apparaitre
les musiciens (choeur et ensemble)
qui sont derriére. Ce quelqu'un
est la voix principale de FAMA:
Mademoiselle Else. Pendant que
cheeur et ensemble entrent en érup-
tion (celle que décrit Lucréce dans
De Natura Rerum), elle se tient entre
les panneaux, ni dedans ni dehors,
et crie & plusieurs reprises en direc-
tion des spectateurs: « Je veux m’en
aller.» Le personnage n’est pas sur
scéne. Il n’y a pas de scéne dans
FAMA. Ou alors tout est scéne. Le
public n'est pas devant la rampe
comme dans les maisons d’opéra
car il n'y a pas de rampe. Pour le
dire autrement, la représentation
n’est pas d'un coté, le public devant
occuper l'autre. La représentation
est partout, la représentation est
I’espace en son entier, et les spec-
tateurs en font partie. La scéne est
dé-mise — «Ma fonction ici, dit
Christoph Marthaler, metteur en
scéne de FAMA, est de dé-mettre en
scéne. » —mais reste duelle, dedans/
dehors.

Il n'y a pas de scéne mais il y a un
personnage, emprunté a Arthur
Schnitzler. Dans le récit d’Arthur
Schnitzler, un homme demande a
Mademoiselle Else de se dévétir
devant lui pour apurer la dette de
son pere. Mais Else ne peut vouloir
étre contrainte, ne peut en méme
temps se donner et se prostituer, et
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c’est finalement a tout le monde
qu’elle se montre nue dans la salle
de musique de I’hotel ot 'homme
I'attend. De ce drame, sur la non-
scéne de FAMA, il ne reste presque
rien: a peine un personnage, une
voix errante, un spectre.

La forme générale de 1'ceuvre est
des plus simples. Les panneaux
ouverts par Else au début de la pre-
mieére scene vont progressivement
se fermer et s’assourdir jusqu’a la
scéne 5, la plus solipsiste. Else erre
autour du public, elle a dans les
mains un porte-voix de plastique,
elle nous murmure a l'oreille : «Je
repose sur un catafalque dans le
salon, les cierges sont allumés. De
longs cierges... » Puis les panneaux
s’ouvriront. Tous. Les musiciens se
seront dispersés autour de la boite,
encerclant les spectateurs et la
musique jaillira de tous les cotés
comme de plusieurs volcans en
éruption. La forme est spatiale et
donc acoustique: on ferme, on
ouvre ; les sons s’éloignent, s’as-
sourdissent ou passent par des
trous de souris puis ils s’engouf-
frent dans la boite en puissantes
bourrasques. Mais cette forme,
aussi efficace soit-elle (et elle I'est),
tire son sens et sa force du drame
dont elle dessine la courbe.

Beat Furrer a mis en musique qua-
tre extraits du texte de Schnitzler,
quatre fragments du monologue
intérieur d’Else. Chacun de ces
fragments dessine une configura-
tion psychique et topique particu-
liere.

Dans le premier — «Je veux m’en

aller » — elle crie son désir de fuite
mais reste immobile devant les
stridences de 'ensemble.

Dans le deuxiéme (scéne 3), elle
parle prestissimo, répéte convul-
sivement les mémes phrases ol
elle cherche absurdement a conci-
lierle proche et le lointain, I’étran-
ger et le familier: « J’aimerais bien
trouver un mari en Amérique, mais
pas d’Américain. Ou alors j'épouse
un Américain et nous vivons en
Europe... »

Dans le troisiéme (scéne 5)7 elle se
voit morte, éclairée par des cierges.
Dans le quatrieme (scéne 6), elle
est nue, elle parle avec son reflet dans
le miroir, imagine qu’il n’y a qu’elles
deux au monde, séparées par une
«vitre froide ». Ces configurations
topiques de sa folie —ici/ailleurs,
proche/lointain, morte/vivante, une/
duelle— correspondent a chaque
fois a une modulation particuliére
du dispositif scénographique. Elles
sont aussi accompagnées d'une
écriture musicale spécifique. C'est
une des plus belles réussites de
FAMA. Lorchestre si éruptif et
hostile dans la premiére scéne va
peu a peu se subjectiver, épouser
les variations du courant de
conscience d’Else en suivant sa
voix qui ne chante jamais mais
parle sur tous les tons. Dans la
scéne 2, devant le silence d’Else, le
violon prend sa voix, c’est-a-dire
dessine I'espace de sa voix contre
et dans’orchestre. Dansla scéne 5,
son monologue murmuré est sou-
tenu par deux clarinettes basses,
deux flates et des harmoniques aux
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cordes qui résonnent au loin, der-
riere les panneaux fermés. Dans la
scene 6, le reflet a qui elle s’adresse
est une flate basse qui s’invite dans
la boite a ses cotés et dont elle
imite les Flatterzunge.

Aucun des quatre extraits retenus
ne dit quoi que ce soit du contexte,
psychique et social, qui sous-tend
le drame. On ne nous montre de sa
folie que les symptomes, que la
topographie. Else n’est pas ici un
personnage, encore moins un sujet,
elle n'est qu'une voix disloquée,
tres précisément un fantome, c’est-
a-dire une conscience sans lieu,
désincarnée, errante. C’est pour-
quoi il n’y a pas de place pour une
scéne. Il n'y a a proprement parler
rien a mettre en scéne. Mais il y a
bien a dé-mettre, a2 multiplier les
lieux pour qu'une telle voix puisse
apparaitre.

Comme dans Invocation —1'opéra
que Beat Furrer a composé d’apres
Moderato cantabile de Marguerite
Duras (qui est aussi un drame de

I'espace) — mais de maniére plus
explicite et systématique, scéno-
graphie, musique et drame ne ces-
sent de se signifier les unes les
autres, de renvoyer les unes aux
autres. FAMA est donc un opéra.
Un opéra parce que l'opéra est le
jeu de ces différentes dimensions :
textuelle, vocale, scénographique,
musicale. Un opéra surl’hétérotopie
comme figure de l’aliénation en
général (puisque rien n'est dit des
déterminants social et psychique
de cette aliénation). La réussite
exemplaire de FAMA est de faire de
cette hétérotopie le principe de
toutes les dimensions de 'ceuvre,
jusqu’au vertige. Car ce que le
spectateur de ce mnon-spectacle
comprend a la fin — quand Flse
écoute en silence (scéne 8), écoute
ce qu'ily a dans ces sons qui revien-
nent sans cesse (citations des sce-
nes précédentes), écoute le dehors
a l'intérieur d’elle-méme («Quel
son étrange rend ma voi » dit-elle
danslascene 3) —c’est qu’elle n’est

nulle part (ni dedans ni dehors, ni
morte ni vivante) et qu’il est lui-
méme par conséquent, et aussi tous
les autres, dans son crane, dans
son réve, dans le labyrinthe acous-
tique d'une aliénation qu’aucun
sujet ne vient supporter.#
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