
1

Le journal de la création à l’Ircam #24

Sommaire
 ManiFeste 2024 : Habiter le monde, faire des mondes

L’œil écoute : Matalon, De Mey, Steen-Andersen
Luigi Nono et l’Amérique du sud

La musique-monde de Peter Rehberg 
L’éthique de la conversion vocale à l’ère de l’IA



2

Édito

L’œil écoute, la musique agit. L’Étincelle parcourt l’étendue des territoires de l’Ircam actuel et du Festival ManiFeste. 
Juin 2024 donne libre cours au goût de la vitesse, du travelling et du gros plan sonore, à l’accord et aux faux 
raccords entre l’image en mouvement et la musique mouvementée. Répétitions et déraillements de la mémoire 
chez Simon Steen-Andersen, virtuosité du montage chez Charlie Chaplin et Martin Matalon, passion du cinétique 
chez Thierry De Mey ou vaste « palais de la mémoire » de Chaya Czernowin… Du « cinéma pour l’oreille », auquel 
nous invitent les Musiques-Fictions jusqu’à l’électronique émancipée de toute tutelle instrumentale, un postulat 
artistique et sociologique s’impose aujourd’hui : il n’y a pas, et il n’y aura pas de mondes nouveaux sans capacité à 
les habiter ici et maintenant.

Posons ici une convergence pressante : l’habitabilité de la terre, devenue incertaine, et l’habitabilité de la création 
artistique, dont on sait si peu. Si la notion de territoire et d’habitat a été profondément repensée par l’anthropologie, 
la fabrique des mondes artistiques et des artefacts reste l’affaire indécise mais cruciale de la pensée écologique. 
Car ici les circuits courts et le localisme perdent toute valeur, sauf à faire de l’animation culturelle, le stade ultime de 
l’art. Notre pari de l’habitabilité fraie donc son chemin entre l’assignation culturelle exiguë donc désastreuse, et les 
industries culturelles planétaires donc normatives. 

La création artistique désigne précisément l’opération originale qui conçoit simultanément « l’habitat » et une 
manière d’habiter. Ainsi la peinture et une manière de voir, la musique et une manière d’entendre, le théâtre et une 
manière d’agir, la fiction et une manière de vivre. « Mon temps viendra » n’est d’aucun secours. L’artiste en éternel 
pionnier ? Le plus souvent, c’est l’époque qui se trouve en retard sur elle-même. Dans ses manifestations les plus 
saisissantes, l’œuvre d’art agit au futur antérieur, par sa prise originale sur son propre temps. Désormais on sait que 
le rêve urbain de l’Amérique des années 20 aura résonné dans la violence inouïe de la musique de Varèse.

Habiter le monde présent en vue d’un autre monde ? Cette injonction très « vingtième siècle » animait Luigi Nono, 
dont l’Étincelle expose le parcours militant en Amérique latine. Né il y a cent ans, Nono incarne la figure de l’artiste 
tragique, engagé dans les déchirures de son présent. Militant du parti communiste italien, il n’aura jamais varié sur 
un point : la résistance n’est pas l’emploi de textes révolutionnaires mais le développement de l’autonomie et de la 
nouveauté artistique. 
Quel habitat, quelle place aujourd’hui pour une musique autonome de création ? 
Toute la place lors du festival du printemps à Paris, ManiFeste. 
Davantage de place dans la maison de la connaissance et de la sensation qu’est l’Ircam. 
Une nouvelle place, face aux questions esthétiques et éthiques qui grandissent à mesure que les technologies 
élargissent leur emprise. 
« Je peux tout faire » proclame la techno-créativité et l’intelligence artificielle générative, « je ne ferai pas tout » dit 
l’œuvre d’art qui a choisi ce qu’elle ne sera pas. Wagner a récusé l’opéra à numéros avec la mélodie infinie ; Rothko 
ne peint pas de figures humaines dans sa peinture sans bord. L’art a toujours remplacé le mirage des possibles par 
la force incommensurable d’une impossibilité, élue et signée ! Un choix libre et impérieux.

Frank Madlener

HABITER LE MONDE,  
FAIRE DES MONDES
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RESTITUTION : 
PLONGER DANS 
LA FICTION GRÂCE 
AUX MAQUETTES 
SCÉNOGRAPHIQUES

Vendredi 24 mai (18h)
→ �Bpi du Centre 

Pompidou 

LE MÉRIDIEN 3

Vendredi 31 mai (9h/17h)
→ �Centre Pompidou

TIMELESSNESS

Samedi 8 juin (20h)
→ �Centre Pompidou

POETICA

Mercredi 12 juin (20h)
→ �Ircam

VISIONS

Jeudi 13 juin (20h)
→ �Centre Pompidou

MUSIQUES-FICTIONS

Mercredi 5 juin 
Jeudi 6 juin 
Vendredi 7 juin  
(18h30, 20h, 21h30)
→ �Ircam

RÉPLIQUES

Vendredi 7 juin (20h)
→ �Cité de la musique – 

Philharmonie de Paris

ag
en

da

AUTOUR DE 
MANIFESTE

AGENDA
MANIFESTE-2024

EXPOSITION :  
BANDE DESSINÉE 
(1964-2024)

Mercredi 29 mai au  
Lundi 4 novembre 2024
→ �Centre Pompidou

ET SUR TOUTE 
LA DURÉE DU 
FESTIVAL…

LONG PLAY (LP) / 
LOVOTIC

Samedi 1er juin  
(19h, 20h, 21h, 22h)
→ �Ircam

CHAPLIN FACTORY

Jeudi 30 mai (20h)
→ �Centre Pompidou

LA PLAYLIST DE L’ÉTÉ 

Vendredi 31 mai (20h)
→ �Théâtre du Châtelet

FICTIONS-SCIENCE : 
LE CORPS VIRTUOSE

Jeudi 6 juin (19h)
→ �Centre Pompidou

RESTITUTION : 
« REPLAY » TRIO 
DE SIMON STEEN-
ANDERSEN 

Samedi 22 juin  
(14h30, 15h30, 17h30)
→ �Centre Pompidou

LUIGI NONO, 
LA FABBRICA 
ELETTRONICA

Mardi 21 mai au 
Vendredi 28 juin 
→ �Ircam

RESTITUTION :  
CINÉ-CONCERT  
THE IMMIGRANT  
DE CHARLIE CHAPLIN

Dimanche 23 juin  
(14h30, 15h30, 17h30)
→ �Centre Pompidou

ag
en

da

CONCERT DE 
L’ATELIER POUR SOLO 
ET AMPLIFICATION

Samedi 22 juin (19h)
→ �Ircam

ENSEMBLE ULYSSES

Samedi 22 juin (21h)
→ �Centre Pompidou

ORCHESTRE 
PHILHARMONIQUE  
DE RADIO FRANCE

Mercredi 19 juin (20h)
→ �Maison de la Radio  

et de la Musique

COLLABORATORY 
CINÉ-CONCERT

Vendredi 21 juin  
(19h, 21h)
→ �CENTQUATRE-PARIS

MY EYES GLAZE OVER 
(LABEL MEGO) :  
UN HOMMAGE À PETER 
REHBERG

Vendredi 14 juin (20h)
Samedi 15 juin (20h) 
→ �Centre Pompidou
 
Samedi 15 juin (22h) 
→ Ircam

PRIX ÉLAN 2024

Samedi 15 juin (15h)
→ �Maison de l’Orchestre 

national d’Île-de-
France, Alfortville

Festival de création
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UN AN DE CRÉATION : 
DES ÉTINCELLES, 

PARTOUT EN FRANCE
Paris, Ircam (75)

Saison de concerts et spectacles à l’Espace  
de projection et festival ManiFeste (juin 2023).

1 Paris, place Stravinsky (75)

Inauguration de la Fontaine Stravinsky rénovée 
(novembre 2023). L’Ircam propose le parcours 

sonore Ircam Circus.

2

Château de Versailles (92)

Les chercheurs de l’Ircam prennent 
l’empreinte acoustique de la Chapelle royale 

pour la reproduire à l’Espace de projection 
lors d’un concert avec le Centre de Musique 

Baroque de Versailles (juin 2023).

4

Château de Villers-
Cotterêts (02)

Inauguration de la Cité 
internationale de la langue 
française (novembre 2023). 
L’Ircam y présente sa 
collection des Musiques-
Fictions.

5
Uzès (30)

Improtech, concert de Joëlle 
Léandre et ateliers d’improvi-
sation musicale en interac-
tion avec l’IA dans le cadre 
de l’ERC Reach (août 2023).

7

Boulogne-Billancourt,  
Seine Musicale (92)

Nouveaux ateliers de pratique numérique 
pour les enfants et les adolescents au 
Seine Lab (tout au long de l’année).

3

Marseille, Théâtre 
de la Criée (13)

Alan T, spectacle de Pierre 
Jodlowski sur Alan Turing 
en tournée au festival 
Propagations - GNEM 
(mai 2024).

8

Fort de l’Île Hoëdic (56)

Exposition du nouveau 
dispositif interactif TACT créé 
par les enfants de l’école 
de l’île d’Hoëdic et leur 
instituteur, avec le soutien de 
Mondes nouveaux (été 2023).

6

Oullins, Théâtre de 
la Renaissance (69)

Création française de Songs 
and voices de Francesca 
Verunelli avec les Neue 
Vocalsolisten Stuttgart (mars 
2024).

9
Strasbourg, 
Jazzdor - scène  
de musiques 
actuelles (67)

L’Orchestre national de 
jazz et l’Ircam présentent 
Ex Machina, une création 
du saxophoniste américain 
Steve Lehman et Frédéric 
Maurin (novembre 2023).

10© Natacha Gonzalez © Guillaume Bontemps / Ville de Paris

© Château de Versailles, T. Garnier© Julia Brechler
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L’ŒIL ÉCOUTE : 
MARTIN MATALON, THIERRY DE MEY,

 SIMON STEEN-ANDERSEN
Par Héloïse Demoz, musicologue

1312

À 
cette époque, sous l’influence de l’École     
de New York, puis du mouvement Fluxus, 
les compositeurs se dirigent de plus en 
plus vers une musique intrinsèquement 
intermédiale où tous les éléments 
 fusionnent. Le format vidéo apparaît 

progressivement dans les œuvres : gros plans sur 
la bouche des chanteurs dans les Glossolalies de 
Schnebel, téléviseurs en forme de violoncelle dans 
TV cello de Nam June Paik et Charlotte Moorman…  
Ces dernières années, la vidéo revient sur le devant de 
la scène et occupe même une place prépondérante, que 
ce soit dans les œuvres récentes de Georges Aperghis, 
dans Bloodline Shrine de Meredith Monk (2018) ou dans 
L’Oreille droite de François Sarhan (2020), entre autres1. 

Le genre du ciné-concert se manifeste dès le début de 
la carrière du compositeur argentin Martin Matalon. 
Après l’inclassable Métropolis de Fritz Lang (1926-
1927) en 1995, il aborde les films plus surréalistes avec 
Luis Buñuel : Un chien andalou (1929) en 1996, L’Âge 
d’or (1930) en 2002 et Terre sans pain (1933) en 2005. 
Dix ans plus tard, le compositeur réaborde la musique 
de film, et le genre plus léger de la comédie, avec  
La Princesse aux huîtres d’Ernst Lubitsch (1919), suivi 
par une série de courts métrages de Buster Keaton en 
2021 (L’Épouvantail, 1920 ; La maison démontable, 
1920 ; Frigo Fregoli, 1921), et d’un Charlie Chaplin. 

Le compositeur et cinéaste belge Thierry De Mey, 
connu pour son travail sur le geste et sa notation dans 
des partitions musico-théâtrales telles que Musique 
de tables (1999), donne aussi une place importante 
à la vidéo, notamment via la création de films en 
collaboration avec des chorégraphes comme Anne 
Teresa De Keersmaeker, Michèle Anne De Mey ou 
William Forsythe. Ainsi, La Valse (2011), film construit 
sur une chorégraphie de Thomas Hauert, clos Equi 
Voci, un vaste projet de trois films de danse sur des 
musiques de Claude Debussy et Maurice Ravel, 
comprenant également Ma mère L’Oye (2004) et 
Prélude à la mer (2009). 

TRIO (2019), œuvre monumentale du compositeur 
danois Simon Steen-Andersen commandée par 
l’Orchestre symphonique national du Danemark 
et le Festival de musique contemporaine de 
Donaueschingen s’appuie également sur l’utilisation 
de la vidéo. Elle est composée pour un orchestre 
symphonique, un grand chœur et un big band, qui 
sont « tous trois mis en perspective par des images 
historiques de leurs prédécesseurs en concert et 
en répétition2 » projetées derrière les musiciens. 
Le support filmique est d’ailleurs présent dans la 
majeure partie du corpus du compositeur, que ce soit 
sous forme d’installations (Run Time Error, 2009) ou 
d’écran en fond de scène (Piano Concerto, 2014), 

dans la musique, qui est généralement subordonnée 
aux dialogues et aux images. Tout en remplissant 
parfaitement son rôle, elle peut souvent avoir un côté 
utilitaire. Dans le ciné-concert, l’absence de paroles 
donne à la musique une plus grande importance et 
libère l’espace sonore ». 
Libération du son, place suffisante donnée à la 
musique…composer avec l’image (ou la vidéo) est 
donc surtout une question d’équilibre. Équilibre que 
Steen-Andersen recherche aussi depuis toujours : 
« Dès le début, mon but a été d’équilibrer le visuel 
avec l’acoustique. Avoir à la fois une qualité 
cinématographique parfaite, une haute résolution 
et des couleurs intenses n’est pas une bonne idée. 
On retombe alors dans un rapport hiérarchique 
normal entre film et musique d’accompagnement.  
Il s’agit de trouver une expression qui possède aussi 
des qualités abstraites et une sorte de simplicité 
et de franchise, de manière à aller au-devant de 

dans des pièces solistes (Asthma, 2017) ou pour petit 
orchestre (The Loop of the Nibelung, 2020). Même 
Walk the Walk (2020) – performance sans vidéo – est 
considérée par Steen-Andersen comme du « cinéma 
manuel, mécanique, artisanal », car la conception et 
le dispositif scénique « sont fondés sur des techniques 
filmiques : cadrage, montage, boucle d’images, effets 
et clichés cinématographiques3 ». 

Les liens entre image et musique sont d’une diver-
sité infinie mais toujours complexes à composer.  
Ils pourraient pourtant se réduire, très schématique-
ment, à deux possibilités : la juxtaposition ou la fusion, 
avec, dans l’entre-deux, tous les degrés de hiérarchie 
possibles. Dans les trois cas qui nous intéressent, il ne 
sera cependant jamais question de subordination de 
l’un ou l’autre des médias. Comme le précise Matalon, 
« il faut bien faire la différence entre écrire de la mu-
sique de film – souvent pour des films parlants – et le 
ciné-concert – majoritairement pour des films muets. 
Le premier présuppose une certaine fonctionnalité 

Au tournant des années soixante, l’aspect visuel est au centre de toutes les 
expérimentations musicales : c’est l’époque des partitions dites graphiques 

(John Cage, Sylvano Bussotti, Morton Feldman…), de la musique visible 
(Dieter Schnebel ou Domenico Guaccero), du théâtre instrumental (Mauricio 
Kagel) et des recherches sur une visibilité de l’interprète dans les œuvres 

radiophoniques (Luciano Berio). 
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1 - Voir la sélection de courtes vidéos proposée par François Sarhan 
dans « Composer l’image », Festival Musica 2022.  
https://festivalmusica.fr/videos/1/composerlimage

2 - Site officiel de Simon Steen-Andersen :  
https://www.simonsteenandersen.com/projects/trio

3 - « Simon Steen-Andersen : écouter, observer, hacker », entretien 
avec Stéphane Roth, Festival Musica 2021. https://festivalmusica.fr/
magazine/21/simon-steen-andersen-ecouter-observer-hacker

« Libération du son, place suffisante 
donnée à la musique… composer 
avec l’image (ou la vidéo) est donc 
surtout une question d’équilibre. »
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la musique, que cela soit noir et blanc, que le 
contraste soit très marqué et que parfois, les formes 
se dissolvent4 ».
Et c’est justement la forme du film qui, par sa richesse, 
complexifie grandement la composition à l’image. 

Les trois films du Chaplin Factory de Matalon sont 
fondamentaux dans la carrière de Chaplin. Charlot 
musicien (The Vagabond) tourné en 1916, utilise 
des éléments dramatiques pour créer une trame de 
comédie préfigurant ainsi Le Kid (1921) ; Charlot fait 
du ciné (Behind The Screen) – « parodie des comédies 
de peaux de bananes et de tartes à la crème de la 
Keystone5 » – enchaîne les gags à une vitesse peu 
commune ; et la comédie romantique L’Émigrant 
(The Immigrant) de 1917 possède de nombreux 
effets humoristiques techniquement complexes.  
Pour Matalon, ce choix de films iconiques « permet de 
les actualiser et de valoriser un patrimoine magnifique 
que nous n’avons plus l’opportunité de voir. » 

La Valse de Ravel, quant à elle, est une œuvre 
emblématique à la fois sur le plan de la danse et de 
la musique. Ce poème chorégraphique, pensé comme 
une « apothéose de la valse » en hommage à Johann 

Strauss, a été refusé par Serge Diaghilev – à qui il 
était destiné – et ne sera dansé qu’en 1929 par Ida 
Rubinstein, sur une chorégraphie de Nijinska. En 2011, 
dans le film de De Mey, la chorégraphie s’inspire du 
phénomène naturel des nuées d’oiseaux – appelées 
aussi murmuration ou agrégation – où chaque 
oiseau réagit aux mouvements de ses voisins les plus 
proches, de manière quasi-instantanée, produisant 
alors un effet ondoyant. Les danseurs se déplacent en 
suivant ce principe, les rythmes voyageant de corps 
en corps pour former de captivantes polyphonies 
de mouvements, donnant ainsi l’impression d’une 
improvisation instantanée. À cela s’ajoute la 
particularité de l’écriture de Ravel qui, comme le 
précise De Mey, « se construit en miroir, avec des 
effets de symétrie dans les lignes musicales grâces à 
des jeux contrapuntiques, des lignes montant vers les 
aigus, associées à des lignes descendant dans le grave, 
et des doublures instrumentales – quelquefois extrêmes 
– comme celle d’un contrebasson avec une flûte ». 
 
Il y a enfin les images historiques du TRIO de 
Steen-Andersen, qui – au vu de leur intégration 
dans le discours musical – pourraient très bien 
être considérées comme un quatrième instrument.  

Selon le compositeur, qui « cherche à faire en sorte 
que la pièce réfléchisse à son propre format, son 
propre média et l’histoire de ce média », ces images 
sont une façon d’établir un métadiscours sur l’œuvre.  
Elles sont aussi le témoin d’un nouveau rapport à 
l’Histoire qui apparaît de plus en plus clairement au fil 
de ses compositions jusqu’à atteindre son apogée dans 
Don Giovanni aux enfers (2023) : « Cela ne m’intéressait 
pas beaucoup avant, mais maintenant, je travaille 
souvent avec des références historiques claires, tout 
autant que je travaille, bien que différemment, avec 
des références familières. D’une certaine façon, 
on peut dire que les éléments historiques de mon 
travail ne sont qu’une autre manière d’évoquer les 
phénomènes quotidiens6 ».

Le média principal de TRIO semble être l’orchestre 
(et le chœur) ainsi que la situation de concert 
traditionnel, dont le compositeur exprime la 
quintessence dès les premières minutes avec la 
juxtaposition presque instantanée de deux moments 
fondamentaux : l’accord de l’orchestre et la cadence 
finale suivie du salut du chef. Le tout répété plusieurs 
fois. Mais le symbole de la musique orchestrale 
c’est aussi la figure du chef d’orchestre, comme 
en témoignent de nombreux fragments de la vidéo.  
Se crée alors une double direction, constituée du chef 
réel, dos au public, et du chef de la vidéo, de face, 
qui se répondent ou dirigent ensemble quelquefois.  
Suite logique de Black Box Music (2012) dont le point 
de départ était déjà cette figure de direction, il pourrait 
également s’agir d’une réflexion modernisée, un brin 
ironique, sur la domination inhérente à la fonction de 
chef d’orchestre, amorcée dès 1960 dans l’ouvrage 
Masse et puissance d’Elias Canetti et dans le court 
texte Chef et orchestre de Theodor W. Adorno, puis 
mis en musique par Schnebel dans le solo pour chef 
d’orchestre Nostalgie (1962)7.

Bien que les processus compositionnels soient 
très différents, l’importance du montage revient 
régulièrement dans le discours des trois compositeurs. 

Ces « points d’accroche » ou « moments remarquables » 
du montage sont autant de possibilités de dialogue 
permettant de trouver un entre-deux idéal qui ne serait 
ni de la musique, ni du film, mais un nouvel objet 
artistique à part entière. 
Dans le cas de Matalon, même si les trois courts 
métrages de Chaplin sont construits autour de scènes 
comiques et de nombreux gags, la musique n’est 
jamais illustrative et ne se retrouve pas reléguée au 
second plan. Au contraire, le montage lui permet de 
créer une relation « amicale » avec les images tout en 
conservant son propre langage et sa propre dramatur-
gie : « Peut-être que la clé, le secret, pour écrire de la 
musique d’un film muet, c’est d’être conscient du 
montage. Le montage fournira le rythme global du 
film. Si vous en êtes conscient (cela ne signifie pas 
que vous devez le suivre inconditionnellement), si 
vous savez toujours pourquoi vous le suivez ou 
pourquoi vous décidez de le contredire, alors vous 
pouvez vous libérer des images8 ». 

La Valse, qui est avant tout une reconstruction 
« filmique » de la chorégraphie, ne peut exister sans 
cette conscience accrue du montage dont parle 
Matalon. De Mey, lui, relie prioritairement le montage 
à la notion d’espace. En effet, « dans un film sur 
la danse, le réalisateur doit toujours remettre le 
spectateur dans l’espace pour ne pas le perdre, car – 
contrairement à un espace scénique traditionnel – le 
cinéaste ne peut pas diriger le regard du spectateur. 
De fait, il faut éviter les gros plans permanents, 
pour maintenir la perception de la globalité.  
De plus, il existe une grande différence entre le champ 
cinématographique et l’espace scénique traditionnel ; 
l’un est trapézoïdal ou triangulaire, tandis que l’autre 
est un espace orthogonal avec des angles droits ». 
Il faut donc faire des choix. Le compositeur a souhaité 
montrer la structure musicale en soulignant les effets 
d’espace et de multiplications mélodiques présents 
dans la partition de Ravel : « La Valse est un énorme 

« Peut-être que la clé, le secret, pour 
écrire de la musique d’un film muet, 
c’est d’être conscient du montage. 
Le montage fournira le rythme global 
du film. »

Martin Matalon
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4 - Bernard Künzig « Au fil des sons : entretien avec Simon Steen-
Andersen », Simon Steen-Andersen: musique transitive, Champigny-
sur-Marne, Ensemble 2e2m, 2014. pp. 27-41, 31. 

5 - Site officiel de Charlie Chaplin : https://www.charliechaplin.com/
fr/films/26-Charlot-fait-du-cine-Behind-the-Screen

6 - Simon Steen Andersen, « I am a composer »,  
entretien avec Rasmus Holmboe, 2014. https://seismograf.org/
interview/i-am-a-composer

7 - Voir aussi Thierry De Mey, Light music, pièce musicale pour  
un « chef solo », projections et dispositif interactif, 2004.

8 - Fernando Benadon, « An Interview with Martin Matalon », 
Computer Music Journal, MIT Press, Summer, 2005, Vol. 29, n°2,  
pp. 13-22, 16. 



[…] Avant tout, la raison pour laquelle le timing 
est particulièrement important […] c’est parce que 
l’essentiel de l’expérience ne réside pas dans le visuel 
ou dans le son, mais dans la connexion entre les 
deux9 ». 

De fait, dans TRIO, le dialogue entre les sources 
historiques et contemporaines ne se fait pas 
uniquement entre l’orchestre et la vidéo, mais se  
produit également sur scène. L’écriture contemporaine 
du chœur, avec l’insertion de sons bruités (chuin-
tements ou claquements de doigts), de parlé-chanté 
en tutti, mais aussi les sonorités musicales naturelles 
des mots – « back, back, back », « legato », « pianis-
simo », etc., se mêle à des citations plus classiques.  
De même, l’orchestre utilise une palette bruitiste, tout  
en jouant un largo classique, des rythmes stravinskien…  
Le montage d’extraits télévisés sortis de leur contexte 
et recomposés à l’aide d’une nouvelle logique nar-
rative n’est pas sans rappeler les expérimentations 
sonores et structurelles de certains compositeurs al-
lemands de l’avant-garde, notamment au moment de 
l’essor du théâtre instrumental et du Neue Hörspiel. 
Schnebel, par exemple, dans Hörfunk – Radiophonien 
I–V (1969 -1970) avait déjà proposé une réflexion sur 
la radio en tant que produit culturel en composant une 
pièce radiophonique faite d’extraits d’archives et de 
sons concrets du quotidien.

Que ce soit pour le ciné-concert Chaplin Factory, le film 
de danse La Valse, ou TRIO, les trois compositeurs ont 
délibérément choisi de jouer de la musique en live et 
en temps réel. Difficulté supplémentaire certes, mais 
conditions nécessaires à la musique contemporaine 
qu’ils défendent  : une musique vivante, concrète et 
tangible. 
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I
l me semble évident que la musique contemporaine 
traverse une crise, notamment dans sa diffusion. 
Une des façons, à mon avis, de résister à cette 
donne, c’est d’investir tous les espaces qui nous 
sont offerts. Nous ne pouvons plus nous conformer 
seulement au concert classique, il faut attirer 

de nouveaux publics et investir différents genres : 
contes musicaux, ciné concert, musique avec les arts 
du cirque, opéra, théâtre musical, installations…  
Une des vertus les plus intéressantes du Ciné-Concert 
c’est avant tout, le « rapport à l’autre ». Nous sommes 
obligés, le temps de l’écriture, de vivre ensemble avec 
les problématiques de « l’autre », et on finit par se les 
approprier. Confrontés à des situations inédites, nous 
devons trouver des solutions musicales que nous 
n’aurions jamais imaginées autrement, c’est cela qui 
alimente et magnifie notre imagination et l’imagination, 
c’est le moteur qui fait avancer les choses ! 

Pour l’atelier Collaboratory Ciné-Concert, les étudiants 
ont sélectionné trois courts métrages d’animation – 
très imaginatifs ! – de la série Out of the Inkwell de 
Max Fleischer (Invisible Ink (1921), Bubbles (1922), Trip 
to Mars (1924)) et The Cook de Buster Keaton (1918). 
Chacun choisira 7 ou 8 minutes du film et il y aura 
un challenge supplémentaire… celui d’imaginer une 
œuvre à trois et en faisant particulièrement attention 
aux transitions entre les différents compositeur.trice.s ! 
Mon travail durant cet atelier sera de les sensibiliser 

à tous les aspects inhérents aux films, et en même 
temps veiller à suivre la composition : du travail 
formel à l’ergonomie de l’écriture pour la percussion.  
Sur ce dernier point, ils auront aussi le concours d’Éric 
Sleichim directeur artistique de BL!NDMAN et des 
percussionnistes de l’ensemble. Le rôle du montage 
est primordial pour l’articulation des paramètres 
musicaux : introduire ou développer les timbres, 
les matières, définir les phrases, les séquences…  
Je leur ai parlé aussi des points de rencontre qui sont 
fondamentaux pour créer un lien entre la musique 
et l’image. En fait, les éléments visuels qui peuvent 
générer du matériel musical sont extrêmement variés, 
allant du rythme du montage, aux jeux d’ombres et 
de lumières, à la caractérisation des personnages, 
au contenu narratif ou abstrait du scénario, à la 
composition architecturale des plans visuels, il faut 
éviter l’illustration, et donner un sens musical aux 
sons, construire quelque chose avec, sinon ça reste 
anecdotique, et ça n’a plus d’intérêt !

J’essaye aussi de leur transmettre comment trouver 
une relation vertueuse avec le film, en prenant et 
cédant la place quand il le faut, en d’autres termes, 
créer un contrepoint de plans sonores et visuels et 
ainsi créer un nouveau spectacle résultant de cette 
interaction.	

Propos recueillis par Héloïse Demoz, musicologue.

MARTIN MATALON :  
À LA RENCONTRE DE « L’AUTRE »
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crescendo. C’est une matière orchestrale qui s’enrichit 
et la démarche de montage va justement au service de 
cette amplification. Il a fallu recomposer une sorte de 
chorégraphie. Pour ce travail, lors du montage, j’essaie 
de trouver des points remarquables, des moments qui 
sont plus marquants que d’autres, par exemple quand 
les danseurs sautent tous ensemble ». Il y a donc 
trois caméras – dont une caméra fixe, au milieu des 
danseurs, et une caméra embarquée sur une voiture 
qui tourne autour d’eux– de façon à permettre un 
effet de recouvrement du champ, accentuant, par la 
duplication des points de vue (l’image de droite passe 
au centre ou à gauche), l’effet de murmuration voulu 
par le chorégraphe. Grâce à un autre effet découvert 
lors du tournage, la démultiplication des gestes des 
danseurs s’effectue aussi par leurs ombres projetées 
au sol par le soleil.

La composition visuelle faite par De Mey dans  
La Valse est un processus qui se retrouve chez Steen-
Andersen, car la vidéo de TRIO est intégrée – et donc 
visuellement composée – dans la trame de l’orchestre 
et du chœur. En utilisant le montage pour créer un 
réseau d’intertextualité avec la représentation réelle 
– ajouté à une forme d’autoréflexivité sur l’œuvre – 
le compositeur semble être influencé par la poétique 
postmoderne. Déconstruction du mythe gestuel de 
la direction d’orchestre ou construction d’une œuvre 
autour des relations visuelles inhérentes à la direction 
d’orchestre et à la mise en scène ? Steen-Andersen  
semble exprimer l’importance du montage plutôt en 
termes sensibles, par l’expérience vécue lors de la 
synchronisation des éléments : « Je suis un grand 
fan du timing musical et j’essaie de l’emporter avec 
moi lorsque j’élargis le domaine de la musique. 
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9 - Simon Steen Andersen, « I am a composer »,  
entretien avec Rasmus Holmboe, 2014. 

« Ces « points d’accroche » ou 
« moments remarquables » du 
montage sont autant de possibilités 
de dialogue permettant de trouver 
un entre-deux idéal qui ne serait 
ni de la musique, ni du film, mais 
un nouvel objet artistique à part 
entière. » 
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L’HOMME PRESSÉ :  
POUR UN PORTRAIT INSTANTANÉ  

DE SIMON STEEN-ANDERSEN

Son approche résolument multidisciplinaire de la création musicale 
mène Simon Steen-Andersen à la réalisation d’œuvres exploitant tous les 

formats : performance, théâtre, chorégraphie, et même le film. Ainsi, avec le 
développement de nouveaux médias, sa musique fait graduellement place à 
l’intégration de samplers, de vidéos, d’objets courants ou de constructions 

artisanales, faisant fi des catégorisations des genres  
et des pratiques. 
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« L’archive n’est pas qu’un contenu 
préservé dans les bibliothèques, 
c’est aussi une histoire des 
mécanismes d’enregistrement  
et de reproduction. L’œil écoute,  
la musique agit. » 

S
imon Steen-Andersen – dont le grand 
œuvre TRIO ouvre ManiFeste au Théâtre 
du Châtelet – occupe une place forte et 
remarquée dans le paysage de la musique 
contemporaine. Quand bon nombre de 
musiques contemporaines procèdent 

par trames sonores contemplatives, fascinées par 
le matériau élargi mais passablement muettes 
quant à leur forme, le compositeur danois signe une 
musique de l’événement et du discours musical. 
Quand l’électronique s’affirme en discipline high-tech,  
il préfère l’artisanat low-tech. Quand la création 
musicale se présente en miroir tragique de 
l’effondrement du monde, son œuvre est empreinte 
d’ironie, de mordant et de vitalité. 

Jouant de la friction entre sens et son, maitrisant 
l’hybridation des sources, des styles, des mémoires et 
des expressions, Simon Steen-Andersen importe des 
acquis de la linguistique vers la musique, à l’instar de 
ce que réalisa magistralement en son temps Luciano 
Berio. Face à l’immense diversité des langages de 
la musique contemporaine, il doit bien y avoir le fait 
social partagé d’un système de communication qu’est 
une langue. 

Avec TRIO, on peut se souvenir du Hymnen  
de Stockhausen : la manipulation de fragments de 
mémoire collective – en l’occurrence les hymnes 
nationaux – permet de rendre sensible la modification 
opérée, au moment même où elle s’accomplit… 
TRIO, qui réunira le 31 mai 2024 l’Orchestre de Paris, 
l’ensemble vocal Les Métaboles et les étudiantes et 
étudiants en jazz du Conservatoire, agence ainsi de 
nombreux enregistrements de la musique classique et 
du jazz : tel accord de Bruckner, une section de Miles 
Davis, quelques mesures de Daphnis et Chloé de 
Ravel, un passage réitéré du Messie de Haendel. 

Ces éclats iconiques sont sonores et visuels : Simon 
Steen-Andersen puise aussi son inspiration dans sa 
passion du cinéma, depuis les premières expériences 
des pionniers du septième art (la maitrise du montage 
et du bruitage) jusqu’aux récents films d’art et d’essai. 
L’archive n’est pas qu’un contenu préservé dans les 
bibliothèques, c’est aussi une histoire des mécanismes 
d’enregistrement et de reproduction. L’œil écoute, la 
musique agit. 

Il serait sans doute imaginable de concevoir un 
montage ultra-virtuose, un mashup s’approchant de 
celui de TRIO, avec l’aide de l’intelligence artificielle. 
Mais ici, c’est bien l’ingéniosité du bricolage artisanal 

qui porte toute l’intrigue, l’intrigue entre la vie à 
l’écran, la vie de ceux qui jouent ici et maintenant, 
et notre propre mémoire culturelle. À l’écran, vous 
voyez cette répétition où Carlos Kleiber mime avec sa 
baguette l’exécution de traits rapides pour l’Orchestre 
de la Staatskapelle de Dresde. Sur scène, l’orchestre, 
le jazz band et le chœur de TRIO répondent par une 
pluie de traits similaires. Le tour de force repose sur 
ces effets de synchronisation et de décrochage, tracés 
au cordeau : un dialogue serré et à haute vitesse entre 
l’écran et la scène, un tourbillon réjouissant, parfois 
hilarant. 

Ceci présuppose une écriture minutieuse de chaque 
moment : Simon Steen-Andersen reste fondamentale-
ment un artiste de l’écriture. Plutôt que de reconduire la 
division aberrante entre le concert qui serait « inactuel » 
et le dispositif contemporain, voire l’argument performé, 
qui représenterait le comble de l’actuel, ses œuvres sont 
des protocoles intégralement écrits. Cet art tient plus du 
montage que du processus. Tout est prémédité, rien n’est 
laissé au hasard. Tout est ludique, méticuleux et allègre : 
le compositeur est le joueur pressé non pas tant de ga-
gner que de relancer la mise. 

L’enjeu à venir pour le compositeur est de pouvoir 
renouveler la prouesse et l’imprévisibilité d’une 
stylisation historique, avec des éléments aujourd’hui 
très identifiés. Il n’y a ici aucune magie révélée dans 
la mesure où Simon Steen-Andersen prend soin 
de nous montrer un mécanisme à l’œuvre qui va 
bientôt se dérégler – ce qui le rapproche d’une figure 
fondatrice du théâtre musical, Georges Aperghis. Il ne 
cherche pas tant à imposer un concept qu’à nous en 
faire ressentir les effets et détournements multiples. 
En exposant des règles temporaires, il nous invite à 
dérailler et à mieux repartir, allégés et libérés du fatras 
de la profondeur sentencieuse.
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LES MAINS COUPÉES :
LUIGI NONO ET 

L’AMÉRIQUE DU SUD
21

©
 E

re
di

 L
ui

gi
 N

on
o

Par Laurent Feneyrou, musicologue (CNRS)



L
ongtemps, Luigi Nono (1924-1990) a incarné 
une figure de l’artiste engagé, dans le sillage 
de Jean-Paul Sartre et de l’intellectuel 
organique, tel que l’avait théorisé le 
communiste italien Antonio Gramsci, celui qui 
fait siennes les exigences et les vertus d’une 

classe sociale, ouvrière, et se montre soucieux d’une 
culture ancrée dans les aspirations de son temps, 
dans une situation de lutte, dans une réalité politique. 
Cet engagement, marqué par un militantisme au sein 
du Parti communiste italien, dont Nono est membre 
de 1952 à sa mort, relève moins d’une théorie que 
d’une révolte contre l’intolérance, la domination et 
l’exploitation, ainsi que d’une agitation fascinée 
par la prise du Palais d’hiver et les mouvements 
révolutionnaires à travers le monde.

On connaît Nono pour ses œuvres électroniques, 
qui exaltent la nécessité de l’étude, de la recherche 
et de l’expérimentation, au risque de l’erreur et 
des contradictions les plus vives, et qui tendent 
utopiquement à stimuler l’imagination audacieuse 

et émancipatrice. Les concerts et les débats dans les 
usines auxquels il participait volontiers, l’usage de 
témoignages historiques, de documents d’actualité, 
de slogans, de graffitis et de tracts, de voix parlées 
et chantées agrégées, de chants révolutionnaires, 
saisis dans une combinatoire, ou de sons concrets, 
s’inscrivent dans ce contexte. Au cours des années 
1960, le musicien vénitien s’éloigne de l’humanisme 
de ses premières œuvres, ou plutôt, le précise et le 
radicalise : non une vision idéaliste de l’homme et de 
sa liberté, mais ce que le philosophe Louis Althusser 
appelle un « non-inhumanisme ». Dans La fabbrica 
illuminata (1964), pour voix et bande magnétique, la 
spectaculaire image acoustique des laminoirs et des 
hauts fourneaux enregistrés dans l’usine Italsider 
de Gênes constituent un matériau déterminé par le 
contexte social, à l’instar des textes chantés issus de 
discussions, de contrats syndicaux et de poèmes de 
Giuliano Scabia relatifs aux rudes conditions de travail. 
L’œuvre n’est pourtant pas le calque d’une usine, 
mais contraint, dialectiquement, l’auditeur à prendre 
position sur des problèmes de société.

À l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Luigi Nono, 
ManiFeste programme la reprise de l’une de ses œuvres majeures,  

Como una ola de fuerza y luz (1971-1972), qui témoigne de son engagement 
indissociablement politique et musical, ainsi que de sa connaissance  

du continent sud-américain.
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C’est dans ce contexte que Nono, au milieu des 
années 1960, élargit la thèse, considérant que lutter 
dans les usines, c’est revendiquer la même liberté que 
celle pour laquelle combattent tant de mouvements 
à travers le monde, au nom de la décolonisation et 
de l’anti-impérialisme, notamment en Amérique du 
Sud. Aussi les premières sources sud-américaines 
apparaissent-elles dans A floresta é jovem e cheja de 
vida (1965-1966), pour soprano, trois voix d’acteur, 
clarinette, plaques de cuivre et bande magnétique : 
une citation de Pedro Duno, commandant des Forces 
armées de libération nationale (FALN) du Venezuela, 
une autre de Fidel Castro, extraite d’un discours du 26 
septembre 1963, ainsi qu’une phrase de sa Deuxième 
Déclaration de La Havane (4 février 1962), pour laquelle 
Nono étudie les inflexions de la voix du lider maximo, 
avant même de les constater sur place. Avec l’aide de 
l’écrivain, militant et ancien résistant Giovanni Pirelli, il 
établit un livret où des pensées d’ouvriers, d’étudiants 
et de guérilleros relatent des moments de la lutte 
contre l’impérialisme, avec ses difficultés, ses doutes, 
ses défaites, ses chants funèbres et la détermination 
à poursuivre le combat. Il sécularise par là même la 
théologie et l’eschatologie chrétiennes, à la suite de 
Marx. Dans le temps de l’œuvre, sa philosophie de 
l’histoire vibre de la souffrance, de la rédemption et 
du salut, en plus d’un trait fondamental de la foi : la 
certitude confiante de l’avènement de ce que l’on 
espère. Un messianisme de Nono se dessine ainsi.  
Ou, comme l’écrit le philosophe Karl Löwith 
dans Histoire et Salut, le communisme comme 
« pseudomorphose du messianisme judéo-chrétien ».

« Sa philosophie de l’histoire vibre 
de la souffrance, de la rédemption 
et du salut, en plus d’un trait 
fondamental de la foi : la certitude 
confiante de l’avènement de ce que 
l’on espère. »

Dans A floresta, il fallait encore un autre élément 
pour faire pleinement écho à la violence de l’époque. 
Fasciné par l’expérience du Living Theatre, alors au 
sommet de son inventivité théâtrale, Nono convie 
la troupe new-yorkaise à enregistrer huit lectures 
de « L’Escalade » de Herman Kahn, futurologue et 
consultant au département de la Défense des États-
Unis lors de la guerre du Vietnam. Ce texte gradue la 
diplomatie américaine, de la guerre froide à la guerre 
nucléaire, que Kahn dit aussi guerre de « spasme » 
ou guerre « insensée ». Les éructations vocales sur 
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la bande, lointain souvenir du théâtre de la cruauté 
d’Antonin Artaud, modifient non seulement le style, 
mais aussi les structures du langage et les intentions 
de la communication verbale : réveiller le corps 
meurtri par les conditions de travail, engourdi par la 
société du spectacle et enfermé dans la morale que 
celle-ci lui impose, nous sortir de la léthargie et nous 
engager dans l’action. Nono se montre ici au plus 
près de Sartre : il ne s’agit pas d’être libre, mais d’agir 
pour sa liberté. Où donc se termine la musique et où 
commence la révolution ?

En 1967, Nono se rend pour la première fois, et pour 
trois mois, en Amérique du Sud. Invité par l’Université 
Torcuato Di Tella de Buenos Aires, il donne d’abord 
un mois de cours sur le thème « La réalité du mot, 
du texte et de la musique dans l’électronique » et 
rencontre de jeunes compositeurs du continent, 
en quête d’un nouvel art, d’un nouveau langage 
et de nouvelles structures sociales. « Ensemble, 
nous avons trouvé une nouvelle relation sociale, où 
l’analyse de la partition, les discussions théoriques sur 
l’acoustique, la technique électronique et l’esthétique 
recoupent des conversations sur la responsabilité 
des compositeurs dans la situation latino-américaine 
actuelle », témoigne-t-il. En Argentine, le 28 juin 
1966, une junte militaire avait désigné un nouveau 
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président de la République, le général Juan Carlos 
Onganiá, qui établit une dictature et condamne 
bientôt le parlementarisme et les partis politiques, 
accusés de diviser la nation. Nono est à Buenos Aires 
où moment où le gouvernement d’Onganiá édicte des 
lois anticommunistes. Des entretiens sont interdits 
de publication, dans lesquels Nono évoque l’exemple 
d’Ernesto Che Guevara, à qui il dédie alors l’exécution 
d’une de ses œuvres.

Nono est ensuite à Santiago du Chili, puis à Valparaíso, 
où il rencontre des compositeurs et des mineurs aux 
conditions de vie désastreuses. Comment la musique 
peut-elle « faire quelque chose » (ce sont ses mots) dans 
un tel contexte ? Là encore, plusieurs entretiens sont 
interdits, à la radio et dans la presse. Nono se montre 
par ailleurs critique sur les compositeurs chiliens, qu’il 
juge trop dociles avec le régime du démocrate-chrétien 
Eduardo Frei Montalva. Puis, c’est le Pérou, où il doit 
donner quatre cours à l’Université de San Marcos, à 
Lima. Il dédie le premier d’entre eux aux partisans 
martyrisés et à ceux qui combattent l’impérialisme 
nord-américain. Il n’y en aura pas d’autre : Nono est 
expulsé du pays, pour offense à la Garde civile, et 
se rend à Cuba, qui l’enthousiasme : « Vivavivissima 
Cuba !!! », écrit-il, ajoutant y avoir vu « le présent et le 
futur pour tous ». Peu après l’assassinat du « Che », le 9 
octobre 1967, Nono adressera un télégramme au Parti 
communiste cubain. Inutile de le traduire : « siempre 
con ernesto che guevara contro imperialismo 
yankee hasta la victoria siempre. »

En 1968, Nono est au Venezuela, à Mérida, pour 
le Premier Festival international de musique, puis 
à Caracas, à l’invitation de la Société de musique 
contemporaine. Arrêté par la Direction générale de 
la police (Digepol), il passe quelques heures entre 
attente, interrogatoires et fouilles, avant de rencontrer 
des étudiants et de s’intéresser à leur organisation 
politique et à l’union des chrétiens et des marxistes – 
après le prêtre et sociologue colombien Camilo Torres. 
Ce voyage est surtout l’occasion pour lui d’affermir 
ses positions : libérer l’électronique d’un usage 
acritique et capitaliste, œuvrer, par l’expérimentation, 
à la « culture comme connaissance, comme analyse, 
comme choix et comme perspective d’hégémonie 
intellectuelle et pratique, précise et révolutionnaire », 
et contribuer à la révolution, par l’union de ceux qui 
l’organisent. C’est pourquoi Contrappunto dialettico 
alla mente (1968), pour bande magnétique, est dédié 
à Douglas Bravo, guérillero vénézuélien des Forces 
armées de libération nationale (FALN). Quelques 
semaines plus tard, le 1er janvier 1969, Nono adresse 
un télégramme lyrique à Fidel Castro, pour le dixième 
anniversaire de la révolution cubaine : « cuba n’est 
pas île isolée mais très vaste continent partout où 
homme exploité et opprimé se rebelle conquiert et 
affirme réalité humaine révolutionnaire comme 
la vie indestructible d’ernesto che guevara. »  

gr
an

d 
ré

pe
rt

oi
re

©
 E

re
di

 L
ui

gi
 N

on
o

Jusqu’à l’action scénique Al gran sole carico d’amore 
(1972-1974) se multiplient les allusions à l’attaque 
de la caserne de la Moncada, en 1953, sous les 
ordres de Castro – une opération qui se solda par 
un fiasco –, mais aussi des portraits de guérilleras 
sud-américaines. Les implications stratégiques et 
tactiques, théoriques et pratiques, de la lutte armée 
font néanmoins défaut. Opposant pays légal et pays 
réel, privé de droits politiques par la violence de l’État, 
le révolutionnaire, dit aussi terroriste, guérillero, 
rebelle ou partisan, est résolu à la résistance armée 
et clandestine : « Le partisan combat en s’alignant 
sur une politique et c’est précisément le caractère 
politique de son action qui remet en évidence le sens 
originel du terme de partisan », écrivait le juriste Carl 
Schmitt. La dialectique entre un communisme existant 
et un communisme à inventer dans la lutte en soi, 
entre une stratégie communiste et un lien avec toutes 
les formes de violence, incluant la violence de ceux qui 
ont été dépouillés de tout droit ou qui puisent leur droit 
dans l’hostilité, est aussitôt résolue.

« Libérer l’électronique d’un 
usage acritique et capitaliste, 
œuvrer, par l’expérimentation, à 
la « culture comme connaissance, 
comme analyse, comme choix et 
comme perspective d’hégémonie 
intellectuelle et pratique, précise et 
révolutionnaire. » »

Luigi Nono

Dans le même temps, Nono multiplie les voyages 
en Amérique du Sud. En 1971, il publie un article,  
« Dans la sierra et au parlement », dans lequel il fait 
montre d’une connaissance certaine de la situation au 
Pérou, en Bolivie, au Chili et à Cuba – il connaît aussi 
et l’expose ailleurs la situation en Argentine, au Brésil 
ou au Venezuela –, et développe une conception de la 
lutte comme lutte de classe, et non vague protestation 
contre l’impérialisme. 
Quelques mois plus tard, il participe, en Uruguay, 
au Premier Cours latino-américain de musique 
contemporaine, à Piriápolis. Les rencontres entre 
compositeurs, interprètes, critiques et pédagogues, 
ouvrent des discussions anti-académiques et anti-
autoritaires, contre le modèle des Cours d’été de 
Darmstadt. Une nouvelle fois se croisent dimensions 
idéologiques, politiques, syndicalistes, sociales, 

esthétiques et techniques, avec pour objectif 
l’avènement d’une pratique latino-américaine 
propre, libérée de la superstructure qu’imposent  
les dominations étrangères.
Ce sont aussi les années de Salvador Allende, pré-
sident de la République du Chili depuis le 4 septembre 
1970, avec lequel Nono échange quelques télé-
grammes, dont celui-ci, du 26 janvier 1973, quand une 
crise fragilise son pouvoir et malmène l’économie du 
pays : « lutte pour socialisme rassemble italiens et 
chiliens dans solidarité militante avec gouverne-
ment unité populaire avec ouvriers paysans 
mineurs étudiants techniciens chiliens contre 
nouvelle tentative criminelle réactionnaire impé-
rialisme nord-américain seul responsable 
désordres et difficultés internes. » 

Entre-temps, Nono compose Como una ola de fuerza 
y luz (1971-1972), pour soprano, piano, orchestre 
et bande magnétique, sur la mort, sans doute 
accidentelle, à l’âge de 27 ans, de Luciano Cruz, 
militant chilien populaire et membre du Mouvement 
de la gauche révolutionnaire (MIR), qui revendiquait 
une ligne marxiste-léniniste, visait l’émancipation 
nationale et sociale, n’excluait pas l’action violente et 
assurait la protection du président Allende. 
Nono avait rencontré, en mai 1971, cet « exemple 
d’audace, de responsabilité et de liberté », et loua, 
dans un in memoriam rédigé la même année,  
« la profondeur de ses arguments, la lucidité de son 
analyse et de ses perspectives de classe, stratégiques 
et tactiques, dans la difficile situation du Chili, dans 
la lutte du continent latino-américain et dans la lutte 
internationale ». Messianique encore, Como una ola 
de fuerza y luz chante, sur des vers du poète argentin 
Julio Huasi, la présence de Luciano Cruz par-delà la 
mort : « toujours vivant / tu ne cesseras de jeter / ta 
clarté / pour vivre. »

Peu après, le suicide de Allende, le 11 septembre 1973, 
les tortures et l’assassinat, dans le Stade national de 
Santiago, du chanteur et guitariste Victor Jara, retrouvé 
les doigts brisés et le corps criblé de quarante-quatre 
balles quelques jours plus tard, la contre-insurrection 
et la répression qui s’abat sur l’Amérique du Sud 
signent la fin d’une décennie de luttes extrêmes.  
« Les mains coupées », titrait Chris Marker, dans son 
film Le fond de l’air est rouge.
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ENTRE STRIDENCES ET 
RÉSONANCES :  

 LA MUSIQUE-MONDE DE PETER REHBERG
Par Jean-Yves Leloup, journaliste (Hémisphère Son)
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B
eaucoup se souviennent de l’émotion, la 
curiosité et la stupeur qui les saisit lorsqu’à 
Paris, elles et ils découvrent la musique 
d’une poignée de compositeurs viennois 
d’un nouveau genre, parmi lesquels Peter 
Rehberg. Invité par le collectif burö en 

1998, celui-ci apparaît alors sur scène au sein du trio 
Fenn O’Berg, aux côtés de son compatriote Christian 
Fennesz et de l’Américain Jim O’Rourke, tous trois 
au visage impassible, assis et concentrés face à leur 
ordinateur portable. Les seuls gestes de ces trois 
musiciens, qui ressemblent plus à des opérateurs de 
saisie, se résument à de brèves rotations du poignet, 
comme si la souris et le laptop avaient remplacé 
guitare, basse, batterie ou synthétiseur.

Sans lever la tête de leur écran, sans se glisser le 
moindre regard, le trio plonge le public dans un 
dédale d’impulsions, de saturations et de fréquences 
qui semblent obéir à la loi de l’improvisation et qui 
rappellent au choix, la valse de données numériques, 
le bug d’un programme informatique, les modulations 
d’un modem en cours de connexion, les vrombissements 
d’un frigo ou les oscillations d’un lecteur CD hors 
d’usage. Sons étirés à l’extrême, micro-coupures, 
résonances tronquées, panoramiques soudains et 
saturations en tous genres, composent un ensemble de 
figures basées sur l’esthétique du signal et du support, 
explorant toutes les possibilités du sampling et de la 
manipulation des données offertes par Super Collider, 
un nouvel outil de programmation informatique dédié 
à la synthèse sonore et à la composition algorithmique.

La radicalité esthétique de cette musique, associée 
à la posture minimaliste des artistes sur scène, qui 
intrigue, fascine ou rebute le public par son absence 
de gestuelle et de dimension spectaculaire, impose 
rapidement cette nouvelle génération qui gravite en 
partie autour du label viennois Mego, fondé en 1994 
par les musiciens Peter Meininger, Ramon Bauer et 
Andreas Pieper, rapidement rejoints par Peter Rehberg. 
En parallèle de cette scène viennoise, une pléiade 
d’artistes fait bientôt son arrivée aux quatre coins de 
l’Europe. Émancipés de l’influence de la culture anglo-
saxonne, la plupart d’entre eux synthétisent un riche 
bagage musical, nourri à la fois par les avant-gardes, 
la musique savante et la jeune scène techno, que l’on 
songe à Mika Vainio, Discom, SND, Russell Haswell, 
Oval ou Carsten Nicolaï. La plupart d’entre eux profitent 
de la puissance accrue des ordinateurs, de l’arrivée de 
nouveaux logiciels (Max/MSP, Reaktor), ainsi que de 
la démocratisation de l’Internet qui dynamise leurs 
réseaux et leurs échanges. 

Disparu en 2021, Peter Rehberg fut une figure-pivot de la nouvelle scène 
électronique et de la computer music apparues dans les années 1990.  

Malgré son statut de pionnier, son rôle au sein du label Mego et une 
discographie prolixe, sa musique à la fois sensible et abrasive reste 

méconnue. Plongée dans l’œuvre de l’artiste, rédigée grâce aux témoignages  
de François Bonnet, Lionel Fernandez, Russell Haswell, Stephen O’Malley,  

Isabelle Piechaczyk et Gisèle Vienne.
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PREMIÈRES ŒUVRES
Au sein de cette scène, les productions de Peter 
Rehberg, publiées sous le pseudonyme de Pita (pour 
ses œuvres personnelles) ou aux côtés de musiciens 
comme General Magic et Christian Fennesz, figurent 
parmi les plus singulières, que l’on évoque Live & 
Final Fridge (1995), Seven Tons For Free (1996) et 
surtout Get Out (1999), dont la dimension novatrice 
fait figure de révélation chez une grande partie du 
public et des artistes. Get Out, que certains décrivent 
rapidement comme un exercice de laptop noise 
ou une forme d’extrême computer music se révèle 
plutôt, avec le recul, comme une nouvelle étape, ou 
une réinvention abrasive, à l’ère de l’émergence du 
numérique, des différentes avant-gardes qui l’avaient 
précédé – à savoir le formalisme de la musique 
électronique historique, celui de la musique concrète, 
sans oublier la musique dite industrielle qui, à l’écart 
des académies, avait exploré un imaginaire bâti 
autour des figures du bruit et de la transgression.  
Cependant, Rehberg n’a jamais célébré le bruit pour le 
bruit, s’est toujours montré critique sur le sous-genre 
du harsh noise (un bruitisme jusqu’au-boutiste) et 
goûtait peu les outrances du punk-rock, deux courants 
auxquels on a parfois associé la nature de sa musique, 
ou son attitude vis-à-vis des conventions esthétiques.

La metteuse en scène et chorégraphe Gisèle Vienne, 
avec qui Peter Rehberg va collaborer dès cette époque, 
se souvient avec émotion de la révélation qu’a constitué 
Get Out. « Je traversais alors une période au cours 
de laquelle je n’arrivais plus à écouter de musique.  
Et lorsque j’ai découvert cet album, j’ai eu l’impression 
de percevoir comme un champ de ruines à partir duquel 
pourrait renaître quelque chose, que cela soit de la 
musique ou toute autre forme de matière. Il s’agissait 
d’un sentiment très clair, très fort. Bien que je puisse 
percevoir des liens entre cette musique et certains 
courants plus anciens, elle m’était apparue totalement 
neuve. J’y avais perçu une esthétique jubilatoire de la 
ruine, de la destruction et de la reconstruction, tout 
en étant empreinte d’une nature à la fois lumineuse 
et incisive, et entretenant un rapport singulier entre 
retenue émotionnelle et expression exacerbée ». 

En effet, lorsque Rehberg se fait intense et radical, il le 
fait avec mesure, alternant pause et tension, chaleur 
et rigueur, matières caverneuses ou caustiques, que le 
compositeur Stephen O’Malley décrit joliment comme 
une forme « d’intensité espiègle ». Interviewé en 2016 
par le webmagazine Cyclic Defrost, Rehberg évoquait 
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ainsi la coexistence dans son œuvre, « du bruit et de 
l’harmonie », « de la dissonance et de la résonance », 
seules conditions selon lui pour que chacun de ces 
éléments puisse fonctionner et toucher son auditoire.

SANS FAMILLE  
NI TRIBU MUSICALE
Né en 1968 d’une mère britannique et d’un père 
autrichien, Peter Rehberg grandit dans le comté de 
Hertfordshire avant de s’installer à Vienne à l’âge 
de dix-huit, avec pour seul bagage une caisse de 
disques vinyles. Au cours de sa jeunesse, il vibre aux 
chansons de David Bowie, aux sons plus ténébreux de 
la mouvance postpunk incarnée par Cabaret Voltaire, 
Joy Division et The Pop Group ou aux sonorités plus 
radicales de Non, Coil, Laibach ou Throbbing Gristle. 
Son ami et compositeur Russell Haswell, témoigne. 
« Ni lui ni moi ne faisions partie d’une tribu ou d’une 
famille musicale précise. Ni lui ni moi n’avions suivi 
d’éducation musicale classique. Nous venions tous 
deux de classes populaires ou moyennes, nous avions 
grandi comme beaucoup d’autres en écoutant les 
émissions de John Peel sur la BBC et en lisant chaque 

Dépositaire d’une immense culture musicale, 
collectionneur obsessionnel de la discographie de ses 
artistes favoris, Rehberg n’a cependant jamais souhaité 
apprendre à jouer d’un instrument traditionnel. Il réalise 
ses premières expériences dès l’adolescence à l’aide de 
cassettes, de petits postes radio, d’un synthé et d’un 
magnétophone multipiste, avant de se tourner vers les 
premiers logiciels de composition musicale dont l’usage 
se démocratise dans les années 1990, puis vers des outils 
plus complexes, en particulier le logiciel Super Collider, 
que les artistes de la scène viennoise parviennent à 
exploiter de manière pionnière et novatrice.

AU SERVICE DES ARTISTES
On ne peut toutefois évoquer la figure de Peter Rehberg, 
sans décrire le rôle fondamental qu’il joue au sein du label 
Mego, dont il reprend la direction en 2006 sous le nom de 
Editions Mego, suite à la mauvaise gestion de ses fonda-
teurs. Souvent plus occupé à publier les albums de ses 
pairs qu’à exploiter sa propre carrière, Peter Rehberg a 
permis, grâce à son solide réseau de distribution interna-
tional, de consolider la carrière de compositeurs comme 
Russell Haswell, Oneohtrix Point Never, Florian Hecker, 
Jim O’Rourke ou Mark Fell, à qui il a parfois confié la di-
rection artistique de leur propre collection. Il a aussi 
contribué à révéler ou confirmer des talents aussi variés 
que les compositrices Klara Lewis, France Jobin, Caterina 
Barbieri, Tujiko Noriko ou Grand River, ou les plus mécon-
nus Finlay Shakespeare et le trio Innode, sans citer des 
dizaines d’autres qui, ensemble, composent l’un des plus 
riches catalogues de la scène musicale actuelle.
 
Rehberg a aussi beaucoup œuvré pour la mémoire des 
avant-gardes à travers la série de disques Recollection 
GRM qui, depuis 2012, s’est attachée à rééditer certains 
des classiques ou œuvres méconnues produites au sein 
du Groupe de Recherches Musicales à Paris. Conçue en 
collaboration avec Christian Zanési et François Bonnet, 
la collection a connu un succès inattendu à travers de 
multiples éditions et rééditions de disques originellement 
publiés entre 1976 et 1987, contribuant à faire rayonner 
l’histoire de la musique concrète française à travers le 
monde. « La collection », témoigne François Bonnet, di-
recteur actuel du GRM, « nous a permis de nous recon-
necter avec un public international, et en particulier avec 
une nouvelle génération de musiciens ou d’amateurs de 
musique, qui n’avaient jamais eu accès à ce répertoire. 
Beaucoup de jeunes se sont de cette manière sentis 
connectés à une histoire, réelle et profonde, qui n’avait 
pas vraiment été racontée au sein de l’académisme. 
Enfin, le succès du projet a aussi participé à un 

mouvement de réédition et de redécouverte des avant-
gardes musicales, que l’on retrouve désormais chez 
d’autres labels ». 
Gisèle Vienne renchérit, décrivant Rehberg comme 
un homme « d’une droiture exemplaire, fidèle aux 
plus jeunes comme aux anciens ». « Peter a marqué 
l’histoire de la musique et de l’art, autant avec son 
travail d’artiste que celui de directeur de Mego. Il était 
très occupé à faire la promotion des artistes du label.  
Il avait une attention et une générosité vis-à-vis 
d’eux qui était immense. Il a défendu avec passion 
et conviction des musiques protéiformes, avec une 
certaine pudeur pour son propre travail, loin de 
la manière dont certains artistes tentent de faire 
leur auto-promotion, ce qui explique le manque de 
notoriété de son œuvre ». Une démarche qu’ont 
décidé de poursuivre certains de ses amis fidèles, 
sa fille Natasha et son ancienne compagne Isabelle 
Piechaczyk, qui s’attachent désormais à perpétuer 
l’activité du label, avec le soutien de Morr Music.
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« J’y avais perçu une esthétique 
jubilatoire de la ruine, de la 
destruction et de la reconstruction, 
tout en étant empreinte d’une nature 
à la fois lumineuse et incisive,  
et entretenant un rapport singulier 
entre retenue émotionnelle et 
expression exacerbée. »  
			        Gisèle Vienne

« Il a défendu avec passion 
et conviction des musiques 
protéiformes, avec une certaine 
pudeur pour son propre travail, 
loin de la manière dont certains 
artistes tentent de faire leur auto-
promotion. »

Gisèle Vienne

MUSIQUE-ARCHITECTURE, 
MUSIQUE-MATIÈRE
Malgré sa discrétion, Peter Rehberg s’est montré très 
actif pendant ces vingt dernières années à travers 
sa collaboration auprès de Gisèle Vienne, pour la 
composition des musiques de douze de ses pièces, 
parmi lesquelles Showroomdummies (leur première 
collaboration en 2001), Kindertotenlieder (2007), 
This Is How You Will Disappear (2010) ou Crowd 
(2017). Lorsqu’on lui demande d’évoquer leur travail 
commun, Gisèle Vienne décrit un artiste « doté d’une 
rare compréhension de l’image et du mouvement » 
et dont la musique a pleinement participé à son 
travail de mise en scène. Elle évoque « une musique-
architecture, sculpture, espace ou matière », dont « la 
physicalité extrême », « la dimension d’exosquelette », 

semaine les pages du New Musical Express ». 
Fait rare, les deux artistes partagent aussi un goût 
commun pour « une musique abrasive et discordante », 
caractéristique du rock indépendant et de l’under-
ground de l’époque, tout en se passionnant pour les 
œuvres de Iannis Xenakis, Bernard Parmegiani, Luc 
Ferrari ou Karlheinz Stockhausen (que le jeune Rehberg 
était allé voir en concert dès l’âge de quinze ans), sans 
oublier « la techno du début des années 1990 », dans 
laquelle tous deux puisent une partie de leur énergie 
première.
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Peter Rehberg et Nik Colk Void © Fabio Lugaro, courtesy of the photographer and ID.A Projects at Sutton House
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lui a permis de développer, avec les danseurs, 
un langage chorégraphique qui lui est propre.  
« La manière de travailler une pièce, continue-t-elle, 
relève d’une composition globale aux formes variées. 
On va à la fois penser et articuler l’architecture, 
l’espace, les couleurs, la chorégraphie, la narration… 
en considérant que chacun de ces éléments peut être 
lu dans sa dimension musicale. Tout comme la musique 
de Peter elle-même pouvait se doter d’une dimension 
architecturale, plastique, participer à la narration ou 
créer telle ou telle couleur émotionnelle. L’articulation 
de ces médiums faisait ainsi langage et composition. » 

Présent sur l’ensemble des représentations des 
douze pièces en question, dont il a assuré la 
diffusion, la spatialisation ainsi qu’une certaine 
part d’improvisation, Rehberg a réussi à développer 
pendant ces vingt années de collaboration, un langage 
musical plus riche que les premiers albums, volontiers 
transgressifs, qui l’avaient fait connaître. Ces derniers 
temps, sa musique avait ainsi largement gagné en 
maturité, en sobriété même, à travers ses albums solos 
signés « Pita », (Get In, 2016, Get On, 2019), au fil de 
ses multiples collaborations (aux côtés de Nik Void ou 
Stephen O’Malley), sans oublier ses nombreux lives qui 
témoignent de son génie de l’improvisation, à l’image 
de deux de ses dernières prestation, enregistrées en 
2020 à Kyoto ou Paris.

Au milieu des années 2010, l’artiste était en effet 
passé de l’ordinateur vers le synthétiseur modulaire, 
un dispositif qui lui avait permis d’enrichir la palette 
de ses matières sonores tout en poursuivant la quête 
d’équilibre entre harmonies et distorsions qu’il menait 
depuis ses débuts. La musique de ses dernières 
années témoigne d’une infinie richesse de timbres, 
d’une d’ampleur et d’une profondeur encore inédite 
dans son œuvre. Ses pièces les plus récentes évoquent 
ainsi l’idée d’une musique volontiers immersive, 
non téléologique, comme régie par ses propres lois, 
semblant obéir à un constant mouvement de formation, 
de consolidation et d’évanescence programmée. 
Comme un environnement amniotique inquiet, animé 
de moments de stases, de convulsions… et de félicité.

« Ses pièces les plus récentes 
évoquent ainsi l’idée d’une 
musique volontiers immersive, 
non téléologique, comme régie  
par ses propres lois, semblant 
obéir à un constant mouvement  
de formation, de consolidation  
et d’évanescence programmée. » 



« J’ai toujours eu une passion 
pour les costumes, les tissus, les 
couleurs, les formes, les objets de 
design. »

Didem Coşkunseven

Didem Coşkunseven connaît bien la maison, l’ayant 
assidûment fréquentée lors de son année de Cursus en 
2021. L’espace tout à la fois poétique et onirique 
qu’elle parvient à créer dans Day was departing,  
sa pièce de Cursus convoquant la voix, le geste, la vidéo 
et l’électronique, nous avait séduit. En février 2023, elle 
est à l’affiche du concert de l’Itinéraire avec Dawn 
Chorus pour vibraphone, marimba et électronique,  
un premier contact avec l’Espro qu’elle va retrouver en 
juin prochain.

Si Didem s’est orientée au début de sa formation vers 
les arts visuels (un programme combiné de premier 
cycle en peinture et sculpture), l’environnement sonore 
dans lequel elle évolue semble déjà beaucoup compter 
pour elle : « Un souvenir qui me remplit encore  
d’enthousiasme est la découverte de l’album Kid A de 
Radiohead en 2000, alors que je n’avais que quatorze 
ans. La musique du groupe m’a beaucoup impression-
née et j’apprécie toujours son travail aujourd’hui. » 
Dans sa vingtième année, alors qu’elle prend des cours 
de guitare jazz, elle aborde le monde fascinant du 
Suédois Esbjörn Svensson et d’autres sommités  
nordiques du jazz dont les modèles resteront dûment 
ancrés dans son parcours artistique. À cette même 
époque, la rencontre avec le compositeur et musicien 
de jazz turc Emin Fındıkoğlu est décisive ; elle travaille 
avec lui chaque semaine en privé la composition de jazz 
à Üsküdar, un district sur la rive asiatique d’Istanbul.  
La patience et l’écoute qu’il lui accorde la mettent en 
confiance et booste son travail à venir. Elle mène alors 
une activité de compositrice et de musicienne  
freelance, jouant du clavier et du synthétiseur dans le 
duo de jazz indépendant BLOV.

Didem a 25 ans lorsqu’elle se penche sérieusement sur 
le répertoire écrit de la musique d’aujourd’hui, choisis-
sant de suivre au Center for Advanced Studies in Music 
d’Istanbul (ITU) un cours d’Histoire et Philosophie de la 
nouvelle musique qui lui fait découvrir plus particuliè-
rement l’esthétique spectrale. Poursuivant cette voie 
académique, elle débute en 2018 une thèse de doctorat 
en composition à l’Université de Californie de Berkeley, 
travail qu’elle finalise en 2022. « Si je regarde 
aujourd’hui le parcours que j’ai accompli, il semble que 
j’aie mûri à bien des égards. Les amitiés et les colla-
borations m’ont aussi beaucoup appris. Jusqu’ici, 
tout va bien ! ».
À l’issue de son année de Cursus en 2021, Didem 
Coşkunseven décide de rester à Paris où elle travaille 
aujourd’hui en tant que compositrice. Les lieux ont un 
profond impact sur elle, Istanbul et Paris laissant des 
impressions durables : « L’une de mes activités préfé-
rées à Paris est d’entrer dans les librairies de bandes 

dessinées, d’engager de longues conversations avec  
le personnel et de rechercher leurs nouveautés.  
Je collectionne également des livres pour enfants dans 
différentes langues.  J’ai besoin de raconter des contes 
et des histoires à travers ma musique. Je suis une 
exploratrice infatigable. »

Comme en témoigne sa pièce de Cursus, Day was 
departing, faisant appel à la danse et à la vidéo, Didem 
aime concevoir ses projets dans la transdisciplinarité : 
«  J’ai travaillé quelque temps dans l’industrie cinémato- 
graphique à Istanbul en tant qu’assistante de direction 
artistique. Rechercher des collaborations avec des 
artistes de différentes disciplines était quelque chose 
de naturel pour moi, et je le faisais avec beaucoup de 
plaisir. [...] C’est souvent un défi pour une compositrice 
de se lancer dans une œuvre collaborative mais c’est 
aussi l’une des meilleures choses que l’on puisse vivre : 
de longues heures de conversations enrichissantes 
avec votre/vos collaborateur(s) vécues dans l’impa-
tience et l’excitation. Cela maintient le désir en alerte. »

Pour autant, la pièce qui sera créée à ManiFeste, 
Drawing the sun, est purement électronique. Réalisée 
avec les logiciels Ableton Live et MaxMSP, elle n’en-
gage la responsabilité du réalisateur en informatique 
musicale Carlo Lorenzi qu’en ce qui concerne la projec-
tion du son durant le concert : « Je serai seule sur scène 
avec mes outils, l’ordinateur, les synthés, les contrô-
leurs, les claviers et l’espace de performance lui-même 
car je prends en compte évidemment les interactions 
entre l’espace et la musique lors de la composition. » 
Une création lumière est toutefois prévue dans le  
projet, pour laquelle la compositrice a déjà préparé un 
moodboard1 « super excitant ».

Cette performance, avec le public en partage, est aussi 
pour Didem une expérience collective où s’établit une 
connexion singulière entre l’auditeur et la performeuse, 
« ce frisson d’enchantement suscité par l’acte  
d’écouter de la musique en concert », dit-elle, qu’elle 
nomme, selon le concept développé par Federico Garcia 
Lorca, El Duende. Magie et mystère !
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DIDEM 
COŞKUNSEVEN :  
UNE INFATIGABLE EXPLORATRICE

Par Michèle Tosi, musicologue (Hémisphère son)

Des arts visuels au monde sonore, du jazz à la musique écrite, de la Turquie à 
Paris, avec un détour en Californie, les chemins qui la mènent à la composition 

sont multiples. Didem Coşkunseven est une artiste atypique qui aime ouvrir 
grands ses horizons. Elle est à l’affiche du festival ManiFeste-2024 de l’Ircam 

avec une nouvelle pièce électronique qu’elle a conçue en fonction des qualités 
immersives de l’Espace de projection.
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1 - Un moodboard (planches de tendance), utilisé par les graphistes, 
est un montage d’images, de texte et d’objets pour montrer,  
en amont d’un projet, le style recherché.sc
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Retour en images sur 
l’exposition « Loading. 
L’art urbain à l’ère 
numérique » du Grand 
Palais Immersif, dont 
Roque Rivas signe 
avec l’Ircam le design 
sonore.
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CRÉER POUR SE 
LIBÉRER, COMPOSER  

POUR DURER
Entretien avec Chaya Czernowin
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La compositrice Chaya Czernowin nous plonge dans son imaginaire afin de 
nous présenter sa nouvelle pièce, POETICA. Elle nous emmène à la découverte 
de son processus créatif et de sa philosophie artistique, nous livrant à cœur 
ouvert ses croyances profondes et ses espoirs vis-à-vis de la jeune création 

et de l’avenir de la composition musicale.

FRANK MADLENER : Pourriez-vous nous parler de 
l’espace que vous créez avec POETICA – vous parlez 
notamment de « palais de la mémoire » – et du 
sentiment de cohésion que vous voulez instaurer 
dans cet espace ?

CHAYA CZERNOWIN : Je ne parlerai pas exactement 
de « cohésion », mais plutôt de couches imbriquées 
les unes dans les autres, à l’intérieur d’une sorte de 
conscience. Ou plutôt, une sorte de terrain, constitué 
de nombreuses strates successives : un espace topo-
logique. Dans POETICA, il ne s’agit pas d’archéologie, 
bien sûr, mais plutôt de chercher à révéler ces 
couches. En ce sens, cette pièce pourrait être la suite 
de mon quatuor avec électronique HIDDEN.  
Mais tandis que HIDDEN évoquait une descente 
dans les profondeurs, POETICA symbolise une des-
cente dans l’ombre des mots, dans la recherche de 
sens. Tout est parti de la notion de mémoire, car c’est 
un système stratifié très complexe au sein de notre 
conscience. Certains souvenirs nous sont cachés – 
nos souvenirs traumatiques – d’autres nous sont plus 
accessibles, et d’autres changent constamment, car 
on les oublie, on les transforme au contact des 
autres… La mémoire est quelque chose de très fluide, 
elle n’est pas figée. Longtemps, on a pu croire que la 
mémoire s’apparentait à une sorte de cabinet que l’on 
gardait fermé quelque part à l’intérieur de notre cer-
veau, et qu’il fallait ouvrir pour y accéder. Ce n’est pas le 
cas, bien sûr, comme la science l’a plus tard démontré ; 
la mémoire est active et en constante transformation. 

F.M. En intitulant initialement l’œuvre Memory 
Palace, vous parliez du lien étroit entre la mémoire 
et des espaces spécifiques, et du déplacement d’un 
espace à un autre. Est-ce que certaines paroles 
seront présentes dans POETICA pour arrimer cette 
mémoire ?

C.C. Il ne s’agit pas exactement de paroles, mais plutôt 
de l’interaction entre mémoire et temps présent.  
Il y a d’une part le soliste, Steven Schick – un  
percussionniste de génie – puis les quatre membres  
des Percussions de Strasbourg qui l’entourent,  
et enfin l’ensemble mystérieux que constituent les trois 
cordes, qui sont cachées, en-dehors de la scène.  

Bien que leur invisibilité provienne initialement d’une 
nécessité d’agencement, cela a finalement joué en la 
faveur de la pièce et est même devenu une de ses spé-
cificités les plus intéressantes. Cela montre que parfois, 
certaines contraintes peuvent se transformer en véri-
table opportunité créative et devenir le plus grand atout 
d’une pièce.
Ce que j’entends par les cordes étant « cachées », c’est 
qu’on ne sait même pas qu’elles existent, et elles ne 
sont d’ailleurs pas toujours présentes. Ce sont les per-
cussions qui, par leur jeu, leur donnent vie. 

F.M. Et qu’en est-il de l’électronique ?

C.C. En utilisant seulement le son produit naturelle-
ment par les cordes, on ne peut pas obtenir le résultat 
recherché. Il a donc fallu manipuler la sonorité des 
cordes afin qu’elles viennent amplifier le son produit 
par les percussions, tout en étant présentes au sein de 
celles-ci – dans leur subconscient – comme si elles 
étaient un être organique à part entière. J’ouvre une 
sorte d’arène psychologique où prennent place le so-
liste, les percussions et les cordes. Le soliste, lui, se 
manifeste par son souffle. D’une certaine façon, on 
peut dire que toute cette pièce ne forme qu’un long 
souffle continu. 

F.M. Peut-on donc dire que vous cherchez à 
transformer les instruments en un ensemble de 
subjectivités ? Au début du processus d’écriture de 
cette pièce, vous vous étiez questionnée sur son 
format, s’il s’agissait d’une installation ou bien 
d’une performance. Est-ce que vous n’avez pas, 
d’une certaine façon, combiné les deux ?

C.C. Je dirais que c’est au final une performance, bien 
que très minimaliste ; elle va à l’essentiel. C’est comme 
lorsqu’on respire, sans même y penser. Le souffle est 
essentiel à la vie ; l’univers entier respire, se contracte. 
C’est la même chose avec POETICA. 

F.M. Vous avez une grande expérience dans le do-
maine du théâtre. N’y a-t-il pas une certaine dimen-
sion dramatique à cette pièce, qui se rapprocherait 
presque d’un opéra ? 
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C.C. Cette pièce a tout à fait une dimension opératique. 
On pourrait même l’appeler « opéra de la respiration », 
ou bien « opéra du souffle ».

F.M. Avez-vous avec POETICA la volonté de 
proposer une nouvelle façon de communiquer non 
seulement entre le son et l’électronique, mais aussi 
avec le public ?

C.C. Il s’agit plutôt d’une communication entre les 
couches constituant la pièce, tandis que l’on descend 
de plus en plus profondément dans cette conscience.  
Il y a une connexion entre les différents espaces au sein 
d’un même esprit. Mais cet « opéra du souffle » laisse 
aussi entrevoir une certaine objectivité : pendant que 
toute cette conversation interne se joue, on peut en-
tendre des sons provenant de manifestations. J’ai été 
témoin des manifestations qui ont eu lieu à Paris et à 
Tel Aviv, et j’en ai vu d’autres à la télévision aux États-
Unis. J’ai décidé de les enregistrer et d’y ajouter 
d’autres sources. Ces sons apportent une dimension 
externe à la pièce et donne l’impression que l’ensemble 
essaye de survivre face au monde qui brûle. Car quand 
on y pense, qu’est-ce qu’une manifestation ? Ce n’est 
rien de plus qu’un rassemblement de milliers de gens 
qui clament ce qui leur tient à cœur, ou de ce qui les 
révolte. Ce que l’on entend, donc, ce sont les cris d’un 
monde mécontent, qui n’a aucun contrôle face aux 
changements permanents. Et face à ce monde qui 
malmène notre capacité à rester humain, nous devons 
nous battre. C’est ce que nous faisons lorsqu’on se 
concentre sur sa respiration – la façon dont elle monte 
et descend, comme un acte méditatif, face à un monde 
changeant et perfide.

F.M. Vous créez une relation entre directivité et 
lenteur – un sujet très complexe dans le domaine 
de la composition musicale. Comment y parvenir ?

C.C. Auparavant, on considérait dans le domaine de la 
musique, trois catégories : des processus, des espaces 
et des événements. Aujourd’hui, on découvre qu’il n’y 
a pas de division si dialectique, et que ces catégories 
sont plutôt sur un continuum. Quand on est dans un 
espace, bien qu’il soit cyclique, comme la respiration, 
on observe qu’un lent processus s’y infiltre et rend la 
respiration plus profonde, plus lourde. Il devient alors 
difficile de respirer, sans pour autant que le processus 
lui-même soit difficile, et un certain temps peut s’écou-
ler avant que nous prenions conscience de ce change-
ment. La vitesse (ou ici, lenteur) dépend du degré d’in-
vestissement dans l’espace et dans le processus.  
Un développement rapide amène à la réalisation du 

processus, tandis qu’un développement lent amène 
dans la dimension spatiale. L’espace n’est jamais figé, 
il est en constante évolution. Ce qui est fixe c’est plutôt 
la notion d’échelle temporelle, qui est également im-
portante à prendre en compte. 

F.M. Cette année, vous êtes la présidente du Prix 
Élan, le concours international de composition pour 
orchestre organisé par l’Ircam et l’Orchestre natio-
nal d’Île-de-France. Est-ce que ces notions d’espace 
et de vitesse sont centrales à vos enseignements, 
notamment dans le cadre de ce concours ?  
Quels sont les traits que vous guettez chez les 
jeunes artistes ? 

C.C. Je ne cherche jamais un reflet de moi-même chez 
les compositeur.rice.s que j’instruis. C’est même plutôt 
l’inverse. Mes critères vont vous paraître ridicules, mais 
je cherche surtout des personnes qui sont assez 
égoïstes, et par là je veux dire des artistes qui s’inté-
ressent à leur propre musique plutôt qu’à celle des 
autres. Au risque de sembler militante, ce que je re-
cherche dans leur travail, c’est une sorte de rudesse, 
quelque chose de jamais vu et qui m’intrigue. 

F.M. Est-ce que l’aspect pragmatique, donc 
l’efficacité de l’écriture, est aussi un critère de choix 
pour vous ?

C.C. Mon rôle, ou tout du moins la façon dont je 
l’envisage, c’est celui d’accompagner la jeune com-
position dans son envol, de stimuler son imagination. 
Le reste, c’est entre les mains des musiciens de l’or-
chestre. Ce que je cherche, c’est une vision, une inspi-
ration. Je veux voir une imagination qui danse, qui a les 
yeux grands ouverts, qui a faim de connaissance. Il faut 
posséder une véritable intelligence créative pour pou-
voir accoucher d’une vision originale et juste ! Si on 
possède déjà cela, la technique viendra.

F.M. On sait que la dure réalité des philharmonies 
– très peu de répétitions, un rythme très soutenu, 
etc. – ne leur permet pas forcément d’innover en 
termes d’écriture. Quel est votre ressenti vis-à-vis 
de cette réalité ?

C.C. Je trouve cela bien dommage qu’il n’y ait pas de 
place pour des pièces plus novatrices. Ce qui m’attriste 
aussi, c’est que les pièces pour orchestre ne soient 
créées que dans le cadre de commandes, puis rapide-
ment délaissées. Je ne suis pas à plaindre, car mes 
pièces ont été jouées de nombreuses fois, mais on ne 
donne pas à la jeune composition l‘occasion de voir ses 

je
un

e 
cr

éa
ti

on

pièces évoluer d’une représentation à une autre. 
L’idéal, ce serait d’arriver à créer des opportunités pour 
les orchestres, qu’ils puissent prendre le temps de dé-
velopper des pièces, et ainsi donner de la visibilité à la 
jeune – ou moins jeune – composition encore 
méconnue.
 

F.M. On voit émerger des doctrines annonçant la 
disparition des concerts, et l’hégémonie du multi-
média, des performances et des travaux collectifs… 
Comment abordez-vous cette transformation que 
l’on voit se produire en particulier avec l’arrivée des 
jeunes générations ?

C.C. Vous savez, chaque génération a son lot de nou-
veautés. Je pense qu’il faut surveiller ces change-
ments, mais aussi que cela ouvre un vaste champ de 
découvertes. Malgré tout, les écrivains continuent 
d’écrire des livres et les poètes, des poèmes. La vie est 
dure pour les poètes de nos jours. C’est probablement 
le genre artistique qui est le plus mis à mal. Je me 
souviens d’avoir entendu dire que la meilleure façon de 
connaître un pays, c’est au travers de son héritage poé-
tique, car c’est une forme d’art très pure, et qui a une 
résonance très forte.

F.M. Vous avez donc toujours foi en la musique 
écrite ? On parle beaucoup de la fin de la séparation 
entre le métier de compositeur.rice et d’interprète, 
et de l’émergence d’un métier hybride. Quelle est 
votre opinion sur ce sujet ? 

C.C. Je suis quelqu’un de très ouvert, et j’encourage le 
changement, car je pense que toute prise d’initiative 
peut être bénéfique. Pourquoi devrions-nous toujours 
faire des choix ? Il ne s’agit pas d’une dialectique, et je 
pense que les personnes qui défendent ce point de vue 
sont des opportunistes. Ce que nous devons combattre, 
c’est la montée des phénomènes de popularisation et 
de commercialisation, ce qui est difficile, surtout pour 
celles et ceux qui sont en marge de ces mouvements et 
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souffrent d’un manque de visibilité. En dehors de cela, 
je considère toute expérimentation comme la bienve-
nue, même si cela ne correspond pas à ce que je crois, 
car cela peut être le moyen d’apprendre quelque chose 
de nouveau. 

F.M. Vous faites donc un éloge de la diversité, en 
dehors du marché.

C.C. Plutôt que de marché, je parlerais d’arène d’idées. 
Je peux tirer des enseignements de la danse hip-hop, 
de l’émergence de ce métier hybride de composi-
teur-interprète, de très nombreuses choses… Ce n’est 
pas pour autant que je dois nécessairement me saisir 
de chaque nouvelle opportunité. Le plus important pour 
moi est surtout de toujours chercher à me remettre en 
question afin d’évoluer et de ne pas rester figée. 
Plus tôt, je vous ai dit que POETICA était constituée de 
couches. Je pense qu’il y a également des « couches » 
temporelles, ce qui nous amène à certaines réflexions 
existentielles. Que restera-t-il de nous plus tard ? 
Existe-t-il quelque chose d’infiniment plus grand que 
nous ? 
Moi, j’ai choisi de me battre pour la substance et la 
durabilité, et avant tout pour plus de profondeur.  
Je pense que c’est cela qui nous fait cruellement dé-
faut dans notre société, le manque de profondeur. 

F.M. Cette liberté que vous souhaitez conserver, 
cette singularité, serait le combat que vous menez ?

C.C. C’est un combat, absolument. C’est d’ailleurs 
exactement le sujet de POETICA, ainsi que d’Infinite 
now. Une individualité, avec toutes les couches qui 
constituent sa mémoire, survivant au sein d’un environ-
nement hostile. La respiration est alors une tentative 
désespérée pour essayer de rester en vie.

Propos recueillis et traduction réalisée 
par Pauline Destouches

« Moi, j’ai choisi de me battre pour 
la substance et la durabilité, et 
avant tout pour plus de profondeur. 
Je pense que c’est cela qui nous 
fait cruellement défaut dans notre 
société, le manque de profondeur. »

 
Chaya Czernowin
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ÉCOUTER, ÉCOUTER, ÉCOUTER !
Mon premier conseil, ce serait avant tout d’écouter. 
Aller à des concerts, écouter les musiques actuelles, 
anciennes, d’Europe et d’ailleurs, et être attentif à tout 
ce qui se passe autour de vous.
Écouter, cela veut dire aussi faire attention aux cris ou 
rires d’enfants, à la pluie qui tombe ou la voiture qui 
passe, aux conversations des gens, au bruit d’un verre 
qui casse…
C’est écouter les sons produits par ce qui vous 
entoure, et de là, extraire ensuite les matériaux qui 
peuvent vous servir à forger votre propre style musical, 
en utilisant comme base ce que vous avez capté ou 
entendu auparavant.

02 

APPRENDRE, CONNAÎTRE, 
S’INSTRUIRE
C’est-à-dire d’étudier tout ce que vous pouvez : des 
partitions anciennes et modernes, voir ce que font les 
autres compositeurs et compositrices… C’est aussi 
s’intéresser à ce qui se passe dans d’autres arts, comme 
les arts plastiques. C’est lire beaucoup, capter le monde 
et toutes les informations qu’il peut vous apporter et que 
vous, tel un petit ordinateur, allez traiter. 
Évidemment, c’est aussi s’intéresser aux nouvelles 
technologies, sans pour autant y consacrer toute votre 
attention. Parce que l’ordinateur, c’est une machine 
extrêmement puissante, mais votre cerveau est encore 
plus puissant, pour le moment, alors il faut l’utiliser. 

03 

TRAVAILLER, NOTER, IMAGINER
Mon troisième conseil, ce serait de trouver ses propres 
méthodes de travail : son univers, son atelier, ses outils 
et programmes informatiques, mais aussi son papier, 
son crayon, sa gomme… Il faut trouver les heures où 
vous allez travailler le mieux, et ce n’est pas forcément 
de 9h à 14h pour tout le monde. On travaille sans 
cesse, à vrai dire, en composant, même en regardant 
par la fenêtre ou en se promenant dans la rue,  
tel Conrad l’écrivain. 

& EN BONUS :  
LES CONSEILS DE MES MAÎTRES
Pour finir, j’ai également deux conseils qui m’ont été 
transmis par mes maîtres.
Un premier conseil très pratique : de ne jamais quitter 
votre atelier ou votre studio sans commencer une 
nouvelle séquence ou poser une nouvelle note. 
Vous allez voir qu’en rentrant, vous allez commencer 
tout de suite à travailler beaucoup mieux. 

Un deuxième conseil qui m’a été transmis par mon 
grand maître Witold Lutoslawski : c’est quand vous 
composez, par exemple pour un grand orchestre ou 
ensemble, de toujours penser à écrire très simplement 
pour chaque instrument, de façon à ce que la totalité 
semble très complexe. Voilà, c’est un secret ! 
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Découvrez l’intégralité de notre 
série « Trois conseils aux jeunes 
compositrices et compositeurs »  
en vidéo sur notre chaîne YouTube.

Par Elżbieta Sikora, compositrice franco-polonaise
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Les capacités pour les dernières générations d’IA à générer des contenus 
avec un rendu extrêmement réaliste permettent d’envisager de nouvelles 
possibilités pour la création, tout en faisant émerger des préoccupations 

éthiques et économiques. Avec une expérience de 40 ans de recherche sur la 
synthèse et la transformation de la voix, les chercheurs et chercheuses de 
l’Ircam proposent un retour d’expérience sur ces pratiques et une réflexion 

sur l’éthique de ses usages.

CLONES, FILTRES,  
ET FAKES 

L’ÉTHIQUE DE LA CONVERSION VOCALE À L’ÈRE 
DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

Par Pierre Saint-Germier, philosophe (CNRS)

C
omme notre corps et notre visage, notre 
voix est ce que nous avons de plus intime. 
Elle trahit nos émotions irréfléchies, les 
sous-entendus et non-dits que l’écrit 
passe habilement sous silence. La voix, 
en apparence, ne peut pas mentir.  

Et pourtant, comme notre corps et notre visage, nous 
pouvons l’habiller et la maquiller. La manipulation de 
l’intonation est aussi vieille que la rhétorique, tout 
comme le maquillage et le tatouage sont aussi vieux 
que l’humanité, chez qui la transformation de soi par la 
technique est une seconde nature. C’est précisément 
parce que la voix se donne comme une image fidèle et 
transparente de notre intériorité que sa transformation 
acquiert une puissance particulière. C’est aussi 
pourquoi les progrès récents du traitement numérique 
de la voix, rendus possibles par l’intelligence artificielle, 
peuvent paraître si troublants. 

Les techniques de conversion vocale permettent de 
conférer au discours d’un locuteur source certains 
attributs de la voix d’un locuteur cible, par exemple 
son âge, son genre, sa tonalité affective, et même son 
identité vocale. Ces technologies sont bien connues 
des chercheurs et chercheuses de l’équipe Analyse et 
synthèse des sons (A/S) de l’Ircam qui, depuis plusieurs 
décennies, ont contribué à leur développement et 
à leurs applications dans la recherche musicale et 
les industries culturelles. On parle de “ filtre vocal ” 
lorsque la manipulation préserve l’identité vocale du 
locuteur source, et de “ clone vocal ” lorsque l’identité 
du locuteur cible est substituée à celle de la source, 
créant l’illusion de faire dire à l’un ce qui a été dit par 
l’autre. 

La notion de fake implique en outre une intention de 
tromper, en présentant comme un enregistrement ce 
qui résulte en réalité de l’application d’un filtre ou d’un 
clonage. Les deepfakes sont des fakes qui reposent 
sur des techniques récentes d’apprentissage profond, 
par lesquelles de très grands réseaux d’unités de 
calcul, appelés « neurones » parce qu’ils s’inspirent 
de modèles simplifiés des neurones biologiques, 
apprennent des tâches complexes, comme reconnaître 
une voix, directement à partir d’une grande masse 
d’exemples (la base d’apprentissage). « Grâce aux 
réseaux profonds, explique Nicolas Obin, chercheur au 
sein de l’équipe A/S, des chercheurs ont généré pour 
la première fois en 2017 une voix de synthèse pour 
laquelle les auditeurs humains ne pouvaient pas faire 
la différence entre le réel et l’artificiel. C’est un peu 
comme si l’IA avait réussi, dans le domaine de la voix, 
à passer le test de Turing ». Comme le souligne Axel 
Roebel, responsable de l’équipe A/S, « le prix à payer 
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pour ces succès a été l’utilisation de bases de données 
beaucoup plus volumineuses et d’une plus grande 
puissance de calcul ».
 
Ces nouvelles possibilités soulèvent d’inévitables en-
jeux éthiques. La constitution de bases de données 
vocales pour entraîner les réseaux profonds soulève 
déjà une première série de questions. Si les modèles 
apprennent à partir d’exemples glanés sur le web, les 
représentations de la voix apprises par ces algorithmes 
seront aussi biaisées que les données qui les nour-
rissent. Par exemple, si les données sont majoritaire-
ment issues de locuteurs de l’anglais, américains, 
masculins et blancs, les algorithmes construiront des 
représentations plus fiables des voix parlant cet an-
glais-là, plutôt que de celle des femmes afro-améri-
caines, et a fortiori de locuteurs s’exprimant dans des 
langues ayant spontanément suscité peu voire pas de 
données. Si les applications documentaires ou créatives 
des technologies de conversion vocale se révèlent 
moins performantes pour les voix provenant de cultures 
vocales sous-représentées dans le monde numérique, 
l’emploi de ces technologies menace d’accentuer ces 
déséquilibres et de générer ce que l’on appelle des 
iniquités algorithmiques1. Le projet européen Linguatec 
IA cherche ainsi à développer des architectures neuro-
nales adaptées à des situations de calcul et à des res-
sources linguistiques limitées, de façon à assurer un 
meilleur traitement de langues rares comme l’arago-
nais, le catalan, le basque et l’occitan.

À côté des problèmes d’équité algorithmique, 
consubstantiels aux techniques d’apprentissage 
profond, se posent des questions spécifiques aux 
technologies de conversion vocale, à commencer 
par le clonage vocal. La question centrale ici est de 
déterminer dans quels cadres d’application il est 
légitime de conférer l’identité vocale d’un locuteur 
cible à une phrase prononcée par un locuteur source. 
C’est une question qui se pose à chaque fois qu’un 
membre de l’équipe A/S répond à une commande 
venant des industries culturelles, comme cela a pu 

« C’est un peu comme si l’IA avait 
réussi, dans le domaine de la voix,
à passer le test de Turing. » 

Nicolas Obin

Les capacités pour les dernières générations d’IA à générer des contenus 
avec un rendu extrêmement réaliste permettent d’envisager de nouvelles 
possibilités pour la création, tout en faisant émerger des préoccupations 

éthiques et économiques. Avec une expérience de 40 ans de recherche sur la 
synthèse et la transformation de la voix, les chercheurs et chercheuses de 
l’Ircam proposent un retour d’expérience sur ces pratiques et une réflexion 

sur l’éthique de ses usages.
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1 - Sur la problématique de l’équité algorithmique, voir Cathy O’Neill, 
Algorithmes. La bombe à retardement, Paris, Les Arènes, 2018.
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récemment être le cas avec la voix de Dalida, pour 
l’émission l’Hôtel du Temps de Thierry Ardisson ou 
du Général de Gaulle lisant l’appel du 18 juin, pour le 
journal Le Monde.
On peut tout d’abord invoquer un principe de 
consentement. Les locuteurs source et cible doivent 
consentir à l’opération de conversion d’identité vocale 
pour que son résultat puisse être diffusé. 
Aussi évident que ce principe puisse paraître, la 
disponibilité d’applications de clonage vocal ne 
nécessitant pas d’expertise informatique particulière 
fait qu’il est très facile à enfreindre, comme le montre 
l’exemple récent de l’usage par David Guetta en 
concert d’un clone vocal non autorisée du rappeur 
Eminem. Si ces premiers clonages sauvages peuvent 
encore passer pour des coups médiatiques tolérables 
dans la mesure où aucune exploitation commerciale 
n’en est faite, une exploitation à grande échelle est 
de fait rendue possible par l’état et la diffusion des 
technologies.

La chanteuse Holly Herndon a décidé de devancer 
ses cloneurs en mettant à disposition un double 
numérique de sa voix nommé Holly+, dont elle permet 
l’usage créatif à condition qu’il soit traçable, approuvé 
et qu’une part des revenus générés lui soit reversée. 
L’existence d’un tel modèle « éthique » pour le clonage 
vocal n’annule cependant pas la tentation des usages 
sauvages. On peut s’attendre, pour le meilleur et 
pour le pire, à ce que le clonage vocal, consenti ou 
non, se généralise dans la production musicale en 
suivant une trajectoire comparable à celle de l’auto-
tune dans les musiques populaires. On voit se dégager 
l’horizon d’une économie d’abondance où pour chaque 
chanson, on pourrait trouver une version chantée 
par son interprète favori. Comme le suggère Frank 
Madlener, directeur de l’Ircam, « le défi pour la création 
n’est pas tant d’explorer toujours plus de possibilités 

que de produire de la rareté. Et donc, contrairement 
à la techno-créativité, de choisir librement ce qu’elle 
ne fera pas ». 

Dans certains cas, il est radicalement impossible de 
s’assurer du consentement de la personne clonée. 
Pour ce qui semble être des raisons anthropologiques 
profondes, un nombre significatif de clonages vocaux 
consiste à « réveiller » des voix défuntes. 
Comment s’acquitter du principe de consentement 
dans ces cas-là ? D’un point de vue juridique, la solution 
consiste à s’assurer du consentement des ayant-droits. 
Si le droit français ne reconnaît pas l’existence d’un 
droit à l’image après la mort, la jurisprudence estime 
que la diffusion d’images de défunts peut causer un 
tort à leurs ayants-droits si la mémoire et le respect 
dus aux morts ont été atteints. Mais se référer au 
consentement des ayants-droits ne règle pas toutes 
les difficultés. La technologie des deepfakes permet 
aussi à des ayants-droits mal intentionnés de corriger 
la mauvaise réputation d’un aïeul, en lui prêtant des 
propos louables mais fictifs. 

Pour écarter ce type d’usages, on peut invoquer 
un principe d’autorité : il est légitime de faire 
artificiellement prononcer un texte à un défunt 
seulement s’il en est l’auteur, c’est-à-dire s’il l’a dit 
ou écrit de son vivant. C’était le cas des réponses de 
Dalida aux questions de Thierry Ardisson. 
Cette limitation aux dits et écrits du locuteur cible 
laisse cependant une grande latitude à la conversion 
vocale. L’information contenue dans un texte, c’est-à-
dire une suite de mots, est toujours plus pauvre que 
celle que contient son énonciation orale. Un locuteur 
peut considérablement altérer l’information qu’il 
transmet en faisant simplement varier son intonation. 
« Le clonage vocal appliqué à un texte suppose 
ainsi un acte d’interprétation » comme le souligne  

« Pour féminiser numériquement la voix de 
Céladon, lorsqu’il se travestit en femme dans  

Les amours d’Astrée et de Céladon  
d’Éric Rohmer, les scientifiques d’A/S  

ont appliqué des valeurs intermédiaires entre 
les moyennes masculines et féminines,  

de façon à rendre acoustiquement l’ambiguïté  
de genre du personnage [...] »
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Nadia Guerouaou, chercheuse en neurosciences au sein 
de l’équipe Perception et design sonores de l’Ircam. 
Pour recréer l’appel du 18 juin, une interprétation 
vocale de l’appel a d’abord été enregistrée par 
l’acteur François Morel. Les scientifiques de l’équipe 
A/S ont ensuite modifié l’identité du locuteur à 
l’aide d’un modèle de conversion entraîné avec 
différents enregistrements du général de Gaulle 
datant des années 1940. Axel Roebel parle à ce sujet 
de « reconstitution interprétée ». À côté du principe 
d’autorité, il faut par conséquent ajouter un principe 
de fidélité gouvernant l’interprétation qui accompagne 
la synthèse vocale.

Il arrive que la frontière entre interprétation historique 
et interprétation créative ne soit pas nette : le principe 
de fidélité doit être adapté en conséquence. C’est ce 
qu’illustre l’exemple de la mise en voix du journal 
intime de Marilyn Monroe dans le film Marilyn (2012) 
de Philippe Parreno, également réalisée par l’équipe 
A/S. Comme le rappelle Nicolas Obin, « la grande 
majorité des enregistrements de Marilyn qui ont servi 
à l’apprentissage de modèles statistiques sont issus de 
ses films, c’est-à-dire non de Marilyn elle-même mais 
du personnage de Marilyn, souvent exubérante, alors 
que le réalisateur était à la recherche de la Marilyn 
plus personnelle, celle de l’intimité, dont nous ne 
possédons aucune trace enregistrée. Il nous a fallu 
de nombreuses expérimentations et adaptations pour 
réussir à rendre cette intimité. Lors de la première 

diffusion, ses proches ont été émus de retrouver 
Marilyn telle qu’ils l’avaient connue ». 

une tonalité affective appropriée. Ce qui a causé le 
scandale sur les réseaux sociaux, c’est plutôt l’absence 
de transparence au sujet de ce clonage vocal que 
Neville n’a pas jugé bon de révéler, laissant croire qu’il 
s’agissait d’un enregistrement. Ce principe de transpa-
rence était au contraire central dans le Marilyn de 
Parreno qui abordait des thèmes assez proches, mais 
où le procédé était clairement explicité dans le texte de 
présentation du film. 

De façon surprenante, il apparaît que ce principe 
de transparence n’est pas toujours nécessaire à 
l’acceptabilité de certains usages de filtres vocaux. 
Nadia Guerouaou a exploré les usages thérapeutiques 
des filtres permettant de moduler en temps réel 
l’émotion exprimée par la voix, en la rendant plus 
joyeuse, ou plus triste : « Ces filtres peuvent avoir 
des applications dans les thérapies d’exposition 
en imagination à l’événement traumatique pour 
les patients atteints de trouble de stress post-
traumatique. L’idée est de moduler par le feedback 
vocal en temps réel la charge émotionnelle associée 
à la trace mnésique de l’événement traumatique, et 
ainsi à la transformer ». Dans une étude d’éthique 
expérimentale, elle a sondé l’acceptabilité sociale de 
ce type de filtres et observé que l’emploi de ces filtres 
était largement accepté par les sujets, y compris dans 
les cas où cet usage restait caché au destinataire de 
la voix filtrée2.
En lien avec ces résultats, Nadia Guerrouaou se 
demande « si cela fait une différence éthique d’opérer 
ces changements par l’informatique plutôt que par 
un apprentissage humain, comme le coaching vocal 
par exemple ». Les filtres vocaux permettent aussi 
des transformations qu’aucun entraînement intensif 
ne rend possible, et ce sans effort. Il y a des graves 
ou des aigus qu’aucun cours de chant ne permettra 
d’atteindre. On peut supposer que pour ces usages-là, 
le principe de transparence reste pertinent.

La conversion d’attributs vocaux soulève également 
des questions éthiques spécifiques liées à la définition 
des attributs considérés. Qu’est-ce que féminiser une 
voix ? Il existe des différences acoustiques moyennes 
entre les voix d’hommes et de femmes qui tiennent 
en partie à des différences physiologiques, mais il 
y a aussi beaucoup de variabilité interindividuelle 
au sein de chaque catégorie, ainsi qu’une plasticité 
de l’appareil vocal à l’échelle de chaque individu. 
Souvent, féminiser une voix veut dire rapprocher cette 
voix d’un stéréotype de voix féminine qui est en partie 
socialement construit. Cela ne veut pas dire que les 
algorithmes de conversion vocale sont condamnés 
à perpétuer les biais sexistes. Pour féminiser 
numériquement la voix de Céladon, lorsqu’il se travestit 
en femme dans Les amours d’Astrée et de Céladon 
d’Éric Rohmer, les scientifiques d’A/S ont appliqué des 
valeurs intermédiaires entre les moyennes masculines 
et féminines, de façon à rendre acoustiquement 
l’ambiguïté de genre du personnage, un choix qui a 
trouvé un écho favorable chez les critiques du Monde 
qui ont relevé « une tonalité queer aussi réjouissante 
qu’inattendue3 ». Mais une responsabilité incombe 
aux designers de logiciels de conversion vocale à 
destination des industries culturelles comme du grand 
public : si les fonctionnalités de conversion vocale se 
limitent à cliquer sur un bouton « féminiser », sans 
que l’utilisateur n’ait de contrôle sur les paramètres 
qui définissent cette féminité, on peut craindre que 
l’application amène à reconduire les biais de genre 
associés à la voix.

Ce bref tour d’horizon de l’éthique des algorithmes de 
conversion vocale montre ainsi que l’informatique ne 
peut ignorer les implications humaines et sociales qui 
accompagnent ses avancées techniques. Que ce soit 
pour reconstruire le passé sonore, créer de nouvelles 
vocalités ou soigner par la voix, les choix d’ingénerie 
et d’utilisation, à l’Ircam et ailleurs, retracent 
continuellement les contours de nos identités vocales. 
La réflexion critique sur ces outils et leurs usages est 
plus que jamais nécessaire4.

« Le défi pour la création n’est pas 
tant d’explorer toujours plus de 
possibilités que de produire de 
la rareté. Et donc, contrairement 
à la techno-créativité, de choisir 
librement ce qu’elle ne fera pas. »

 
Frank Madlener 
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2 - Guerouaou N, Vaiva G, Aucouturier J-J. 2021 The shallow of your 
smile : the ethics of expressive vocal deep-fakes. Phil. Trans. R. Soc. B 
377 : 20210083. https://doi.org/10.1098/rstb.2021.0083

3 - Voir à ce sujet Camille Pierre, « Voix trafiquées au cinéma, un 
rappel aux normes ? Le plug-in TRaX à l’œuvre dans Les Amours 
d’Astrée et de Céladon (Éric Rohmer, 2007) et Les Garçons sauvages 
(Bertrand Mandico, 2018) », Semen, 51 | 2022, 39-54.

4 - Cet article a été nourri par un entretien avec Nadia Guerouaou, 
Frank Madlener, Nicolas Obin et Axel Roebel. Qu’ils en soient 
vivement remerciés.

Les principes d’autorité et de fidélité ne sont cependant 
pas toujours suffisants pour assurer la légitimité du 
clonage vocal. C’est une des leçons que l’on peut  
tirer des remous suscités par le documentaire 
Roadrunner (2021) retraçant la vie du chef et animateur 
de télévision Anthony Bourdain jusqu’à son suicide en 
2018. Le réalisateur Morgan Neville a fait de Bourdain 
lui-même le narrateur du film en s’appuyant sur des 
enregistrements d’archives et, à quelques exceptions 
près, de phrases reconstituées par clonage vocal.  
Le passage du film le plus controversé nous fait ainsi 
entendre la voix de Bourdain lire un de ses emails où il 
fait part de son mal-être : « Comme moi, tu connais le 
succès. Mais es-tu heureux ? ». Ce sont les propres 
mots de Bourdain (selon notre traduction), rendus avec 



Chercheuse en neurosciences affectives intégrée à l’équipe Perception et 
design sonores du laboratoire STMS (Ircam, Sorbonne Université, CNRS, 
ministère de la Culture), et psychologue spécialisée dans le traitement du 

trouble de stress post traumatique (TSPT), Nadia Guerouaou s’intéresse à 
l’impact des nouvelles technologies numériques sur nos cognitions sociales, 

et en particulier sur nos inférences émotionnelles lors d’interactions sociales. 
Elle nous présente ici le fruit de ses recherches.

LE FILTRE VOCAL :  
VERS L’ANTHROPOTHECHNIE DE NOS  

COGNITIONS SOCIALES
Par Nadia Guerouaou, chercheuse
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1 - L’inférence bayésienne est la démarche logique permettant de 
calculer ou réviser la probabilité d’une hypothèse, et ainsi le degré de 
confiance à lui accorder.

D
ans notre quotidien, nous sommes enga-
gés dans des interactions sociales au 
cours desquelles nous extrayons diverses 
informations, de manière souvent 
inconsciente – plus ou moins directes et 
de manière souvent inconsciente – à pro-

pos de nos interlocuteurs. Elles vont de l’apparence 
physique à des éléments que l’on appelle les « états 
cachés », qui renvoient aux états mentaux de notre 
interlocuteur. Ainsi, à partir d’un canal de communica-
tion paralinguistique, il m’est possible d’inférer l’état 
émotionnel d’un individu à travers la tonalité de sa voix 
(Juslin and Laukka, 2003), discerner à travers sa pro-
sodie des attitudes sociales, telles que la chaleur ou la 
bienveillance (Ponsot et al., 2018), ainsi que des élé-
ments métacognitifs, tels que le doute concernant ce 
qu’il énonce (Goupil et al., 2021). Ces inférences 
potentielles s’étendent même à la physiologie de mon 
interlocuteur, en particulier à son rythme cardiaque 
(Galvez-Pol, 2022). Ainsi, au cours d’une interaction 
sociale, nous déduisons, avec plus ou moins de préci-
sion, un éventail considérable d’informations concer-
nant notre interlocuteur.
 
Mon travail de thèse a pris pour objet ces inférences 
émotionnelles et a visé l’étude, via le modèle de 
l’inférence prédictive bayésienne1 (Friston and Frith, 
2015), de l’influence potentielle de nouvelles 
technologies informatiques de contrôle de la tonalité 
émotionnelle de la voix sur notre cognition sociale.
Selon l’inférence prédictive bayésienne, nos déductions 
au sujet des états émotionnels de nos interlocuteurs 
reposent sur un modèle interne du monde, conçu à 
partir de nos croyances et nos expériences passées 
acquises dans notre milieu. Dès lors, telle inflexion de 
voix (ou expression faciale) n’est pas une émotion en 
soi mais elle le devient à travers le sens qui lui est 
donné par notre cognition (Barrett, 2012). Le cerveau, 
loin d’être un outil de traitement passif de l’information, 
serait ainsi constamment en train de créer notre per-
ception des émotions dans la voix de nos interlocuteurs 
à partir de nos croyances. Par exemple, le fait que dans 
la société occidentale, le sourire soit associé à un état 
de joie (ce qui n’est pas le cas partout dans le monde) 
(Niedenthal et al., 2018), provient de son inscription 
dans un modèle interne comme une probabilité impor-
tante d’associer sourire et émotion positive. Il s’agit là 
d’une relation forte qui va guider nos perceptions des 
états d’autrui. De façon générale, le modèle de l’infé-
rence prédictive implique que ce que nous percevons 
aujourd’hui est profondément enraciné dans ce que 
nous avons vécu hier.

Or, nos expériences sont désormais influencées par 
deux transformations majeures qui caractérisent notre 
société. Premièrement, nous assistons depuis quelques 
années à l’émergence de technologies permettant de 
contrôler par informatique des expressions faciales et 
vocales, considérées autrefois comme naturelles, et 
que nous associons aux états émotionnels de nos 
interlocuteurs. En dehors du laboratoire, ces techniques 
de façonnement en direct de l’image de son visage – 
regroupées sous le terme de « filtre » – suscitent un réel 
engouement sur les réseaux sociaux. Concernant leurs 
pendants vocaux – que j’appelle dans mon travail, sur 
le même modèle, « filtres vocaux » – l’usage en est 
encore pour l’instant plus confidentiel. Cependant, leur 
utilisation est à penser dès aujourd’hui, du fait notam-
ment des avancées techniques et de la récente popu-
larisation des notes vocales ou « vocaux ». Sept milliards 
de vocaux sont ainsi envoyés chaque jour rien que sur 
WhatsApp, un engouement qui s’expliquerait selon 
Catherine Lejealle (sociologue et chercheuse spécia-
liste des usages digitaux) par le fait qu’ils permettent 
bien mieux de faire passer le contenu émotionnel du 
message. 

D’autre part, au siècle du tout numérique, nos 
interactions sociales sont de plus en plus médiées par 
des outils technologiques. Les interfaces de 
visiocommunication ont intégré nos vies personnelles 
et professionnelles, en comptant même le champ de la 
médecine et de la psychiatrie, dont les consultations 
reposent majoritairement sur un entretien oral. 
L’extension de la numérisphère pourrait alors 
potentialiser la portée du premier phénomène.
Face à cela, mon travail de recherche interroge la 
possibilité que ces filtres vocaux puissent venir 
bouleverser notre modèle interne du monde et les 
inférences que nous faisons au sujet de l’état 
émotionnel de notre interlocuteur au cours d’une 
interaction sociale. Ce potentiel – que l’on peut 

« Si les valeurs morales peuvent 
influencer l’usage de technologies, 
il est également admis que cet 
usage aurait lui-même le potentiel 
d’influencer notre paysage moral. » 
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qualifier d’« anthropotechnique » – des filtres repose en 
grande partie sur leur utilisation généralisée par la 
population, conditionnée par l’acceptabilité de la 
société à l’égard de ces nouvelles technologies. 
Nous avons donc mené une étude d’éthique expéri-
mentale afin d’évaluer l’acceptabilité morale de l’utili-
sation de technologies informatiques permettant de 
paramétrer informatiquement la tonalité émotionnelle 
de la voix (Guerouaou et al., 2021). Les résultats de 
cette étude ont permis de mettre en évidence, d’une 
part, que la jeune population française était plutôt 
favorable à l’idée d’utiliser des filtres vocaux pour 
modifier artificiellement la tonalité émotionnelle de la 
voix, et d’autre part, une absence de dilemme social.  
Il ne semble donc pas y avoir d’obstacle majeur à la 
généralisation de l’usage des filtres. Dès lors, il nous 
semble crucial de réfléchir aux possibles effets à long 
terme d’un usage généralisé des filtres vocaux. 

Parmi ces effets, pour n’en citer qu’un, une utilisation 
importante de ce type de filtres pourrait recalibrer nos 
attentes au sujet de l’expression de telle ou telle émo-
tion dans la voix. Ce qui nous semble actuellement 
« normal » car attendu, comme entendre un léger 
tremblement dans la voix d’un interlocuteur un peu 
nerveux, pourrait le devenir beaucoup moins dans un 
milieu qui permettrait de contrôler ce genre de mani-
festations dans la voix. Ce phénomène, appelé « glisse-
ment de la norme » dans le domaine de la bioéthique 
concernant les technologies d’augmentation (Goffi, 
2009), me semble tout à fait s’appliquer à une techno-
logie telle que le filtre vocal, que je propose d’observer 
en tant que technologie de soi. 

En outre, si les valeurs morales peuvent influencer 
l’usage de technologies (objet de notre étude 
d’éthique), il est également admis que cet usage aurait 
lui-même le potentiel d’influencer notre paysage moral. 
Cet effet est décrit sous le terme des « softs impacts » 
des technologies qui renvoient à la manière dont leur 
introduction affecte les relations, les identités, les 
normes et les valeurs de la société (Van der Burg, 
2009). Le filtre vocal, en plus de permettre un 
façonnement que l’on pourrait dire externe de l’image 
de soi – j’utilise un filtre de voix pour sembler plus 
souriante auprès de mon interlocuteur – serait aussi, 
à la vue des résultats de nos travaux, un objet de 
façonnement des modèles internes sur lesquels 
reposent nos cognitions sociales.
Ces outils posent ainsi des questions éthiques impor-
tantes qu’il s’agirait alors d’adresser dès leur concep-
tion. En cela, ce travail mené à l’Ircam sur la question 
de l’influence des technologies de transformations 

informatiques de la voix sur la cognition, en interaction 
avec les chercheur.se.s qui œuvrent à la création de ces 
outils, m’apparaît compter parmi les propositions de 
réflexions favorisant l’émergence d’une sagesse collec-
tive (Andler, 2021) relative aux enjeux sociétaux  
charriés par l’utilisation de ces nouvelles technologies 
de soi.
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Je viens de finir ma thèse au sein de l’équipe Représentations musicales et 
du groupe ACIDS (Intelligence Artificielle Créative et Data Science), dans 
lequel nous travaillons notamment sur les nouvelles technologies associées 
à la synthèse audio grâce à l’intelligence artificielle.
Le sujet de ma thèse s’est dessiné lorsque, en m’intéressant à l’impact 
non négligeable de l’intelligence artificielle sur l’environnement, j’ai décidé 
d’étudier cela pour le cas de la génération audio.
J’ai démontré à travers plusieurs études que l’impact et le coût énergétiques 
des modèles génératifs audio dépendaient de nombreuses variables, 
comme le temps d’entraînement, la taille des réseaux neurones et le type 
de modèle génératif utilisé. J’ai également montré que cet impact était 
à relier à la qualité audio, car généralement, plus la qualité d’un modèle 
génératif est élevée, plus il nécessite l’utilisation de réseaux neurones gros 
et complexes, et plus la consommation d’énergie est importante. 
À l’inverse, si l’on veut des modèles qui sont assez rapides et très efficaces, 
et qui consomment donc moins d’énergie, la qualité obtenue sera moindre.
L’idée générale de la thèse était donc de représenter à la fois la qualité et 
l’efficacité sur le même plan, de sorte à ce qu’on puisse maximiser les deux 
en même temps.
Les résultats de mes recherches pourraient permettre de choisir, parmi 
un ensemble de modèles donné, celui qui produit la meilleure qualité de 
son avec le plus faible coût énergétique. On peut imaginer une utilisation 
pour des aides auditives, des assistants vocaux ou des synthétiseurs : des 
appareils qui ont une taille mémoire bien définie, et nécessitent parfois une 
utilisation sur batterie qui doit être préservée au maximum. À plus grande 
échelle, le fait de tenir compte de l’impact énergétique de l’IA pour l’audio, 
même s’il n’est pas un contributeur majeur du réchauffement climatique, 
est une vraie avancée vers une informatique plus éco-responsable et 
permet ainsi de généraliser l’adoption de métriques énergie/performance.

J’ai mené ma thèse au sein de deux laboratoires : le laboratoire STMS 
de l’Ircam, dans l’équipe Perception et design sonores, et le Centre de 
recherche en design ENSCI/ENS Paris-Saclay, ainsi qu’en partenariat avec 
l’entreprise Actronika, spécialisée dans la technologie haptique.
Mon travail porte sur le lien entre le toucher et l’ouïe. Je me focalise en 
particulier sur la conduction osseuse – ou « extra-tympanique » – c’est-
à-dire toute perception sonore qui ne passe pas par l’oreille externe ou 
moyenne, ainsi que sur la relation entre conduction osseuse et sensation 
vibrotactile. Pour étudier cela, je me suis concentrée dans mes recherches 
sur des points de stimulation spécifiques sur le torse – les clavicules, la 
colonne vertébrale, les côtes et le sternum – afin de chercher à comprendre 
comment on peut « entendre » des stimuli vibratoires particuliers depuis 
l’intérieur de notre corps. J’observe également la façon dont ces stimuli 
vibratoires affectent nos sens tactiles, notre peau. 
Au cours de mes recherches, j’ai donc développé des dispositifs audio-
tactiles qui transmettent ces vibrations et nous permettent de les 
entendre et de les ressentir en même temps à partir d’une seule source 
de stimulation. Le dispositif principal que j’ai conçu s’appelle le « harnais 
multimodal » : c’est une sorte de veste que l’on enfile et qui vise des points 
de stimulation spécifiques sur le torse. 
Et le travail que j’ai réalisé avec ce dispositif ne se limite pas seulement à 
la dimension perceptive de ces expériences : il a également une dimension 
plus créative.
J’ai notamment travaillé avec des compositeurs afin de créer des œuvres 
imaginées spécifiquement pour ce dispositif, qui explorent la nature 
particulière de la relation entre conduction osseuse et sensation vibrotactile.

CONSTANCE DOUWES

CLAIRE RICHARDS

Sur l’impact 
environnemental des 

modèles génératifs 
profonds pour l’audio

Le son portable :  
le design intégratif 

pour entendre et 
ressentir les vibrations

Cette rubrique est dédiée aux jeunes chercheuses et chercheurs de l’Ircam et 
présente les recherches qu’ils ont récemment menées dans le cadre de leur thèse  

de doctorat, au sein du laboratoire Sciences et Technologies de la Musique et du Son  
(Ircam / Sorbonne Université / CNRS / ministère de la Culture).

PAROLES 
DE DOCTORANT.E.S

J’ai réalisé mon doctorat au sein de l’équipe Analyse et synthèse des sons, 
dirigée par Axel Roebel. Ma thèse a porté sur l’alignement de voix, qui 
consiste à synchroniser des enregistrements vocaux (parole ou chant) 
avec leurs transcriptions symboliques (succession de mots ou de notes 
chantées). 
Dans ce contexte, « aligner » signifie déterminer avec précision l’instant 
temporel auquel se produit chaque symbole dans un audio donné.
Afin d’éviter le travail laborieux que nécessite un alignement manuel, j’ai 
développé un modèle acoustique, ADAGIO, chargé de produire de telles 
synchronisations temporelles automatiquement. Ce système étant basé 
sur de l’apprentissage profond (deep learning), ADAGIO a pu observer 
de nombreux exemples afin de comprendre les liens complexes entre les 
symboles et leurs multiples réalisations audio possibles. 
Au cours de mes recherches, mes principales contributions ont été la 
définition et l’ajout de contraintes temporelles à ADAGIO, qui ont permis 
l’émergence d’un alignement allant au-delà d’une simple reconnaissance 
automatique par le modèle acoustique. 
Grâce à ADAGIO, j’ai pu, au travers de collaborations avec d’autres 
collègues, contribuer à divers projets, dont la synthèse vocale 
concaténative, l’étude des attitudes sociales dans la parole ou encore 
l’analyse musicologique des styles de chant.
Plus généralement, les algorithmes d’alignement peuvent avoir d’autres 
applications et être par exemple utilisés dans la génération de version 
karaoké de chansons ou le sous-titrage de vidéos automatique.

YANN TEYTAUT 
De l’étude  

de contraintes 
temporelles pour 

l’alignement de voix 
par réseaux profonds
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Créer un logiciel, est-ce seulement coder sur son ordinateur ? Pierre Guillot, développeur 
et responsable de projet, nous fait découvrir les projets sur lesquels il travaille à l’Ircam  

et les différentes phases nécessaires à la conception de logiciels 
de création musicale destinés aux artistes.

DÉVELOPPEUR 
PORTRAIT MÉTIER

PIERRE, QUEL EST TON MÉTIER À 
L’IRCAM ?
Je suis développeur principal et responsable de projet 
au sein de l’IMR, le département Innovation et moyens 
de la recherche, où je travaille en collaboration avec les 
différentes équipes scientifiques et particulièrement 
l’équipe Analyse et synthèse des sons dirigée par 
Axel Roebel.
Je suis arrivé à l’Ircam il y a cinq ans et j’ai mené 
depuis plusieurs projets de développement tels que le 
logiciel de traitement sonore TS2, le logiciel d’analyse 
des sons Partiels ou encore la suite de plug-ins audio 
ASAP permettant de transformer les sons de manière 
créative. 
Dans la pratique, mon travail comporte plusieurs 
phases. La première consiste à définir des nouveaux 
besoins afin de pouvoir créer les logiciels qui y 
répondront.
Ces besoins, je les identifie lors d’entretiens personnels 
ou en groupe auprès des différentes communautés 
d’utilisateurs et utilisatrices, qui peuvent être 
compositeurs et compositrices, chercheurs et 
chercheuses ou encore réalisateurs et réalisatrices en 
informatique musicale, etc.
Dès lors une seconde phase peut commencer, visant à 
analyser toutes les données recueillies pour concevoir 
les futures fonctionnalités des outils logiciels, tout en 
étudiant les défis techniques qui seront à prévoir lors 
du développement.

Ensuite, vient donc la phase assez longue du 
développement à proprement parler qui consiste à 
écrire le code des outils logiciels. Enfin, il y a la phase 
de publication des outils, qui comprend leur mise en 

ligne puis leur promotion lors de divers évènements : 
des conférences, des colloques ou des présentations. 
Par la suite, je récupère les retours utilisateurs afin 
d’améliorer les outils de manière récursive ou de 
concevoir de nouveaux projets.
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PARLE-NOUS DE TON 
QUOTIDIEN…
Au quotidien, mon travail comprend évidemment un 
temps important de développement, qui implique 
d’être sur ordinateur et d’écrire du code pour 
générer les programmes, les tester et les corriger. 
Mais il inclut aussi beaucoup d’échanges avec les 
différentes équipes de la création, de la recherche et 
de la pédagogie, ainsi qu’avec l’industrie musicale 
de manière générale. Enfin, il m’offre fréquemment 
l’opportunité de participer à des conférences ou des 
évènements artistiques – tels que des festivals – 
permettant le partage de savoirs et d’expériences.

QUEL EST TON PARCOURS ?
J’ai fait une licence et un master en musique à 
l’université Paris 8, puis une thèse également en 
musique au sein de l’école doctorale Esthétique, 
sciences et technologies des arts de Paris 8.
Depuis le master, je me suis spécialisé en informatique 
musicale, et rapidement après ma thèse et un court 
contrat post-doctoral, je suis arrivé à l’Ircam.

UN PROJET MARQUANT ?
Le projet Partiels est important pour moi car c’est le 
premier projet à l’Ircam sur lequel j’ai pu travailler 
dès sa genèse. Il a donc été l’occasion d’échanger 
avec les différentes équipes de recherche et des 
artistes, afin d’élaborer un outil qui leur corresponde. 
Ce qui était finalement le plus enrichissant, c’était 
de prendre le temps de discuter avec eux afin de 
comprendre leur façon de travailler, leurs usages et 
leurs problématiques.

UN CONSEIL POUR FAIRE TON 
MÉTIER ?
Ce qui me semble très important pour le développement 
en informatique musicale, et je pense pour tous les 
métiers qui sont en relation avec la musique et l’art 
de manière générale, c’est de prendre le temps de 
s’intéresser à l’art, et pas forcément qu’à la musique. 
Il faut prendre le temps d’aller voir des expositions, 
d’aller au théâtre, à la danse, au cinéma…

À PROPOS DES LOGICIELS
Tous les logiciels développés par Pierre Guillot et les 
équipes du laboratoire sont accessibles sur le Forum, 
la communauté en ligne de la création sonore et 
musicale de l’Ircam.  
forum.ircam.fr.

PARTIELS
Partiels est une application d’analyse de fichiers 
audionumériques destinée aux chercheur.se.s 
en traitement du signal, aux musicologues, aux 
compositeur.rice.s, aux concepteur.rice.s sonores, 
etc., offrant une interface dynamique pour explorer 
le contenu et les caractéristiques des sons. Partiels 
permet d’analyser des fichiers audio à l’aide de plug-ins 
Vamp, de charger des fichiers de données, de visualiser, 
d’éditer, d’organiser et d’exporter les résultats sous 
forme d’images ou de fichiers texte qui peuvent être 
utilisés dans d’autres applications telles que Max, Pure 
Data, OpenMusic, etc.
forum.ircam.fr/projects/detail/partiels/

ASAP
ASAP est un ensemble de plug-ins audio qui reprend 
et étend les fonctionnalités d’AudioSculpt afin de les 
utiliser dans des stations de travail audionumériques. 
Les plug-ins permettent de manipuler les 
représentations graphiques des sons et les paramètres 
de transformation afin de générer de nouveaux sons. 
Ils peuvent également être utilisés pour corriger les 
défauts du son et améliorer le rendu audio. 
Grâce à l’intégration d’ARA2, les transformations sur 
la temporalité des sons sont intégrées dans le flux de 
travail d’édition. Les plug-ins sont basés sur le moteur 
audio SuperVP développé par l’équipe Analyse et 
synthèse des sons.
forum.ircam.fr/projects/detail/asap/
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SÉBASTIEN 
GAXIE 

EN STUDIO  
DU SON  

POUR LA BANDE

DE LA BANDE DESSINÉE  
À LA BANDE SON
Enjeux artistiques

Lorsque le Centre Pompidou, en partenariat avec l’Ircam, 
songe à passer commande d’un environnement musical 
pour une salle de l’exposition « Bande Dessinée (1964-
2024) », le nom de Sébastien Gaxie s’est rapidement 
imposé. Sa personnalité atypique, l’éclectisme de ses 
inspirations (littérature, danse, cinéma, animation, 
et même gastronomie), la variété de ses champs 
d’expression (contemporaine, jazz, électronique, théâtre 
musical, littérature, art vidéo…) et ses recherches 
sonores en marge de la scène actuelle en font en effet 
un candidat idéal. Surtout, un de ses récents projets, 
Auctus Animalis, distingué du prix Swiss Life, comprend 
justement une exposition sonorisée.

Sébastien Gaxie est immédiatement séduit par la 
proposition, et plus encore par la nature des quatre BD 
choisies : toutes des adaptations d’œuvres littéraires. 
« Interroger le passage du littéraire à la BD m’a tout 
de suite intéressé. D’autant que ce sont quatre textes 
très différents, appartenant chacun à une époque 
bien particulière. Le plus ancien est le Pinocchio de 
Carlo Collodi, librement adapté et remis à sa main par  
Winshluss en 2008. Vient ensuite Des souris et des 
hommes de John Steinbeck par Rébecca Dautremer 
(2009), puis Brouillard au pont Tolbiac, de Léo Malet, 
premier Nestor Burma que Tardi a adapté en 1996.  
Et, enfin, Vernon Subutex de Virginie Despentes dont 
Luz s’est emparé en 2020, avec Despentes elle-même  
au scénario. »

La composition s’est appuyée sur trois principes di-
recteurs. Premier principe : une écriture « cinématogra-
phique », comprenant des voix (textes et impressions non 
verbales) et un montage son de type cinéma (fonds d’air, 
bruitages…). 
Deuxième principe : le surlignage vocal des protagonistes, 
qui consiste à dégager une mélodie d’une voix disant un 
texte. Quand on parle, la voix reste rarement sur une seule 
et même note. Au contraire : chaque phonème est dit sur 
une note particulière, et la courbe mélodique dépend de 
la teneur expressive de la phrase (joie, tristesse, angoisse, 
etc.). Si la technique n’est pas une invention de Sébastien 
Gaxie, elle a intégré sa boite à outils en tant que 
génératrice de matériau et d’expressivité. Dans le cas qui 
nous occupe, il a fait lire à des comédiennes et comédiens 
les textes des bulles – en utilisant parfois la langue de la 
version originale pour varier les sonorités – les dirigeant 
à la manière d’un metteur en scène de théâtre (cris et 
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chuchotements compris). Relevant ces « mélodies », il les 
a orchestrées à l’aide de synthèse instrumentale ou avec 
de véritables instruments, ladite orchestration devant 
naturellement refléter le caractère de chaque personnage 
– ainsi du marimba pour Pinocchio…
Troisième et dernier principe : organiser une dramaturgie. 
À cet égard, Gaxie s’est astreint, pour chaque planche, 
à suivre strictement l’enchaînement des cases, la 
trajectoire sonore accompagnant celle de l’œil du lecteur. 
Au spectateur d’imaginer son propre film.
« Un autre aspect passionnant de l’exercice, c’est que, 
s’inscrivant dans des époques historiques distinctes, 
les quatre BD permettent d’explorer différents styles 
musicaux. Ainsi, la partition de Des souris et des hommes 
rappellera Prokofiev, dans cette écriture de l’instant, très 
théâtrale, qui m’a fascinée à la relecture de Steinbeck 
prolongé par Dautremer. Quant à Vernon Subutex, 
j’ai pris le parti d’une synthèse très années 80, très 
électro, accompagnée de bruits de vinyles qui reflètent 
l’atmosphère de l’extrait choisi. Dans son livre, Despentes 
enchaîne les références musicales, manière pour elle de 
décrire la trajectoire émotionnelle de son personnage.  
J’ai voulu lui faire le cadeau de mettre en musique  
ce qu’elle avait imaginé – en collant à ses références. »

« Je jongle entre différents types de 
morcellement de l’espace, entre des 
passages polyphoniques, où toutes 
les BD se mêlent, et des focus sur 
les planches successives. Le rapport 
à l’espace doit être inlassablement 
renouvelé. » 

Sébastien Gaxie

L’EXPOSITION MUSÉALE :  
UNE CONTRAINTE EN SOI
Enjeux technologiques

« J’ai rarement eu des bonnes expériences de son 
muséal, dit Sébastien Gaxie. Je le trouve souvent soit 
non pertinent, soit trop envahissant. Dans le cadre de 
cette exposition, je veux qu’on associe immédiatement le 
son à l’image. Outre l’environnement informatique et le 
dispositif de diffusion sonore (avec notamment un haut-
parleur au-dessus de chaque photo) que nous avions 
développé avec Manuel Poletti, l’expérience d’Auctus 
Animalis m’a appris qu’il faut un renouvellement assez ar
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fréquent du mode sonore diffusé, mais aussi que les 
trajectoires des visiteurs au travers de l’espace muséal 
peuvent être suggérées par la localisation du son. 
Cela doit constituer un principe fort dans la réflexion pour 
l’organisation sonore de l’espace. »

La nature même d’un espace d’exposition vient avec son 
lot de contraintes. À commencer par la gestion des flux : 
il serait inenvisageable d’engorger le passage en laissant 
se masser les visiteurs devant une planche !
« Je jongle entre différents types de morcellement de 
l’espace, entre des passages polyphoniques, où toutes les 
BD se mêlent, et des focus sur les planches successives. 
Le rapport à l’espace doit être inlassablement renouvelé. »
Autre idée reprise d’Auctus Animalis : le principe d’un son 
référent qui permet de reconnaître en quelques secondes 
l’identité sonore d’une BD. Ces sons – qui renvoient 
aux fonds d’air et bruitages cinématographiques – sont 
déduits des planches exposées : la scène choisie pour 
Des souris et des hommes se déroulant dans une étable, 
les bruits d’un cheval se sont imposés. Pour Brouillard 
au pont Tolbiac, c’est une atmosphère de métro, tandis 
que Vernon Subutex est plongé dans la rumeur de la  
nuit citadine.
« Ces sons référents me permettent de morceler l’espace, 
d’inviter à la déambulation, mais aussi à créer des 
focalisations de l’attention, pour pénétrer tour à tour les 
univers spécifiques à chacune des quatre BD. Le reste du 
temps, le discours doit circuler plus rapidement afin de 
laisser coexister le micro et le macro. Mais, en définitive, 
tout cela reste un jeu d’enfant. »

© Winshluss, Pinocchio, 2008  (librement inspiré du roman de Carlo Collodi, 
1881). Planche 146, Aquarelle, encre et correcteur, 32 × 22 cm 
Collection privée, Courtesy Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois 
© Winshluss – 2008. Photo : Tadzio
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CARTE BLANCHE  
À MARIE MOHANNA

Cette année, l’Ircam donne carte blanche à la jeune artiste Marie Mohanna pour imaginer, 
visuellement, la musique « en mouvement », mise à l’honneur dans la nouvelle édition  

du festival ManiFeste. Les illustrations se font ludiques, dansantes, joyeuses, à la fois digitales  
et rétro, et personnifient à merveille l’âme de l’Ircam, la « fabrique des rêves sonores ».
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Pour cette saison, Marie Mohanna explore à travers 
un univers joyeux et coloré la symbiose des arts entre 
spectacle vivant, cinéma et musique. Dans ces deux 
visuels, elle aborde avec fantaisie le mouvement des 
corps à travers ses personnages étranges à tête de 
piano ou de table de mixage qui nous invitent à les 
suivre hors du cadre et à embarquer pour un voyage 
musical et onirique proposé par le festival ManiFeste. 
À travers ses formes géométriques et ses couleurs, elle 
évoque toute la richesse et la diversité musicale d’une 
technologie à la pointe et nous ouvre les portes d’un 
monde plein d’histoires et de nouvelles promesses. 

Née à Paris, Marie Mohanna est à la fois illustratrice et 
auteure de romans graphiques.
Elle aime mélanger les inspirations dans son travail, 
celles de la science-fiction, qu’elle affectionne et une 
certaine imagerie pop des années 90. Un dessin précis 
mêlé à des aplats de couleurs vives.
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L’Ircam, la fabrique des rêves sonores


