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DANS	UNE	MAISON	À	PACOT.	DANS	UNE	CHAMBRE	DE	CETTE	MAISON	À	PACOT.		
UN	COUPLE	ET	UNE	FENÊTRE	OUVERTE	SUR	UNE	VILLE	FIGÉE	DANS	LE	TEMPS	ET	

LA	NUIT.	 

FÉRAH	EST	DEDOUT	DEVANT	LA	FENÊTRE,	IMMOBILE		

ZILY	EST	ASSISE	AU	MILIEU	DU	LIT	EN	POSITION	LOTUS.	 

	

(PREMIÈRE	SÉQUENCE) 

ZILY	:	Viens	te	coucher...		

FÉRAH	:	...	

ZILY	:	J’ai	envie	de	jouir...		

FÉRAH	:	Encore...	 

ZILY	:	Je	dors	du	premier	coup,	tu	le	sais,	mais	là...		

FÉRAH	:	Un	troisième	évanouissement	?	 

ZILY	:	Depuis	quand	dénombres-tu	mes	avalanches	avec	lassitude	?	Tu	connais	ce	corps	
comme	un	pilote	vétéran	maitrise	son	vieil	engin.	 

FÉRAH	 :	Plutôt	 bien	entretenu	 comme	vieux...	 (Férah	 se	 retourne	pour	 la	 regarder)	
navire	 

ZILY	:	Tu	me	places	sur	l’océan	?		

FÉRAH	:	Tu	aimes	la	mer...	 

ZILY	 :	Oui.	Elle	me	 fait	envisager	 tous	 les	voyages.	Cependant	 je	n’affronterais	pas	ses	
intensités.	Ne	m’identifierais	à	elle.	Je	me	voyais	plutôt	(petit	silence)	Boeing...	 

FÉRAH	:	Plutôt	oiseaux	?	 



ZILY	:	Oui.	Avec	l’air	pour	otage	sous	mes	ailles-feux.	En	revanche	je	n’irai	nulle	part	si	tu	
ne	 reviens	 pas	 te	 coucher.	 Rejoins-moi	 s’il	 te	 plait	 avant	 que	 ces	 draps	 linceuls	
m’ensevelissent.	 

FÉRAH	:	...	

ZILY	:	Je	ne	veux	pas	commencer	à	penser.	Il	n’y	a	que	ta	chaleur	à	pouvoir	m’escorter	aux	
aurores.	Viens,	que	mes	gémissements	fracassent	ce	silence...	 

(ZILY	SE	LÈVE	ET	VIENT	ENLACER	FÉRAH	DE	DOS,	ENCORE	DEBOUT	FACE	A	LA	
FENÊTRE.	ELLE	L’EMBRASSE	LENTEMENT	SUR	LA	NUQUE)	 

Que	cette	chambre	soit	notre	coquillage	de	métal,	de	béton	armé,	de	douceur.	Blindée.	Que	
rien	ne	traverse	ses	murs	à	part	nos	chuchotements.	 

FÉRAH	:	Je	suis	là	au	milieu	de	tes	mots	qui	me	tanguent	vers	où	tu	souhaites,	en	dépit	de	
tout	ce	que	cette	nuit	peut	apporter	de	lourd	et	d’inquiétant.	Je	suis	là.	Parle-moi.	 

ZILY	:	Prends	mes	lèvres	en	guise	de	mots.	Mes	paroles	sont	faites	de	tout,	de	trop.	Ma	
vérité	est	fébrile...	 

FÉRAH	:	Je	ne	parlais	pas	de	ces	mots-là.	Dis-moi	que	tu	m’aimes	comme	si	je	ne	le	savais	
pas.	Dis-moi	que	tout	ira	bien	et	que	nos	matins	auront	encore	la	tiédeur	de	ton	sexe,	la	
fraicheur	 de	 nos	 draps.	 Que	 je	 pourrai	 continuer	 à	 te	 contempler	 dans	 ton	 sommeil,	
longtemps.	 Attendre	 que	 tes	 yeux	 s’ouvrent	 lentement	 sur	 le	 jour	 pendant	 que	 je	
m’abreuve	de	toi.	 

ZILY	:	Je	t’aime.	 

FÉRAH	:	Encore...	 

ZILY	:	T’aimer	avec	chaque	parcelle	de	peaux	dépecées	en	mille	étoiles.	Nébuleuses	en	ces	
nuits	 tourmentées,	 mon	 corps	 s’accroche	 à	 la	 coque	 de	 ton	 voilier	 comme	 une	 algue	
errante.	Chaque	bout,	chaque	centimètre	aux	infimes	fragments	est	testament	légué	par	
un	cœur	contusionné.	Ta	voix,	baume	sur	mon	mal-être.	Ta	présence-cadeau.	 Je	 t’aime	
comme	on	s’accroche	à	la	vie.	 

(ILS	S’EMBRASSENT	UN	LONG	MOMENT.	ZILY	REGARDE	À	SON	TOUR	PAR	LA	
FENÊTRE,	FÉRAH	DANS	UN	GESTE	LENT	VA	S’ASSOIR	AU	COIN	DU	LIT)	 

(TRÈS	LONG	SILENCE)	 

ZILY	:	C’est	à	ce	noir	insensé	que	tu	t’es	livré	?	

FÉRAH	:	Ciel	sans	lune,	ville	sans	pénombre.	Calme	étrange.	Profitons-en,	viens.	Peut-être	
qu’on	finira	par	s’endormir.	J’éteins...	 



ZILY	:	Non	!	Non.	Les	rues	sont	drapées	d’une	obscurité	invincible.	Gardons	allumée	toute	
flamme	capable	de	garder	nos	ombres	plus	vivantes	que	nos	espérances.	Puis	tu	aimes	
cette	bougie	à	la	senteur	cannelle	qui	parfume	cette	pièce,	non	?	 

FÉRAH	:	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	voir	dans	cette	masse	opaque	par-delà	ces	persiennes,	
Zily.	 Moi	 je	 n’ai	 rien	 vu.	 Aucun	 sémaphore,	 aucun	 phare,	 aucune	 lampe,	 lampadaire,	
bougie,	les	rues	sont	vidées.	Rien	pour	les	«	mèt	kalfou	1»,	ni	kwi2,	ni	offrandes,	la	voie	est	
libre...	 

ZILY	:	Les	esprits	traverseront	le	moment	venu.	Il	faut	bien	que	quelque	chose	arpente	
Port-au-Prince	à	cette	heure	indue.	Une	présence	plus	forte	que	la	raison.	 

Aucune	nuit	n’est	calme	ici	en	vrai.	

Vacarme	étouffé	au	loin,	pris	au	piège	par	le	vent.	 

Fumée	 épaisse	 caressant	 en	 altitude	 un	 ciel	 sur	 des	 têtes	 qui	 ne	 verront	 plus	 ses	
scintillements.	 

FÉRAH	:	Viens...	

ZILY	:	Tu	as	sommeil	?	

FÉRAH	:	Non.	

ZILY	:	Alors	on	a	tout	notre	temps		

FÉRAH	:	La	nuit	n’a	qu’un	temps	

ZILY	:	Reste	avec	moi	pendant	ce	temps.	(Long	silence)		

	

	

	

	

	

	

	

 

1 Mèt kalfou : Dans le vaudou, « Maître Carrefour » est la manifestation de Papa Legba dans le rite Petro. 2 Kwi : 
Récipient en calebasse.  


