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Ouverture

Ensemble Musikfabrik /
Ghisi*, Saunders*, Urquiza®
31 aoiit, 20n30

Centre Pompidou

In H-Moll

Wantoch Rekowski

1¢", 2 septembre, 20h30

Centre Wallonie-Bruxelles|Paris

Quatuor Tana
D'Adamo*, Fedele*, Hurel*
2 septembre, 20h30

Centre Pompidou

Tripwire

Albert, Fure

3 — 12 septembre (sauf le 6),
12h-18h

9 et 10 septembre jusqu’a minuit
T2G — Théatre de Gennevilliers

Strada nuova

Ensemble intercontemporain /
Lorusso, Gervasoni*, Momi*,
Sciarrino

4 septembre, 20h30

La Scala Paris

Speech

Ictus / Ablinger,
Bloch, Heidsieck,
Saunders*, Schwitters
5 septembre, 20h30
Centre Pompidou

Concert du Cursus*
1" partie / 7 septembre, 20h30
2¢ partie / 8 septembre, 20h30

En ligne sur YouTube et manifeste.ircam.fr

Voce 1 et 2

Neue Vocalsolisten,
L'Instant Donné /
Gentilucci*, Gervasoni*
9 septembre, 19h et 21h
La Scala Paris

Singing Trees™
Umbrellium / Ircam Amplify
10 — 20 septembre, 8h-20h30
Jardin du Palais Royal

Professor Bad Trip
United Instruments of Lucilin /
Edler-Copes*, Romitelli

10 septembre, 20h

T2G — Théatre de Gennevilliers

Musiques-Fictions
Ghisi, Kerangal, Vincey* /
Dumont, Ernaux, Jeanneteau* /
Bédard, Minard, Pasquet*

11, 12, 13 septembre

Centre Pompidou

Le monde

d'Eliane Radigue*
13 septembre, 15h, 17h, 19h
Centre Pompidou

Tout I'été
Biotope

Jean-Luc Hervé
2 juillet — 13 septembre, 8h-23h
La Villette

* création
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RETOUR A LA VIE

La création artistique est une pulsion de vie, I'lrcam lui donne
libre cours, lors de son festival ManiFeste exceptionnellement
programmé du 31 ao(it au 13 septembre 2020. Manifeste pour
I'art qui, seul, crée la différence et la sensation, les mondes
possibles et I'individuation, manifeste pour la vie qui n'est pas
la survie, de méme que I'art n'est pas I'animation culturelle.
Manifeste pour le concert sans |'astreindre a faire spectacle

a tout prix. L'lrcam a pu mobiliser ses équipes pour soutenir
les artistes et en particulier la génération émergente: toutes
les créations initiées se sont redéployées lors de cet événement
resserré et de la saison qu'il inaugure; un festival privé
momentanément de son académie et des formations orchestrales,
mais non pas de son caractére international.

Aujourd’hui un modele périclite dans I'économie comme

dans la culture : la myriade d’amorces, de petits moments isolés
et sans lendemain, le productivisme occupant un terrain trop
exigu alors que nous aspirons a quelque de chose de plus
ambitieux: la qualité et I'intensité, le percu avant le produit.
L'inflation d'offres culturelles a migré sur internet et les réseaux
sociaux, ersatz de la vie en commun, il n'y a pourtant ni
réseaux révés ni réves en réseaux. Dans cette période inédite
et improbable en tout, les missions de I'lrcam — le temps long
de la science, la fabrique de mondes possibles (la création) —,
sortent tres renforcées, en nécessité et en actualité.

De nouvelles alliances se sont constituées et amplifiées,

en France comme en Europe, avec I'Ecole des beaux-arts de Paris,
Paris-Saclay et le Conservatoire national supérieur de Lyon,

avec Taipei et des pdles d'innovation aux Etats-Unis, avec

le réseau européen ULYSSES et les programmes de recherche
qui offrent une perspective profonde pour tout ce qui va naitre
place Stravinsky. L'lrcam s'est simultanément doté d'une société,
Ircam Amplify, pour porter la révolution de |'audio dans

le quotidien. Puissance de I'art et pouvoirs du son, qui touchent
aujourd’hui des domaines insoupgonnés, industries culturelles
et créatives, robotique et design sonore, mobilité et santé. ..

A partir d’une méme source, le laboratoire et I'atelier d'artiste,
un delta s'élargit pour la décennie a venir.

MUSIQUES-FICTIONS

Au ceeur du festival 2020 de I'lrcam et de ce numéro de
L'étincelle les sortileges de la voix. Quand dire ou chanter,
c'est faire et convaincre : voix lyriques et voix qui proférent,
voix de la fiction littéraire et de la poésie, cheeurs d'arbres

et cheeurs humains, voix de I"archive et du temps présent.
L'Ircam lance sa collection des Musiques-Fictions,

ol la musique est tout sauf fictive. Mobilisant autrices,
compositeurs, metteurs en scéne, acteurs et actrices,

ces Musiques-Fictions invitent a une écoute immersive

et collective. Au texte, toute I'intelligibilité; a la musique,
une chambre a soi, un espace en soi. L'alliance inespérée
entre la langue et le son, la rhétorique des affects et I'intimité
vocale, traversent les portraits de Rebecca Saunders et

de Stefano Gervasoni. La faculté a créer la phrase, I'inflexion,
le réve d’une langue, est a mille lieues de la fragmentation
vocale, aussi périmée et inutile que I'inflation des modes

de jeux et I'exotisme du matériau sonore augmenteé.
L'entretien réalisé avec Barbara Cassin guette précisément
I'acte de langage et I'effet de la rhétorique dans I'art.

L'une des fictions les plus troublantes pourrait articuler I'archive
et le vivant, le patrimoine et la création, la co-créativité entre
humain et machine, telle que I'expose le chercheur Gérard
Assayag. Ainsi la rencontre entre Billie Holiday, Edith Piaf,
Elisabeth Schwarzkopf et le pianiste Hervé Sellin.

Trois siecles avant |'essor du virtuel, dans sa grandiose 7héodlicée
baroque, Leibniz imaginait une pyramide des mondes possibles
dont seule la pointe serait passée a |'existence. Possible et réel,
virtuel et actuel: cette matrice d'un monde inachevé, mais non
pas indéfini, soumis a |'évolution et a I'altération, appartient
pleinement a I'artiste, au scientifique, comme a tous ceux qui
habiteront temporairement ces mondes. Tenir le présent pour
une simple mais puissante hypothése: I'alliance entre science
et art. Car s'il y a un sens du réel, nous avons irrépressiblement
besoin d'un sens du possible.

Frank Madlener

ManiFeste-2020 est dédié a la mémoire de Claude Samuel



Barbara Cassin
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Entretien

avec Barbara Cassin

«On croit d'ordinaire que le langage dit les choses. Le langage, discours et rhétorique, fait
les choses. Il construit la réalité. ». La réflexion de Barbara Cassin, philosophe et philologue,
sur I'acte de langage et le langage comme acte, nait d'un long dialogue avec Homere

et Parménide, avec les sophistes grecs ou les travaux d’Austin au vingtiéme siécle.

Dans cet entretien, I'autrice de L ‘effet sophistique parle du passage du performatif

a la performance artistique. L'acte de langage peut-il devenir acte de musique?

F.M. Dans votre approche et votre écoute philosophiques
du langage, vous conférez a la performance un statut
particulier, englobant le performatif. Performer est par
ailleurs I'un des gestes trés caractéristiques de la création
contemporaine: je n'interpréte pas un texte existant, mais
je joue ce qui va exister et disparaitre dans le moment méme
du jeu. Le champ musical n'a pas été réellement touché
par la théorie du «speech act», I'acte de langage,

car le «signifié » en musique n'est ni tangible ni probant.
Le paradoxe et la puissance de la musique est de ne rien
vouloir dire quand bien méme elle serait saturée
d’expressions. Impuissante a signifier quoi que ce soit,
mais surpuissante a le montrer, a I'exposer. Voyez-vous
un lien entre performance du discours, en particulier chez
les sophistes, et performances dans le champ artistique ?

B.C. Les choses ne sont pas disjointes entre arts et discours,
mais je ne vois pas directement I'équivalent de la notion

de performatif' en musique qui serait la pointe de la
performance dans le logos.

Que la rhétorique soit une performance chez les sophistes,
cela va de soi. On ne raconte pas simplement quelque chose,
mais on en montre plus, sur I'objet comme sur soi-méme.
Un discours de ce genre est une «performance », epideixis.
Je peux imaginer aussi cela en musique, a cette différence
pres, vous le mentionnez, que la musique ne représente
rien, ne signifie rien. Les langues signifient en tant

qu'elles appartiennent au langage, mais la maniére dont
elles signifient, est plus une performance qu'une simple
signification. La différence entre le monde créé par

la langue espagnole et le monde créé par la langue russe,

"«L'énoncé est par \ui-méme un acte. L 'énoncé est l'acte. »
Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale. Exemple :
«La séance est ouverte», quand c'est dit par le Président de la cour.

va bien au-dela du «sens». Nous ne «péchons» pas

tous le méme monde. Dés qu’on introduit la différence

des langues et qu’on arréte de s'inquiéter du Langage
avec majuscule, tout devient plus intéressant.

Affirmer que le langage représente le Réel, n'est plus

aussi simple avec la multiplicité des langues. On se rend
compte que les langues font bien autre chose que signifier
et communiquer, on peut retrouver ainsi une analogie
possible avec la musique.

Ce qui m'arréte est la différence entre la performance et le
performatif. Il suffit que je dise «je te prends les genoux»,
la parole d'Ulysse face a Nausicaa pour que je te les prenne,
méme si je ne le fais pas. C'est méme la seule chose
tolérable dans la situation ot Ulysse naufragé surgit nu au
milieu des jeunes filles: dire pour faire. Telle est la pointe
aigué du performatif, un «discours qui gagne», dit Homére.
Quel serait I'équivalent de cette pointe dans la musique ?
L'exécution?

FE.M. N'y aurait-il pas un autre point de convergence
avec la musique, qui serait I'ambivalence, la capacité

a proférer plusieurs choses en méme temps, a superposer
des situations qui ne sont pas univoques ?

B.C. Rien n'empéche de trouver cela dans un poéme ni méme
dans un texte philosophique. On peut jouer sur la pluralité
des sens, sur les niveaux de langue, et sur ce qui existe
sous un mot. La culture, c'est le palimpseste. Au début

du 19° siécle, le philosophe Schleiermacher disait qu'un
mot, une particule, un rythme, est un index dressé qui fait
signe vers quelque chose d'autre enfoui sous lui, un autre
texte. J"ai montré par exemple comment on entendait
Homére sous Parménide.

Quant a I'ambivalence, a I'homonymie méme, celle du
signifiant, des sons, des mots, des phrases, c’est précisément
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la raison pour laquelle la philosophie se méfie tellement

du langage. Le langage en tant que tel se joue du principe
d'identité et du principe de non-contradiction. «Le dialogue
authentique est un pur jeu de mots», dit Novalis: quand

on parle, on parle pour parler, méme si la philosophie ne veut
pas le savoir. Et une langue, c'est aussi et peut-étre d'abord
un ensemble d'équivoques.

F.M. Dans la musique écrite, il y a un code, un texte,

qui n’existe pas comme un absolu, mais qui doit étre joué,
interprété. Chaque interprétation va I'exemplifier, le sur-jouer,
le dénoter. Glenn Gould aimait trés modérément Mozart,

il le jouait en exhibant la convention de I'accompagnement.
Je montre une chose banale sous une ligne mélodique
exceptionnelle. L'exécution peut donc désigner quelque chose.

B.C. Nous retrouvons I'équivalent dans le langage avec

le travail de |'acteur. Je ne supporte pas qu’on lise I'un

de mes textes car je pense étre la seule a pouvoir le faire.
Mes intentions sont moins audibles quand quelqu’un d'autre,
qui n‘a pas le dessous des cartes, les prononce. J'aime
mieux lire moi-méme et je prends alors un parti. Lorsque

je lis Gorgias, je suis obligé de rendre intelligible ce que
personne ne comprend a priori, par exemple son Traité

du non-étre. Tres souvent je lis deux fois. Une premiére fois,
rapidement, et une deuxieme fois, de fagon plus lente,

en marquant. Je superpose deux temps ou deux tempi.
Mon premier livre, minuscule, que j'ai typographié seule,
s'appelait /nitiation a I'explication de texte. Trois lignes

de texte, une explication et des notes. Ces notes, je les ai
composées deux fois a suivre, une premiére fois comme

de la prose, et une seconde comme des vers.

EM. Retrouver le performatif dans I'acte méme de composition
est plus difficile. Dans la musique préromantique, on entend
aussitot son besoin de convaincre. Ainsi Beethoven

ne laisse pas le public hésiter une seconde. La musique
«prononce » sa forme: je suis un commencent, une fin,

une transition. C'est cela que nous guettons aussi dans

la musique contemporaine, ou qui s’y cache: une forme

de discursivité a I'ceuvre, méme s'il n'y a pas de signification.

B.C. Ce serait une certaine catégorie de storytelling,

un autotelling. Les impératifs de la rhétorique sont autant
de normes pour faciliter la compréhension (captation

de I'attention, invention, etc.). En méme temps, en tant
que normes, elles sont intrigantes par la distorsion réalisée.
Sans code, pas d'écart possible. Et sans connaissance

du code, on loupe beaucoup. Mais ce n'est pas trés grave:
louper appartient a la culture, car on rajoute alors autre
chose, on écoute avec notre oreille d'aujourd’hui. Tout est
donc lié a la notion de performance. Ce qui compte c’est
I'énergie — energeia — plutot que I'ceuvre. C'est la mise

en ceuvre qui differe d’'une période a I'autre, qui hérite
des mises en ceuvre précédentes. La mise en ceuvre est
une création continue.

F.M. L'interprétation de la musique électronique pose

une grande question. Le réve du temps réel, si important

a I'lrcam et pour son fondateur Pierre Boulez, fut de gagner
une liberté pour la musique mixte, instrumentale avec
électronique. Imaginons qu’un chant populaire avec toute
sa flexibilité, puisse étre suivi sans faille par la machine

qui s’y synchroniserait, cela signifie que le logiciel utilisé
est robuste. Que la machine s'accorde a I'humain

et a ses errements, ceci montre un compagnonnage
homme-machine, au lieu d'une relation rigide et aliénante.

B.C. Je partage cette idée, jusque dans la traduction.
Quand je pratique DeepL pour passer du frangais a I'anglais,
je me dis que je ne sais plus écrire car le résultat est
impressionnant! J'en ai fait I'expérience il y a quelque
temps. Je devais faire une conférence en anglais sur mon
dernier livre. J'ai demandé la traduction de quelques bribes
et c'était parfait. Je me suis dit: je ne sais plus écrire,
puisque la machine est devenue si performante qu'aucune
de mes ambiguités ne lui résiste. L'affaire est troublante.
Je suis en train d’essayer de mettre sur pied entre I'’Académie
francaise et I'Académie des sciences, un travail de longue
haleine sur ce sujet: traduction et intelligence artificielle.

F.M. L'Ircam agit comme une maison de la traduction,
entre langages scientifique et artistique. Mais aussi
lorsqu’on vise un lexique de la sensation. Nous avons fait
cette expérience avec la dégustation: quelle synesthésie
entre I'écoute et le godt. Le chef de cave qualifie son vin.

Et on peut aussi qualifier le sonore. Il ne s'agit pas tant

de trouver une relation point a point entre ces lexiques,
qu’un parallélisme entre des descripteurs. Que serait

un son acide, structuré, élégant? Cette idée de la traduction
est trés prégnante aujourd’hui.

B.C. Il faudrait relire ce que Nietzsche raconte de la
métaphore. Nous ne parlons que par métaphores.
Simplement il y a certaines métaphores dont on ne s'apercoit
plus de I'existence, car elles sont devenues usuelles,

elles sont totalement intégrées. Si une métaphore garde

sa vivacité, elle fera alors toujours «acte de métaphore ».

Le probleme de la synesthésie se pose ici et nous retrouvons
ce rapport entre performance, tres large, et performatif:

il y a une pointe vive qui réalise la synesthésie alors que

le reste appartient a la norme traductive. Avec la traduction,
vous devez aussi choisir vos échelles. Quand vous traduisez,
tout change selon que I'unité choisie est le mot, la phrase,
le texte, voire la langue. Le théoricien du langage, et
traducteur, Henri Meschonnic disait que nous ne traduisons
pas une phrase mais des textes — pour lui, la Bible.

Statue commémorative

pour |'arrestation de

Nelson Mandela en 1962
(Howick, Afrique du Sud, 2012)
©DR

F.M. Vous citez souvent le sophiste Gorgias «le langage
est un grand maitre, qui avec le plus petit et le plus
inapparent des corps, performe les actes les plus divins».
Ne pourrions-nous substituer a «langage », le terme
«musique » pour caractériser |'effet physiologique induit
par la force immatérielle du sonore?

B.C. La substitution entre langage et musique est possible.
Car le /ogos est d'abord un rapport A/B = C/D, c’est comme
cela que se fabrique un monde, par la proportion. J'imagine
que cette puissance peut se retrouver dans la musique,

mais j'en parle a distance. La musique m'atteint directement
par la danse. Donc il se passe bien quelque chose dans

le corps, par le corps. Musique, comme mise en rapport

ou proportion; musique comme mouvement et espacement.
Mon goit pour la poésie, est aussi un go(it pour ce qui se
trouve entre les mots. Il y a de la place pour le «entre»,
pour que ga respire.

F.M. La performance est absorbée par bien des discours
dominants. La langue du startupisme ambiant adopte
volontiers les mots de la performance. L'éloge d’un étre
performant, consonnait parfaitement avec le perfomatif
du «Yes we can» d'Obama. Je fais et je pivote. Et si

un échec se présente, il constituera mon glorieux pivot.
Vivre sa vie, comme performance continue: le geste méme
de I'entrepreneur qui gagne. Comment sauver la force
transgressive de la performance en regard des annexions
de son effet?

B.C. Que les mots soient usés, c’est évident. Cela ne me
dérange pas, du moment qu‘on montre |'usure et qu‘on

le sait. La « performance » amoureuse ou sportive, cela
existe, tout cela me convient. La performance est un terme
hippique important — le cheval, I'un de mes métiers.

Mais la performance, c’est aussi |'évaluation. Javais fait

tout un travail avec le psychanalyste Roland Gori sur
I'évaluation et la performance telle qu'elle a été vantée

par Nicolas Sarkozy. A un moment donné, le terme devient
étriqué, lorsqu’on peut le reprendre partout. Mais il n'est
pas pour autant annexé. C'est ce que disait Victor Klemperer
sur la novlangue nazie. Il s'interrogeait ainsi: « Qui donc

a dit "Il faut que je morganise un peu de tabac” ? — Moi!»
Ce terme, «organisieren», il ne pouvait plus I'utiliser
innocemment. Mais il y a un droit a reprendre un terme
volé, en toute connaissance de cause. « Performance » suit
le méme processus des lors que ¢’est devenu un « élément
de langage » — une terminologie elle aussi monstrueuse.
Pour ma part, j'avoue mon allergie a «résilience»,

je ne le supporte pas car je suis méme incapable

de dire ce qu'il veut dire dans tous ses usages.

F.M. Revenons aux performances d'Ulysse et a son
«discours gagnant», qui vient a bout de tout. Qu'en est-il
alors d"un Ulysse plus passif, jouissant d'un spectacle?
Pour entendre les Sirenes sans sombrer dans la séduction
de leur chant, Ulysse se fait ligoter au mat du bateau.

Il veut profiter du son «naturel» grace a la force de travail
de marins obéissants, dont les oreilles ont été soigneusement
bouchées. Serait-ce une représentation de la sauvagerie

du sonore et de son impact physiologique, mais aussi

de la faille possible du logos dans |'écoute?

B.C. Qu'y a-t-il dans le chant des Sirénes qui oblige

a se jeter a I'eau? Je ne sais pas répondre. La parole

des Sirénes, ces quelques vers, c'est I'irruption d'un autre
type de discours. L'irruption d'un autre rythme, qui n'est
plus I'hexamétre dactylique. Mais en réalité, elles ne disent
vraiment rien. «Viens ici Ulysse, tant vanté... » Elles lui
rappellent ce qu'il a fait, qu'il sait déja évidemment. Il y a
beaucoup d'interprétations de ce passage. On peut penser
que c'est I'intrusion de I'/iade dans I'Odyssée. J'ai toujours
trouvé absolument énigmatique que les Sirénes ne disent
rien. Quel élan irrépressible conduirait donc Ulysse a plonger
dans I'eau pour entendre une chose qu'il sait? Cela ne se
joue pas sur le sens. La différence est de I'ordre du rythme,
une éruption violente de rythme. Quelle menace ?

Ces Sirenes sont des femmes et des oiseaux, telles qu'elles
sont représentées sur les vases grecs. Et lorsqu’elles
n‘arrivent pas a vous capter, elles se suicident. Il y a des os
blanchis partout. Cet épisode reste I'un des plus étranges
de I'Odyssée.

F.M. Dans le théatre immersif qui est trés a la mode,

on nous demande sans cesse de réagir, d'étre actif, de voter
ou de participer. Or avec les Sirénes, pour jouir du spectacle
sonore, il faut au contrainte adopter une relative passivité
et donc étre ligoté. Une passivité pour gagner la durée

et vivre le choc artistique plutdt qu'interagir sans cesse

et sur tout. Cette scene ne pourrait-elle pas représenter
I'une des conditions de I'expérience esthétique?
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Ulysse et les Sirénes
© Wikimedia Commons

10

B.C. Mais Ulysse, ligoté au mat, est tres actif dans les
préparatifs et dans cette expérience. Il a bouché les oreilles
des marins, il a exigé d'étre serré tres fort! Cette préparation
est une ruse complexe et trés élaborée. Ulysse agit ici tel
qu’en lui-méme: |a ol cela ne passe pas, il passe, comme
chaque fois. La ol personne n’entend les Sirénes sans

en mourir, Ulysse se débrouille. La situation est donc trés
active. Sur les vases magnifiques qui représentent cette
scene, on le voit qui bouge sa barbe, dans une quasi
convulsion, et il bande un peu. Il s'est auto-interdit, et il est
comprimé comme un ressort. La passivité dont vous parlez
s'applique plutot au moment ou il entend le chant de |'aede
et se met a pleurer. Actif/ passif, je ne sais pas trop ce que
cela veut dire en esthétique, ni ailleurs non plus. Prenons

la performance plutdt par le bon coté! J'ai vu une performance
qu'avait initiée Sophie Calle pour « Prenez soin de vous»,
avec une mime extraordinaire. Une performance muette,
qui faisait exister une feuille de papier qui n'existait pas.
Nous étions tres actifs pour faire exister I'inexistant mais
sans participation directe. C'est bien cela une réelle
performance avec un tour de force. Non pas «allez les petits
gars, tous derriére moi, on saute». J'ai vu des performances
qui condensent des sensations d'histoire. Au musée

de I'apartheid a Johannesburg, a c6té d'un grand Luna
Park, vous achetez un billet, un jeton a insérer dans la porte
d’entrée. Une fois sur deux, ¢a ne s'ouvre pas: c'était

un jeton pour Noir. Vous participez a une expérience
d’histoire. Vous comprenez ce que signifie étre inexistant.
Tous les enfants viennent a ce musée, ils sortent de la
grande roue et ils arrivent la. L'Afrique du Sud au moment
de Mandela a eu du génie. Une chose analogue dans

un musée consacreé aux arts et traditions populaires, a c6té
du parlement a Cape Town, un musée de I'Homme raciste
du siecle précédent. Au milieu de I'une des salles,

on a seulement placé un panneau avec l'inscription:

Que pensez-vous de ce que vous voyez ? C'est une adresse,
une sollicitation. Vous devez participer en pensant. Juger,

c'est agir. Le jugement, I'exigence du jugement, c'est cela
la performance supréme.

F.M. Dans votre livre « Quand dire c’est vraiment faire »,
vous arrivez a un axiome fondateur sur |'étre que le discours
crée ou produit. « La vérité se trouve apres le bonheur,
comme un cas particulier» Que signifie cet aprés?

B.C. Il ne faut pas se tromper sur la signification

du «bonheur» au sens ou Austin en parle. C'est quand

un performatif est réussi. Toute la notion de performatif
nous oblige a comprendre la vérité comme |'aprées-coup.
La vérité est une construction. Quand cela marche, voila
que cela devient vrai. « Yes we can», c'était d'abord un
performatif, ensuite seulement un constatif, et maintenant
sans doute une erreur. Il ne faut pas s'interroger sur vérité
mais sur bonheur. Il y a des performatifs réussis — happy,
et de temps en temps, des phrases vraies. En philosophie,
ce rapport a la vérité m'étouffe ou m'irrite. Qui en
philosophie ne passe pas aux majuscules? Les philosophes
parlent trop souvent de la Vérité.

F.M. La notion de vraisemblance ne pourrait-elle remplacer
cette vérité irritante ? Dans la création artistique, il faut
qu’un monde soit un tant soit peu constitué, et qu'un
«comme si» soit soutenu avec une certaine vraisemblance
et consistance .

B.C. Le probléme de la «vraisemblance», ¢’est que, comme
son nom l'indique, elle est censée imiter le vrai, et que

le critére redevient vite la Vérité. La vraisemblance flirte
avec beaucoup de choses dans I'histoire de la philosophie.
La doxa au lieu de la vérité, c’est ce qu'on impute toujours
aux sophistes qui nont fait que parler. Nous avons besoin
d’'un monde cohérent, habitable, beau. Aristote, a la différence
de Platon, aimait Homeére parce qu'il nous avait appris

a mentir bien. Peut-&tre que vérité et fausseté tombent
ensemble. Nietzsche est trés frappant et original dans

le Crépuscule des idoles, «Le ""'monde-vérité”, nous

I'avons aboli: quel monde nous est resté ? Le monde

des apparences peut-étre?... Mais non! avec le monde-
vérité nous avons aussi aboli le monde des apparences!»
Plus de vérité ni de vraisemblance, reste la fiction. La fiction
me parait beaucoup plus forte que I'opposition entre vérité
et vraisemblance.

E.M. Lors du festival ManiFeste nous présentons une
fiction musicale entre une archive sonore (Billie Holiday,
Edith Piaf) et un interpréte vivant qui joue en direct. Le virtuel
et I'actuel coexistent par le biais du numérique. Je songe
au réve baroque de la 7héodicée de Leibniz, I'emboitement
des narrations, des appartements-mondes les uns dans

les autres constituant une pyramide. Il y a un monde ou
Billie Holiday rencontre un pianiste vivant du 21¢ siecle,

un monde ou Piaf chante avec Schwartzkopf. Que pourrait

donner une telle pyramide avec une base infinie mais sans
aucune pointe...

B.C. J'ai toujours eu une passion pour Leibniz.

A I'agrégation de philosophie, ot j‘avais échoué, j'avais
conclu ma copie ainsi: d"Aristote a Leibniz, on passe

du dieu premier moteur, au dieu promoteur. Vous aurez
beaucoup d'appartements dans votre pyramide ? Le truc,
c'est d'avoir I'appartement avec terrasse tout en haut.
Sans quoi, avec une théodicée sans dieu, vous étes bien
embété. La théodicée est une entreprise interminable
sans le calcul infinitésimal. Mon premier travail concernait
la correspondance entre Leibniz et Arnauld qui a suivi

le Discours de métaphysique. lls disent tous les deux

la méme phrase — Tout ce qui n'est pas un étre, n'est pas
nécessairement un étre. Mais ils ne I'accentuent pas pareil,
sur «un» ou sur «étre». Une question de rythme

et d"accentuation, et tout differe. Alors ils ne peuvent

plus se parler. Mais qu'arrive-t-il s'il n'y a plus de «un»,
plus de pointe? m

Shepard Fairey, « Yes We Can»,
2008 © DR

[...] Représentez-vous une pyramide, infinie par sa base. Cette
pyramide figure I'entendement de Dieu, qui pense tous les mondes
possibles, classés par ordre de perfection, le meilleur occupant

le sommet — il est 'unigue en son genre ; quand au plus mauvars,
il n’y en a pas: on fait toujours pire, aussi la pyramide n‘a-t-elle pas
de base. Celui qui occupe la place la plus élevée, c'est celui-la que
Dieu a fait passer a I'existence, dans sa supréme bonté. En dessous,
une infinité d'autres mondes possibles contiennent les mémes étres,
les mémes hommes, mais qui ont choisi d'agir différemment,;

car I'homme est libre, et le monde que Dieu a choisi de créer tient
compte de cette liberté; ce n'est donc pas un monde « bon», c’est
seulement, si I'on peut dire, le meilleur possible. Dans ces mondes
possibles qu'il aurait pu créer, tout se passe donc différemment,

et notamment, certains actes et certains hommes ne sont pas aussi
mauvais que dans le meilleur dans tel monde, Adam ne péche pas,
Sextus Tarquin, le roi de Rome qui viola la vertueuse Lucréece, ne la
viole pas, et méne une vie honnéte ; les crimes que I'histoire nous
apprend qu'il a commis, il pouvait ne pas les commettre, et dans ces
mondes possibles, il ne les commet pas: il faut bien se représenter
ce monde, car Adam et Sextus était libres, et ces mondes étaient
possibles. Alors pourquoi Dieu n’a-t-il pas choisi ces mondes-la
plutét que le nétre? Pourquoi, en un mot, a-t-il permis le mal ?

La réponse est qu'il a fait choix du meilleur monde possible,

et que du point de vue du tout, qui est, on en conviendra, celui

de Dieu, tel péché contribuait a renforcer la beauté et I'excellence
de I'ensemble : une dissonance bien placée vient relever la beauté
de I'accord qui la résout. Ainsi le péché d’Adam ouvrait la voie a la
gréce de la rédemption, le crime de Sextus, le dernier roi de Rome,
met fin a la monarchie et prépare une grande civilisation. Le mal
apparent se résorbe dans un plus grand bien qu'il permet. Dieu est
absous. Pénétrons donc, avec le grand sacrificateur Théodore, sur
l'invitation de Pallas, la déesse de la sagesse, dans ces appartements
inférieurs des mondes possibles. Visitons, par exemple, celui

de notre Sextus. 0 merveille : chaque appartement est un monde

a lui tout seul, car la notion de chague homme enveloppe le monde
entier auquel il participe et qu'il modifie en fonction de ses choix.
Nous y voyons un des Sextus possibles, portant un numéro sur
son front, qui agit tout différemment du Sextus réel. Dans cet
appartement se trouve un grand livre, qui contient, dit la Déesse,
«!I'histoire de ce monde ou nous sommes maintenant en visite.:
c'est le livre de ses destinées. Vous avez vu un nombre sur le front
de Sextus, cherchez dans ce livre I'endroit qu'il marque. Théodore
le chercha, et y trouva I'histoire de Sextus plus ample que celle
qu'il avait vue en abrégé. Mettez le doigt sur la ligne qu'il vous
plaira, lui dit Pallas, et vous verrez représenté effectivement dans
tout son détail ce que la ligne marque en gros. Il obéit, et il vit
paraitre toutes les particularités de la vie de ce Sextus. On passa
dans un autre appartement, et voila un autre monde, un autre livre,
un autre Sextus. .. On allait de chambres en chambres, on voyait
toujours de nouvelles scénes». [...]

Essais de Théodicée. Garnier-Flammarion.
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Rebecca Saunders
Musics for Nothing

C'est la plus anglaise des compositrices berlinoises (et vice versa): Rebecca Saunders
est cette année invitée d’honneur du festival ManiFeste. Ecouter du Saunders
requiert toute |'attention de la part de I'auditeur, efforts récompensés au centuple
tant elle nous fait découvrir des ressources parfois insoupconnées du son.

C'est bien souvent aux interprétes qu'il faut donner la parole
lorsqu'il s'agit d'interroger une musique en particulier:
dépassant les discours théoriques ou idéologiques, leur
connaissance en est intime, expérimentale. Dans le cas

de Rebecca Saunders, compositrice aussi modeste

et réservée que sa musique est puissance, ¢'est peut-étre
I'une des approches les plus pertinentes. Ecoutons par
exemple Séverine Ballon, qui a créé Solitude pour violoncelle
seul en 2013: « Je suis fascinée par son sens de la matiére
et des textures, qui évoluent trés lentement et tout en
finesse, ainsi que par sa vision architecturale de la musique
et par son univers a la fois violent et délicat. Elle travaille

le son a la maniere d'un sculpteur.»

Lorsqu’on discute avec un compositeur ou une compositrice,
le terme « matériau» revient tel un cliché usé: la plupart

du temps, ce mot passe-partout sert de métaphore pratique
pour désigner un groupe de notes, d'accords ou de textures,
comme l'argile a partir de laquelle la piéce est modelée puis
faconnée. Dans le cas de Saunders, le cliché est on ne peut
plus vrai: le son — et la maniére dont il est produit par la voix,
I'instrument ou |"électronique — est une matiére physique
que I'on peut malaxer.

«Ce dont j'ai besoin, dit la compositrice, ¢'est un fragment
de son qui me fascine, qui capte mon attention et permet

a mon imagination de se déployer. Parfois une simple
dégringolade de sons peut suffire a faire naftre une piéce. »

Au début des années 2010, elle compose par exemple

une série de pieces « qui explorent le potentiel expressif
d’un trille glissendo en double harmonique sur instruments
a cordes». Pour Solitude, elle désaccorde la quatriéme corde
du violoncelle une octave plus basse: «J'aime |'univers
que cela ouvre, car il faut utiliser I'archet tout a fait
différemment, a |a fois en pression et en vitesse,

et on découvre ainsi un instrument radicalement neuf,

a sa disposition, qu'on peut explorer a I'envi.

C'est absolument fascinant!» Prenant un simple geste
pour sujet, elle redessine grace a lui les contours sonores
des instruments. Notons au passage que le grave est

un objet d'inlassable séduction pour Rebecca Saunders,
comme en témoigne la série des fury (2005-2009) pour
contrebasse. Selon le contrebassiste Florentin Ginot,

«elle y renoue avec le grave organique de l'instrument,
pour le repousser plus loin encore ».

«Avec chaque instrument, continue Saunders, j'aime faire
une série de rencontres assez intenses avec les interprétes
afin d'explorer I'instrument de maniere trés approfondie,
pour trouver des sons que je veux exploiter et étendre.
C'est une partie essentielle de mon métier: et j'adore

ce coté expérimental de la composition. »

«Nous nous sommes vues pendant deux ou trois ans,

tous les trois a six mois, confirme Séverine Ballon.
J'improvisais beaucoup pour elle, je lui faisais entendre
des textures, qu'elle trouvait magnifiques. De son coté,
elle m’exposait des idées de sons, de résonances,

que nous essayions. Sa démarche est extrémement
construite, ¢'était passionnant. »

«Approfondissement» n’est ici pas un vain mot, et,

pour reprendre les mots du journaliste anglais Tom Service,
la musique de Saunders exige de ses interpréetes de « devenir
de véritables maitres zen, accordant une concentration

et une attention extréme a la production sonore

et a son évolution».

Egalement préoccupée par la dimension spatiale

de la composition, elle I'approche avec la méme rigueur

et la méme physicalité, ajoutant au ciseau du sculpteur

la profondeur de I'ceil architectural pour mieux tailler I'espace
sonore. « Sa maitrise de la tension des sons dans le temps
comme dans I'espace est trés impressionnante »,

constate ainsi la soprano Juliet Fraser. Compagne de route
de la compositrice avec laquelle elle batit depuis quelques
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années une ceuvre vocale aussi rugueusement puissante
que déconcertante de naturel, elle assurera dans le cadre
de cette édition atypique de ManiFeste la création francaise
de Nether et la création mondiale de 7he Mouth

(avec électronique Ircam). Emblématiques de son écriture
de I'espace, chroma (2003) explore 19 déclinaisons

d’un collage extensible de 24 groupes chambristes

et sources sonores dans des espaces architecturaux
différents. Stasis (2011), sans doute son ceuvre spatiale
la plus ambitieuse, comprend 23 modules de 16 solistes,
et traite chacun comme un protagoniste d'une forme
abstraite de théatre instrumental.

La forte impression que laissent ces ceuvres, spatialisées
ou non, vient notamment de I'inclusion systématique qu'elle
fait du silence au sein de la composition. «Le silence est la
toile sur laquelle le son laisse son empreinte », écrit-elle,
allant méme jusqu'a suggérer, s'agissant de Skin (2016) et
de Scar (2019), cette image hautement incarnée d'un «son
[qui] déchire la surface du silence, ou la peau

du silence ». La résonance étant dans cette image

la cicatrice que le son laisse sur la peau du silence...
Nous touchons la une autre singularité de I'univers

de Rebecca Saunders. Une singularité certes annexe a la
musique, mais d'une grande éloquence quant au travail
musical : les titres et notes de programme. Depuis pres

de vingt ans, les titres que la compositrice donne a ses
pieces sont de simples mots (en anglais), dont les notes
de programme déclinent tel un dictionnaire la polysémie,
établissant comme un paralléle entre champ sémantique
et travail de composition. Cependant, corrige-t-elle,

«la plupart du temps, le mot/titre vient au cours du travail.
Et souvent méme apres |'achevement de la piece.

Trés rarement, il est présent avant méme de commencer ».
Certains champs sémantiques reviennent de maniére
récurrente, qui invitent a replonger ces mots/titres

dans un contexte plus vaste, les titres semblant établir
une conversation entre les piéces. «J'ai ainsi le sentiment,
dit-elle, que Scar («cicatrice ») s'inscrit dans la méme veine
que Skin («peau»), qui m’a ouvert de nouveaux horizons
compositionnels et expressifs. »

Le theme de I'agressivité, via des titres comme choler, ire,
fury ou les diverses nuances de la couleur rouge, revient
souvent. « Le rouge est la premiére couleur qu’on voit, en

tant que feetus dans le ventre de sa mere. Et peut-étre aussi
la derniére qu’on voit avant de mourir! C'est une couleur
qui nous agite, qui crée de I'énergie. Le rouge peut donc
aussi étre quelque chose de positif. » Quant au registre

de la colére, il renvoie a «la maniére dont la réalité,

d’un coup, vous projette d'une situation a une autre, sans
prévenir. C'est une expérience que tout le monde peut faire,
et qui nous frappe a chaque fois davantage. La réalité

est presque plus cruelle que toute histoire qu‘on pourrait
inventer, et vous ballotte d’une situation a I'autre.

C'est d'une grande violence.

A I'agressivité répond une série de pices qui gravite autour
du terme « Still»: I'immobilité, la répétition, I'immanence,
le statisme, le silence. Un mot emprunté a Samuel Beckett
et sa nouvelle Stirring Still (1988). Ce qui nous ouvre un des
aspects quintessentiels de I'ceuvre de Rebecca Saunders:
son rapport a la langue, sous toutes ses formes —a
commencer par celles de Beckett et de son compatriote
James Joyce — qui irrigue toute sa musique. Florentin Ginot
dit s'étre replongé dans ces lectures pour mieux saisir
certains gestes... Bien s(r, I'amour qu’elle porte a I'ceuvre
des écrivains s'exprime de maniére particulierement évidente
dans sa musique vocale.

Selon Juliet Fraser, «un compositeur réagit a ce qu'il inspire.
Il est donc sans doute naturel qu'elle mette en musique
Beckett et Joyce. Toutefois, il est rare qu'elle reprenne
simplement des fragments de texte verbatim: je crois que
le texte est avant tout du son pour elle. Et le texte que je
chante au final est parfois constitué de mots et de phrases
qu'elle a pensés ou écrits a propos d'autres sons qui ont
émergé au cours de nos ateliers».

«Ce que j'apprécie le plus, reprend-elle a propos de I'écriture
vocale de Rebecca Saunders, ¢’est que son processus
d’exploration, d’examen, d'absorption des sons vocaux
embrasse complétement leur physicalité. Le “grain” de

la voix, ses étirements et relachements musculaires, font
pour elle partie intégrante de sa beauté et de la fascination
qu'elle exerce, ce que je trouve a la fois extrémement sain
et positif. »

Comme le titre le suggeére, la physique de I'émission vocale
est I'une des préoccupations principales de 7he Mouth,

qui est aussi sa premiére expérience dans le domaine

de I'écriture pour voix et électronique. Le titre de la piéce

Rebecca Saunders
© Astrid Ackermann

qui, pour une fois, s'est imposé avant méme de composer,
renvoie a nouveau a Beckett, et a ses treize Texts for Nothing
(1946), qui met en scene une bouche qui parle et délire
sans jamais s'arréter. « On ne sait si cette voix vient

de I'intérieur ou de I'extérieur, dit Saunders, mais elle

ne cesse de marmonner et de parler, explosant parfois,
incompréhensible a d'autres moments. »

Comme ici, c'est peut-étre lorsqu’elle parle de Beckett

et de ses héros littéraires, que Rebecca Saunders trouve
les mots les plus justes pour décrire sa propre musique

et ce qu'elle y recherche. C'est-a-dire, des moments

si intenses que la musique transcende le simple sonore,
pour devenir une expérience synesthétique et enveloppante.
«Une musique directe et pourtant sensuelle.» m
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Stefano Gervasoni,

poete des sons

« Poétiser le monde », comme le réclamait Novalis, c’est résister a des temps difficiles
tout en maintenant ouverte la possibilité d'un réenchantement possible.
Invité de ManiFeste 2020, Stefano Gervasoni est ce poete des sons.

Pour toute une génération de compositeurs qui commencerent
d'étre actifs dans les années 1980, I'héritage immédiat,
constitué de tendances et d'esthétiques contradictoires,
imposait de faire des choix. Que Stefano Gervasoni,

né en 1962, se soit tourné vers Luigi Nono au moment

ou s'affirma sa vocation de compositeur, puis vers Niccolo
Castiglioni durant ses études académiques, avant de suivre
les séminaires de composition de Helmut Lachenmann

et de Brian Ferneyhough, doit moins nous inciter a inscrire

sa démarche dans le sillage de I'une ou l'autre de ces
personnalités qu'a signaler son inquiétude vis-a-vis du son
dans ses dimensions aussi bien acoustique que sémantique.
Au sein d’'un mouvement qui avait provoqué le renversement
des anciennes hiérarchies, ces compositeurs avaient en effet
repensé, chacun a leur maniére, la question du timbre

en la reliant a des considérations éthiques, philosophiques
et politiques.

On retrouve celles-ci au fondement de la démarche

du compositeur italien. L'extraordinaire invention sonore
qui caractérise sa musique, et qui frappe d’emblée a son
écoute, ne se présente pas comme une fin en soi, ou comme
le résultat de spéculations théoriques, encore moins comme
une sorte de maniérisme, mais comme une nécessité
expressive, comme la recherche d'un langage ouvrant

a d'autres possibles.

Pour cela, Gervasoni s'est tout d'abord concentré sur

le phénoméne sonore en soi, sur sa complexité et ses
ambivalences, explorant I'intérieur du son a l'aide des
différents modes de jeu, imaginant des alliages inédits,
abolissant la frontiére entre note et son ou entre son et bruit.
A partir de cette «expérience empirique et immédiate »

du matériau, pour reprendre les termes de Lachenmann,

il a développé une syntaxe fondée sur la nature instable
des phénomenes sonores que la tradition occidentale avait
surmontée a travers |'organisation rationnelle des hauteurs.
Il'y a dans sa musique une palpitation du son, faite

de tremblements, doscillations, de glissements, d'altérations
qui affectent les notes comme les figures, qui renvoie

aussi bien a une pensée du timbre menée jusqu'a ses

conséquences ultimes qu‘a une recherche expressive pour
laquelle comptent les mouvements et les nuances les plus
subtils. Il en résulte une musique a la fois fébrile et fragile,
jamais grandiloquente.

Son caractere introspectif apparait dés les premiéres
ceuvres: Die Aussicht (1980, rév. 2003) sur I'ultime poéme
de Holderlin lu a travers une analyse de Jakobson,

Quattro Voci (1988) sur des poemes de Sereni, Luzi, Sanguineti
et Caproni, ou Least Bee sur des poemes de Dickinson (1992).
Il culmine dans son ceuvre la plus autobiographique,

Six Lettres sur I'obscurité (und zwei Nachrichten) pour
quatuor a cordes (2005-2006). Le lyrisme contenu

de ces ceuvres ne renvoie pas seulement au moi profond

du compositeur, mais s'étend a d’autres groupes humains
et a tout ce qui vit dans la nature. Ainsi, dans Godspell
(2002), les voix de la communauté noire américaine, étouffées,
tentent de percer la texture instrumentale, sans parvenir
toutefois a s'imposer. Dans descdesesasf (1995) et Atemseile
(1997), rituels d’extinction, les voix muettes des victimes

de la Shoah, a travers la présence elle-méme muette

d'un poéme de Celan, posent I'angoissante question Warum ?
(Pourquoi?), empruntée a une piece de Schumann. Les bribes
diffuses d"un choral de Bach qui évoque la mort traversent
de fagon fantomatique Un leggero ritorno di cielo (2003).

Ces citations musicales, le plus souvent voilées, sont
comme des signaux venus de loin; ils brisent la tendance
du langage a I'unicité, a la totalité. C'est pourquoi, dans
Com que voz (2007/2009-2010), I'écriture contemporaine
et la musique de fado se font face sans jamais fusionner.
La distance n’est pas comblée. Aussi ces regards sur

le passé, qui mettent en question les conceptions rigides
d’'une modernité refermée sur elle-méme, n’ont-ils rien

a voir avec une posture postmoderne. lls nous rendent
conscients des failles et des déchirures qui caractérisent
notre époque, et que |'écriture exacerbe. C'est a partir
d’une telle conscience critique que jaillissent des sonorités
luminescentes, radieuses et magiques, des intervalles purs
qui remontent le cours de |'histoire, ou ces suites d'accords
parfaits enchainés librement qui traversent Reconnaissance

Dir - in dir, plan formel annoté
© Stefano Gervasoni

(2008) ou Dir - in dir (2003/2010), entre autres. Ces moments
de transcendance, éphémeéres, surgissent au cceur des ceuvres.
Dans Antiterra (1999), qui fait signe vers Nabokov, ou dans
Animato (1992), qui s'inspire de Ponge, les mouvements
ascendants et les sonorités cristallines, qui polarisent la
musique vers le registre aigu, visent de tels dépassements.

Ouvrir le son, en interroger les limites, lier I'historicité

a l'inoui, et repenser les questions de |'écriture, du style,
en lien avec le sens méme de la musique: c’est ainsi que
I'on pourrait résumer le travail de Gervasoni, dont la voix
ne se confond avec nulle autre dans la création actuelle.
Deux aspects qui font les grandes ceuvres s'appliquent a sa
musique : la beauté des combinaisons sonores, qui provient
d’une intuition supérieure de I'affinité entre les sons et qui
maintient la possibilité du merveilleux, sans quoi I'art s"aliene
a lui-méme, et la relation nécessaire entre les éléments

de détail et la structure globale, qui résulte du travail
d’écriture et renvoie a la probité du métier, a |'authenticité
de la pensée.

Cette volonté de maintenir les contradictions vivantes tout
en les inscrivant dans une rigueur compositionnelle sans
faille débouche sur une conception fragmentée de la forme.
Celle-ci ne renvoie ni a des schémas ni a des constructions
architectoniques, mais exige d'étre vécue dans son propre
déroulement. Les différentes parties, centrées sur des
figures qui tournent sur elles-mémes tout en se transformant
de facon imperceptible, sont le plus souvent articulées sans
médiation, selon le principe du montage. Au temps presque
immobile qui oriente I'écoute vers le cceur des processus,

a travers la répétition variée, s'oppose le temps des ruptures,

ou I'on saute dans une autre dimension. La structure
prismatique de la forme produit des perspectives multiples,
soulignées par une rythmique souple et de constantes
modifications de tempo. Elle ne laisse aucune place aux
passages secondaires ou au remplissage, tout étant essentiel.
Les différents moments, toutefois, ne sont pas
interchangeables:: ils s'inscrivent dans une trajectoire qui
donne a I'ceuvre son sens. Non qu'ils visent a une forme
d'aboutissement ou d'apothéose, qui donnerait I'illusion
de la positivité : ils ouvrent au contraire sur I'inconnu, sur
la promesse d'un accomplissement possible, mais non
manifesté. Les fins, interrogatives, renvoient I'auditeur

a lui-méme. Ce qui se présentait, dans un premier temps,
sous forme de mouvements séparés et apparentés, comme
dans le Concerto pour alto (1994-1995), s'est inscrit
progressivement dans des formes d'un seul tenant,
complexes et labyrinthiques: /rrene Stimme (2006), Heur,
Leurre, Lueur (2013), Clamour (2014-2015), Eufaunique
(2016-2017)...

Dans cette aventure intérieure qui n'a cessé d'étre approfondie
et qui témoigne d’une grande cohérence, d'une grande
fidélité a soi-méme, Gervasoni, véritable « poéte des sons»,
a trouvé chez les poétes des mots des alliés substantiels.
Sa musique, qui est par essence liée a la voix humaine,
s'appuie sur des textes denses, sobres et allusifs qui, tout
en saisissant |'émotion a sa source, se réfléchissent et se
confrontent aux grandes questions existentielles. Ainsi,

aux «chemins qui ne menent nulle part» de Rilke dans

les Due Poesie francesi di Rilke (1995-1996), répondent les
questionnements de Silesius dans DOir - in dir: « Ou se tient
mon séjour ? U est ma fin ultime a quoi je dois atteindre ?»
Gervasoni n'a pas suivi ses prédécesseurs dans leur travail
de déconstruction des textes; il donne des poémes, au
contraire, une lecture littérale, afin d’en révéler la teneur,
incluant méme les figuralismes, proche en ce sens d'un
compositeur comme Kurtag. C'est ce qui I'a conduit, dans
les dernieres années, a réinvestir le genre du madrigal,
Monteverdi étant par ailleurs pour lui une référence
essentielle. Cette alliance du mot et du son révéle le souci
d’une musique qui ne soit pas un pur jeu sonore, mais le
creuset de significations profondes. Les poétes que Gervasoni
a choisis, par-dela la diversité des langues, révélent les
enjeux de sa musique, sa dimension éthique, qu'il s'agisse
de Samuel Beckett ou de Nelly Sachs, de José Angel Valente
ou de Gherassim Luca.

«Poétiser le monde », comme le réclamait Novalis, c'est
résister a des temps difficiles tout en maintenant ouverte
la possibilité d'un réenchantement possible. En se tenant
miraculeusement au plus prés des sensations premigres,
ou I'émerveillement et la terreur se touchent, Gervasoni

a développé et continue de développer une musique sans
concession, interrogeant sans relache la nature et le sens
des choses. Dans une époque en pleine régression, ses
ceuvres constituent un motif d'espérance. m
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Vertiges de la voix

Notre voix est ce qui nous est a la fois le plus propre et le plus étranger. En elle s’entrecroisent
le cri et le langage, notre intériorité et son expression, le corps vivant et les institutions sociales.
Deux compositrices et deux compositeurs ont développé a I'lrcam des ceuvres qui explorent
I'abime de la voix. Nous les avons rencontré-e-s et recueilli leurs paroles.

Entendre un compositeur parler d'une musique qui n'existe
pas tout a fait a I'état de musique, c¢’est se voir entrainé
dans une sorte de lieu sans lieu, I'utopie au sens propre
d’un univers de sons qui ne se sont pas encore
métamorphosés en vibrations, et continuent de tourner
dans la téte du musicien avant de trouver forme dans son
écriture. Ecouter au milieu de I'hiver 2020 Marta Gentilucci
(née en 1973), Stefano Gervasoni (né en 1962), Daniele Ghisi
(né en 1984) et Rebecca Saunders (née en 1967) décrire
les ceuvres qu'ils composaient a I'lrcam pour étre créées
quelques mois plus tard, cela revenait, en réalité, a éprouver
avec eux un vertige, celui qui nous saisit devant I'abime

de la voix humaine. Et c’est précisément de ce vertige

et de cet abime que parle les musiques qu'ils étaient alors
en train d'écrire. Comment traduire en paroles une musique
intérieure qui ne sera encore pour |'autre qu'un étre

de paroles ? Comment faire entendre (faire écouter et faire
comprendre) a |'autre cette musique que le compositeur est
a cet instant seul a entendre et qui ne s'entend pas encore
comme une musique ? Cette question est, en fait, notre
question a nous tou-te-s, nous qui ne sommes pas tou-te-s
musicien-ne-s: quelle est cette résistance du sens, qui

fait que notre voix intérieure semble au point de se briser
lorsqu’elle s'arrache a notre corps et s'appréte a franchir
le seuil de la sonorité, ou lorsque nous voyons les pensées
qui se bousculent en nous se perdre en chemin, le chemin
de la communication avec autrui, trahies par ces mots

qui ne viennent pas, ces mots que la langue a la fois nous
confie et nous confisque ? « En musique », écrivait Roland
Barthes, «il n'y a que des seuils».

Cette résistance est ce que Rebecca Saunders cherche

a exprimer dans 7he Mouth, pour soprano et électronique.
L'énergie incroyable qu'elle met en action s'incarne

dans la solitude d'une voix: la présence hypnotique
(«mesmerizing »), selon le terme de la compositrice, d'un
corps, perdu sur une scene, celui de la soprano Juliet Fraser
avec qui elle avait déja travaillé sur Skin (2015-2016).

La puissance — paradoxale tant elle senracine dans

sa fragilité — de cette voix s'origine, dit-elle, dans le chiasme
de I'expression et de la répression, lorsque le monologue
incessant de notre flux de conscience, le brouhaha de

nos voix intérieures qui s'entrechoquent, tente de forcer
les frontieres de la communication, mais demeure entravé,
incarcéré, comme maintenu prisonnier a la surface

de notre peau, au bout de nos levres.

Ce n'est peut-étre pas un hasard si, au-dela de leurs
différences esthétiques, Rebecca Saunders et Daniele Ghisi
partagent une méme fascination pour les derniers textes
de Beckett comme Not / (1973), Immobile (1976)

ou Company (1979), ol c’est dans la précarité et I'aridité
d’'un langage qui revient toujours sur les mémes mots

et les mémes sons, que se loge la violence explosive

de I'expression. C'est en effet aussi un flux de pensées

qui constitue la matiére sonore que Daniele Ghisi a pétrie
pour la partie électronique de On that April morning

she rose from her bed and called. Un magma d'affects,
d’expériences et de souvenirs, composé d'une myriade

de fragments de musique contemporaine issus d'une base
de données comme le veut la pratique du « musical
borrowing », forme, avec I'ensemble de dix musiciens,

une membrane organique autour de la voix. Celle-ci,
réduite a sa plus simple expression de ligne chromatique
descendante, répéte, de plus en plus lentement, dans

un chant a I'allure presque pop, cette phrase ordinaire,

si peu lyrique, qui fait le titre de I'ceuvre : « On that April
morning she rose from her bed and called. » Cette phrase
n'est pas extraite d'un texte de Beckett, mais des paroles
que Daniele Ghisi a lui-méme écrites, comme un musicien
pop ajoute-t-il, pour 7his /s The Game (2018, pour voix

et électronique), et dont On that April morning ... constitue
une sorte de redéploiement d'un passage de la partie
centrale. Il en va de méme pour Rebecca Saunders qui,
craignant de trahir la parole des autres, a pour sa piéce
composé elle-méme un texte: «des flux de récitations,
avec parfois des moments de clarté (streams of recitations,
with occassional moments of clarity).»

Edvard Munch, Le Cri, 1910
© Wikimedia Commons

Pour Rebecca Saunders, rendre sensible cette tension
extréme entre le dedans et le dehors de la voix (I'abime

qui sépare les voix du dedans et les voix du dehors) signifie
nouer le chant a sa condition matérielle, biologique,
animale méme, et la musique alors de décrire, avec |'aide
de I'électronique, I'espace acoustique intérieur, intime

et ouvert a la fois, de notre bouche. Cette physicalité

du chant, qui fait du corps la caisse de résonance du sens
des mots en tant qu'ils sont I'expression d'une vie — et

ce faisant une expression de la vie-méme —, est également
au ceeur de I'élaboration du Canzoniere de Marta Gentilucci,
titre qui fait référence a la tradition des ménestrels,

a Dante et Pétrarque, et que le Lied romantique a poursuivie
a sa fagon. Formée de deux moments (le premier pour
soprano, percussion et électronique, le second pour 6 voix

et électronique), cette ceuvre composée de chansons,
interprétables en cycle ou séparément, sur des textes
de poétesses d'aujourd’hui est, comme celle de Rebecca
Saunders, inséparable du travail de la compositrice
(elle-méme soprano de formation) avec une voix,

ici celle de la soprano Sarah Maria Sun.

Elisa Biagini, Iréne Gayraud, Shara McCallum, Svetlana
Alexievich, Evie Shockley, Kate Greenstreet, Solmaz Sharif,
Barbara Jane Reyes: pour s'immerger dans leurs textes,
Marta Gentilucci, pour qui la source de toutes piéces est
un son, a éprouvé le besoin de rencontrer les autrices

que contient son Canzoniere, de dialoguer avec elles,
d'écouter les rythmes, les couleurs, les intonations expressives
de leurs voix quand elles lisent leur poésie, de les enregistrer
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ou de garder en elle la mémoire de leur voix, pour former
une premiere strate de musique, qui est un peu leur musique
a elles, puis élaborer sa propre musique, son «interprétation »,
comme elle dit. L'électronique permet ici de faire se rejoindre
la corporéité et la musicalité de la voix, en donnant a I'oreille
I'acces a sa contexture, en faisant entendre la complexité
interne du vibrato de la voix, et sa distorsion — cet instant
ou les cordes vocales, en s'activant, bruissent avant

de sonner, et accompagnent d’un bruit oublié toutes

les sonorités de la voix.

Sarah Maria Sun est également a I'origine de la rencontre
de Marta Gentilucci avec le texte de Svetlana Alexievich,
«Une voix solitaire », le Prologue de La Supplication (1997)
qui fait entendre le témoignage de Lyudmila Ignatenko,
dont le mari Vasily fut un des premiers pompiers dépéchés
sur les lieux pour éteindre I'incendie apres I'explosion

du réacteur principal de la centrale de Tchernobyl, sans
aucune protection, et qui assiste a la destruction progressive
du corps de I'étre aimé, en méme temps que s'affirme

le caractére indestructible de leur amour. « Je ne sais pas

de quoi parler... De la mort ou de I'amour? Qu c’est égal...»
Ainsi commence le témoignage de Lyudmila, que Marta
Gentilucci a, raconte-t-elle, éprouvé physiquement,

et qui donne la matiére a une des nombreuses chansons

du Canzoniere. La musique, au-dela de I'horreur d'un corps
qui tombe en lambeaux et d'une vie aimée que I'on perd,
porte la charge d'exprimer le pouvoir humain de se cicatriser,
de se recomposer. «On perd la téte», dit Marta Gentilucci,
«on perd des morceaux de soi-méme», mais |'on peut aussi
réparer les vivants, et les blessures se ressouder.

C'est aussi un rituel de la disparition que tisse Stefano
Gervasoni avec De Tinieblas, méditation sur la mort et la
lumiére en trois mouvements pour cheeur et électronique
composeée sur les Tres Lecciones de Tinieblas (1980)

du poéte espagnol José Angel Valente (1929-2000).
Chaque élément musical, cherchant I'expression directe

de I'émotion, s'y voit chargé de symbole. Disparition, d'abord,
de la lumiere. C'est elle qui au XVII° siécle construisait

la dramaturgie de I'office des ténebres ou le poete

et le compositeur ont puisé — méme si le modele musical
de De Tinieblas, ce sont les Tenebrae responsoria de Victoria
(1585) et Gesualdo (1611) plus que les Legons de Couperin
(1714) dont parle Valente. La tradition voulait qu‘a mesure
que I'on égrene les psaumes de la Semaine sainte qui

commémore la Passion du Christ, on souffle une a une les
bougies d'un chandelier. Lorsqu'il n'en restait plus qu'une,
celle qui symbolisait le Christ, on la dissimulait pour laisser
les ténebres de la crucifixion envahir les lieux, avant
d’entonner le dernier psaume, le Miserere, a la fin duquel
les fideles de I'assemblée frappaient le sol pour faire résonner
le tremblement de terre qui succéda a la mort du Christ.
Puis I'on sortait de sa cachette le dernier cierge, image

de la résurrection. Dans De Tinieblas, |a disparition de la
lumiére est figurée par la musique électronique: un drone
suraigu, a la présence spectrale, a peine audible, au début
du cycle, chute progressivement vers les graves pour
produire a la fin de I'ceuvre un son énorme, saturé,

a I'image du tremblement de terre de I'office des ténébres,
faisant frémir les auditeurs et susciter en eux un sentiment
de malaise. Comme dans I'allégorie baroque ou le créne,
ainsi que I'a montré Walter Benjamin dans L ‘Origine du
drame baroque allemand (1928), symbolise non la mort
mais la résurrection, ici les ténebres, écrit le compositeur,
«ne désignent pas une absence (de sens, de vie, d"action,
de lumiere), mais un lieu qu’il nous faut, lorsque nous
sommes perdus, retrouver et habiter de nouveau, forcés
par cette nouvelle condition de révoquer (désapprendre)
les habitudes que nous avions prises de considérer comme
telles les apparences, la lumiére vive, les régles acquises,
les catégories prédéfinies». « Le son donne a penser»,
nous dit Stefano Gervasoni, « mais cela exige que la musique
résiste a sa consommation ». « Le confort sonore méne

a I'anesthésie », ajoute-t-il, et il faut apprendre a retirer
quelque chose a I'auditeur, savoir «le laisser sur sa faim».

D’ou I'autre disparition qui compléte le rituel de De Tinieblas,
a savoir I'érosion du sens des mots, lequel se voit
progressivement enseveli, poeme apres poéme, sous

les mélismes des voix humaines et du cheeur virtuel

de I'électronique. « S'enfoncer dans la matiere sonore,

c'est comme s’enfoncer dans les ténebres», nous dit-il.
Dans un jeu d'hybridation avec la synthése vocale, par

la présence fantomatique mais de plus en plus prégnante

de I'électronique, par I'entrelacement polyphonique des voix
et par la prolifération méme des mots, la dissolution
progressive du langage dessine une sorte de renversement
qui forme la structure de I'ceuvre. Si dans la premiére Legon
I'électronique accompagne discretement le flux des voix
humaines, la seconde, en revanche, est le théatre

d’une lutte entre le chant et le drone qui recouvre I'ambitus

Daniele Ghisi, Marta Gentilucci

© Ircam/Deborah Lopatin
Rebecca Saunders

© Astrid Ackermann

Stefano Gervasoni © Davide Santi

des tessitures du cheeur, avant qu'il poursuive sa chute
dans les graves dans la troisiéme Legon. Celle-ci, explique
Stefano Gervasoni, «fait d’abord entendre “une voix
retrouvée”, car le champ de fréquence de |'électronique
continue son chemin vers le plus grave et interfere de moins
en moins avec l'intelligibilité fréquentielle des voix. Sauf que
cet environnement, de plus en plus sombre, avec sa force
d'attraction vers le bas, oblige la voix a changer de statut,
de consistance sonare, et a abandonner le lyrisme pour
s'approcher de la parole dite, chuchotée enfin pour mieux
approcher le seuil de la mort».

La musique se fait interrogation en acte de ce que veut dire,
précisément, vouloir dire: organe sonore de la communication
des idées et de I'expression des émotions, la voix est

aussi la source de tous les malentendus. Du sens et de

la communication, elle est la condition de possibilité

et d'impossibilité a la fois. Si bien qu'il n’est nul besoin
selon Stefano Gervasoni de recourir pour les voix a ce que
I'on nomme «techniques étendues» pour les instruments.
Et ainsi de suivre la legon de Luigi Nono, dont la rencontre
alors qu'il avait dix-sept ans fut déterminante : la poésie

est déja en elle-méme jeu de sonorités, et tout texte, par
définition, des qu'il est mis en musique, voit sa signification
altérée. Reste a savoir ce que cela signifie comprendre un

texte, puisque toute lecture s'accompagne du pressentiment
que quelque chose de sa vérité nous échappera toujours.

Aristote disait que I'nomme est un animal politique

parce qu'il est doué de langage. Giorgio Agamben, dans

Le Langage et la mort (1982), a repris cette idée, mais

pour la renverser et insister sur la privation de langage

qui marque la condition humaine, si bien que c’est cette
dépossession originelle qui fait de I'étre humain un étre
politique, c'est-a-dire un étre de combat pour se faire
entendre. La recherche sur la voix que poursuit Rebecca
Saunders consiste a travailler cette tension entre don

et aliénation. Pour Stefano Gervasoni, pour qui écrire

de la musique est un acte de résistance, la choralité de

De Tinieblas, fait signe vers un peuple, et toute la question,
qui demeure en suspens, est alors de savoir «quel peuple»?
Pour la compositrice Marta Gentilucci, s'adresser a des
poétesses est un geste politique qui s'enracine dans

un questionnement sur I'identité féminine en tant que
puissance de créer, d'engendrer — des sons, des mots,

des mouvements, des enfants. L'identité est un jeu, dit
pour sa part Daniele Ghisi, et ce jeu est une joie, partagée
par tout musicien, de sentir dans sa téte tournoyer les sons,
et les métamorphoser, pour autrui, en vibrations. m
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Union City Drive-In, Union City 1993
© Hiroshi Sugimoto

« Musiques-Fictions »
une écoute collective

ManiFeste propose un nouveau rendez-vous: s'installer sous un dome de haut-parleurs
pour vivre et écouter une fiction. Méme s'il n'y a aucune image, un monde prend forme,
par la voix des acteurs et la musique, par la rencontre entre le son et cette narration

qui dépasse l'illustration des situations du récit. Une maniere de composer la musique

qui croise I'histoire du cinéma.

Quand, en 1930, le cinéaste Walter Ruttmann réalise un film
sans image, alors que Wochenende est le premier film
sonore de I'histoire, une grammaire est établie, faite de voix
et de sons musicaux et extra-musicaux. Le montage

des bribes de musique et des bruits insere les répliques dans
une trame sonore aventureuse. Jamais la parole ne s'était
si littéralement fondue au décor. Jamais le récit ne s'était
frotté si concrétement au bruit du monde. Depuis, méme si
la musique concrete et le cinéma expérimental semblent faire
bande a part, du Hdrspiel au cinéma sonore en passant par
le théatre radiophonique, les combinaisons et les esthétiques
se sont multipliées. Tant6t les paroles sont musiquées

avec plus ou moins d’enjolivures, tantot les musiques sont
«embruitées» ou encore les bruits sémantisés. Les habitudes
d'écoute de la musique peuvent chérir leurs perturbations,
a moins que ce ne soit la réception du récit qui s'en trouve
la plus troublée.

Dans le cadre du premier festival Effractions de la Bpi
(Biblotheque publique d'information), I'lrcam avait présenté
la premiére maquette des Musiques-Fictions, initiées par
Emmanuelle Zoll. Plus que des récits mis en musique, ce
sont aussi des voix mises en espace, des partitions
musicales qui voilent les champs énonciatifs. Comme au
cinéma, le public s'installe pour une projection ou il
entendra défiler des images sonores, au cours

d’une projection par épisodes d'une vingtaine de minutes.
Au lieu que la bande-son illustre les situations, les partitions
musicales viennent enrichir les champs énonciatifs.
L'écoute peut donc démultiplier ses points d'accroche

et se partager entre eux. Comme a la radio, I'auditeur peut
dessiner des parcours plus spéculatifs que ne semblent
I'autoriser les histoires racontées. En voulant remédier a la
«virtualisation croissante du monde », les Musiques-Fictions
cherchent a renouer avec I'espoir que Kafka mettait dans

la littérature : recréer les conditions d'une parole d'étre

3 étre. A chacune de ces « Musiques-Fictions »,

une romanciere est sollicitée, un compositeur, un réalisateur
et des comédiens mettent le texte en son et en 3D,

de sorte que la rencontre entre le récit, la musique et leurs
spatialisations conjuguées rééchelonnent chaque fois ce
qu’une bande-son peut faire porter a la fiction.

Dans la premieére réalisation, a partir de Naissance d’un
pont de Maylis de Kerangal, Daniele Ghisi a composé

une partition qui, selon les séquences, dessine une ambiance
émotionnelle ou renforce la charge dramatique de tel ou tel
moment de tension. La spatialisation relaye la caractérisation
des voix, quoique la direction d'acteur relativise leurs
différences, en les maintenant dans une relative neutralité
d'interprétation. Le metteur en scene Jacques Vincey
profite des jeux de contrechamps énonciatifs pour mettre
I'écoute en suspension au-dessus des événements décrits.
Mais le travail musical n'y est pas pour rien. A la différence
des fictions radiophoniques conventionnelles, le décor
sonore est intégralement composé. La ot la musique

tient au jeu de textures, celles-ci sont toujours plus
abstraites que des ambiances. Dans un dialogue distant
avec le scénario, la composition de Daniele Ghisi pourrait
s'entendre comme une métamusique. L'écoute est tirée
vers |'enveloppe de I'histoire, les voix flottent au-dessus

de ce qu'elles racontent... Méme si, a suivre son intention,
le compositeur a plutdt « cherché quelque chose qui était

a la fois une fresque » et « trouvé I'espace pour qu'il y ait
des zones completement musicales. ». Au point qu'a I'écoute,
le tuilage des textures évolue sur plusieurs registres
esthétiques a la fois, qui pourraient aller de la po/ar ambient
music a la Sinfonia de Berio. L'impression d'un contrechamp
tient probablement d'un mouvement de retrait (ou

de retenue): «a un moment donné, j'avais presque pris
trop de place, on a dii revenir en arriére: la question était
vraiment de trouver |'équilibre entre musique et texte»,
explique Daniele Ghisi.
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Immerger

La spatialisation du son pousse a penser |'écoute

comme une immersion. Et comme I'auditeur est plongé,
le récit devient un bain. Pour flotter autour de I'auditeur,
les voix se multiplient, se dispersent, passent de I'action
a la description. Dans le cas de Naissance d’un pont,

le récit est porté par les trois acteurs qui, a tour de rdle,
dialoguent et assument la narration. Alors que I'histoire
évoque un pont, un espace se dessine en I'air et les voix
se laissent suspendre, comme a distance de leurs destins
respectifs. Dailleurs, les voix sont a peine caractérisées
stylistiquement. C'est la qu'une «esthétique radio» permet
a la musique de travailler a la lisiere du diégétique’, la ol
le texte semble relativement centré sur le désir de narrer.
Le compositeur confirme : « C'était important de garder
une intention qui n'était pas textuelle. Ce nest pas un audio
livre. » Pas de redondance émotionnelle, mais quelques
concomitances: les gestes spatiaux peuvent résonner
entre la narration et la musique. Comme si la diffusion
ambisonique était un piege, jouait des perspectives

pour porter I'écoute ailleurs (et, par définition, sans
toujours savoir dans quel genre de direction). Elle appelle
des métaphores, des paralléles d'intensité: « Le matériau
musical reste toujours plus abstrait: il n'y avait pas lieu
de doubler la densité » (au risque d’'un double miroir),
«mais un désir d’expérience sensible dans certains
passages spécifiques». L'utilisation de la technologie

ambisonique améne le compositeur a recadrer son ancrage:

«J'ai plutdt cherché des fenétres dans lesquelles explorer
des paradigmes. » A force, on croirait un documentaire ?

Conseiller littéraire pour la premiére édition du festival
Effractions, I'auteur et critique Guénaél Boutouillet constate
que la fiction n'est plus un hors-champ médiatique, intégre
de plus en plus couramment une approche documentaire:
la ou la romanciere Maylis de Kerangal adopte «la position
d'enquéteur, d’explorateur?», quand on lui demande si
I'immersion dans la bande-son est un rapport alternatif

a la narration, Daniele Ghisi transpose la question dans

un cadre classique: «Est-ce que I'immersion dans la musique
d’'un opéra est un rapport alternatif au livret? Je ne me
vois pas écrire un opéra comme au XVIIe ou XVIIIe siécle.
Je revendique qu'il y a des moments de la musique qui
touchent a des choses que le texte ne pourra jamais dire. »
Et le fait est qu‘a I'écoute, il y a plus que des citations,

des fragments prélevés en mouvement (le cinétisme

de I'emprunteur I'emporte sur I'emprunt). La volonté de
non-naturalisme aboutit a une neutralité qui, dynamisée
par la projection ambisonique, devient une matiére
plastique. Le drame spécifique au travail du son entre

en contrepoint avec des acteurs qui, par la situation,

se tiennent a distance de la dureté des faits racontés.

Cela serait un documentaire, |'effet de réel trouverait

a se renforcer dans les patines de la fiction.

'diégétique : c'est-a-dire qui fait partie de Iaction ou qui est liée aux événements dans une ceuvre de fiction.
2Guénaél Boutouillet, « Augmenter la littérature pour augmenter le réel», revue Balises, Paris, Bibliotheque publique d'information, janvier-mars 2020, p.12-13.

Maylis de Kerangal

© Francesca Mantovani
éditions Gallimard
Céline Minard

© Elisabeth Carecchio
Annie Ernaux

© Catherine Hélie
éditions Gallimard

Faire écran

En revendiquant I'idée d’une «littérature acoustique »,

la directrice artistique des Musiques-Fictions pense

le dispositif de projection sonore comme une convergence
entre expérience, écriture musicale et oralité: «Le cinéma
renvoie quand méme a l'image. Et 13, c'est plutt des
images mentales qui se fabriquent a I'écoute. C'est pour
ca qu'on a mis en place des bindmes artistiques, a la fois
metteur en scéne qui va étre metteur en voix, qui travaille
sur la mise en espace et comme une mise en scene dans
le temps. » C'est la raison pour laquelle le casting des voix
est resté dans un environnement théatral : « C'est vraiment
des voix qui viennent de la scéne. Pour leurs qualités
d'interpréte. Parce qu'en méme temps, il y a des scénes
dialoguées du personnage qu'il faut faire vivre ici

et pour leur grain de voix.»

Pour la deuxieme « musique-fiction », le texte d'Annie
Ernaux est plus intériorisé, plus intime. L ‘autre fille est

une lettre adressée a la sceur qu’elle n'a jamais connue.

En retournant dans la maison ou elle est née, la romanciére
ancre son monologue dans un décor donné. Méme si

la peinture a été refaite, c’est toujours le méme lit, toujours
a la méme place. A la lecture de cette lettre, le metteur en
scene Daniel Jeanneteau a tenu a ce qu'Annie Ernaux lise
elle-méme le texte au micro qui s'entend alors un peu plus
comme un témoignage qu’une narration. Le compositeur
Aurélien Dumont y trouve |'occasion de « questionner

le rapport a I'absence », en trouvant pour intérét dans
I'ambisonique d'étre justement «dans I'introspection plus
que dans la projection». Il trouve alors une valeur musicale
spécifique par un travail sur les espaces acoustiques.

Au lieu de tracer des trajectoires d'espace, au lieu de
«travailler sur des transitions d'espaces acoustiques,

des espaces de mémoire liés aux souvenirs convoqués

par le texte», il vise plutdt « des espaces mentaux».

Pour ce faire, Aurélien Dumont part de la corporéité

des instrumentistes : quasiment sans traitement, il est allé
chercher dans le corps du percussionniste, de la fl(ite basse,
du violoncelle, «des modes d'excitation des instruments
par la vibration». C'est alors dans le travail avec le réalisateur
Augustin Muller qu'il mobilisera I'ambisonique pour faire
des focales dans I'espace. Partir de « prises de son close up
pour questionner la présence du son». m
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Fragments of Extinction
L'intelligence acoustique

des ecosystemes

Depuis 1998, David Monacchi mene des campagnes d’enregistrements dans les principales
régions tropicales ou de grandes zones de foréts vierges sont encore présentes.

Ces écosystemes produits par I'évolution au cours de millions d'années d'adaptation

sont en déclin rapide; il ne sera bientot plus possible d’entendre un tel environnement.

Enquétes sonores d'un artiste militant.

En décembre 1998, lorsque j'ai entendu parler pour la premiére
fois de I'hypothése de certains biologistes conservationnistes
que notre planete était en train d’entrer dans sa sixieme
extinction de masse, j'en ai eu des frissons et je me souviens
étre resté immobile a réfléchir pendant des heures.
Quelques jours plus tard, j'ai réalisé que je consacrerais

les années suivantes, probablement le reste de ma vie,

a travailler a un projet qui puisse unir la musique et la nature
dans un cadre extrémement écologique et dénonciateur,

et j'ai immédiatement trouvé le titre fragments of Extinction.
En janvier 1999, j"ai tout de suite écrit le projet de recherche
et, en février 2002, j'ai pu partir en Amazonie ol, avec
I'aide directe de Greenpeace et de certaines ONG locales,
je suis arrivé dans une zone de forét primaire complétement
intacte et paisible. Le premier soir, au crépuscule en canoé,
en silence avec mon guide cabaclo Valdemar, je me souviens
avoir allumé les micros et étre resté littéralement ébahi

par l'intégrité et la beauté acoustique de cet habitat ou tout
coexistait dans un équilibre fonctionnel que mes oreilles

de compositeur électroacoustique percevaient comme
incroyablement riche et régulé. Mais mon plus grand
étonnement a été la confirmation de I'hypothése qui m'avait
poussé a partir en Amazonie un peu @ /‘aveugle, mu par
une urgence que je ne pouvais m’empécher d'écouter.

En effet, au cours des trois années précédentes, en
intensifiant les enregistrements dans les Apennins italiens,
je m'étais souvent posé cette question: si, dans ces lieux
tellement anthropisés et a faible biodiversité, il existe

des paysages sonores si beaux et structurés, que peut-on
trouver dans les foréts primaires tropicales ou I'impact

de I'homme a été historiguement absent et ou la diversité
des especes « soniphéres » est cent voire mille fois

plus élevée que dans un bois d'Europe ?

Aujourd’hui, en aval d’expéditions dans les principales
foréts équatoriales du monde, je sais que tout est vrai,
j'assiste en moi a un changement de paradigme esthétique
dans lequel la perception du paysage sonore primordial

et de la musique s'entremélent. Mais, paradoxalement,
I'identification que je ressens ne se situe pas dans la musigue
de la nature, mais dans la nature avant la musique: le lieu
perceptif que j'avais pressenti au cours de ce lointain mois
de décembre 1998 pouvait mener a une écologie intégrale
pour I'écoute de la biodiversité.

J'écris ces mots en travaillant a la composition ambisonique
d’'un paysage sonore pour I'lrcam qui utilise des fragments
de ces enregistrements de 24 heures en continu faits

en Amazonie, en Afrique et a Bornéo avec 3 systémes
microphoniques 3D en simultanée, pour un total de 38 pistes
audio enregistrées sur place.

Pour permettre la perception du chant des écosysteémes,
j'ai en effet tout de suite compris que, dans une forét,
j'aurais di enregistrer le son avec des techniques
spatio-conservatives afin de ramener chez moi les données
de position et de distance des individus de chaque espéce
qui vocalisent depuis des territoires différents de I'espace
sphérique d'un certain habitat.

En paralléle, je travaillais a un lieu pour I'écoute, dans lequel
la meilleure technologie tridimensionnelle de reproduction
soit au service du simple acte d'écoute dans le monde
primordial, un instrument dans lequel les détails de timbre
et surtout d’espace des différents gestes sonores biologiques
soient reproductibles de maniere fidele, un temple
silencieux pour le son ambiant dans lequel se reconnecter
avec la nature grace au son.

Amazonie 2016 Laguna,

région de Jatuncocha, Equateur.
Controle en parallele de deux
systemes de microphone d'une
durée de 24h. Enregistrement
continu sur la rive d'un habitat
forestier primaire.

© Alex D’emilia

Est née ainsi la Sonosphére, un théatre éco-acoustique
pour Fragments of Extinction. Ce qui nous étonne le plus
apres les séances d'écoute en son sein est le fait

que souvent le public dit percevoir ces habitats sonores
des foréts comme épouvantables bien que «familiers».

Je me suis souvent demandé ce qui peut étre familier dans
un paysage acoustique enregistré sur un autre continent,
et surtout dans des zones trés lointaines qu’il n'est possible
de rejoindre qu'apres plusieurs jours de marche — donc la
ou il est littéralement impossible que ces auditeurs aient été
ou qu'ils en connaissent des enregistrements. Cela est dd,
a mon avis, a la connexion avec le monde naturel dont
nous sommes orphelins, mais dont la réponse instinctive
est peut-étre encore écrite dans notre patrimoine génétique
d’Homo sapiens. Finalement, combien avons-nous pu
évoluer génétiquement au cours de ces quelques dizaines
de milliers d’années lorsque I'immersion dans la nature
(surtout dans les foréts donc) et dans ses dangers était
totale ? Dans cette réaction spontanée et inconsciente

du public (un public non exclusivement musical) et des
enfants se trouve I'intérét et surtout la possibilité de jouer
un role de maniére subtile mais profonde sur la révolution

qui s"annonce la plus difficile — énergétique, industrielle

et des styles de vie — que I'humanité de |'’Anthropocéne aura
nécessairement a effectuer pour empécher la catastrophe
climatique annoncée.

L'objectif de Fragments of Extinction est de conserver

la trace sonore de ce subtil réseau qui connecte
acoustiquement les créatures des écosystemes forestiers
plus anciens, intactes et "biodivers” de la planéte, fruit
d'un million d'années de coévolution sonore. Je ne cherche
pas la spécificité ou la beauté des chants d'espéces précises,
bien que certains insectes enregistrés dans les foréts
alluviales de Malaisie soient incroyables car leur son

a structure harmonique est identique a celui d'un violon.
Je ne cherche pas non plus la communication entre
individus d'une méme espéce ou entre les groupes

d'une méme population, bien que certaines masses
d’amphibiens dans les marécages du Dzanga-Sangha
rappellent la plus belle masse sonore d'une composition

de Ligeti. Je cherche plut6t la trame invisible qui relie

les parties d'un écosystéme sonore, résultat de processus
vitaux de toutes les especes et de la forét dans son
entiéreté, dans les cycles sonores quotidiens et saisonniers.

En paralléle, le défi de ce projet est aussi de participer

au développement des capacités d'écoute des auditeurs.
Affiner I'écoute pour comprendre vraiment ce qui se trouve
3 I'extérieur dans les systémes naturels intacts. A l'intérieur
des sonospheéres, les personnes découvrent que les paysages
sonores proposés sont des traces de I'intelligence
acoustique de la nature. Pourtant, malheureusement,

la grande polyphonie que I'évolution a créée au cours

de la trés lente et patiente sélection naturelle est en train
de disparaitre. Comme si, un tableau apres I'autre, toute

la collection du Louvre était en train de disparaitre: au fur
et a mesure, sans que I'on s’en rende compte, il manquera
Botticelli, puis disparaitra Caravage, Mantegna, puis s'en
ira aussi Giotto, tout doucement le systéme sera moins
hétérogéne, moins ordonné, infiniment moins organisé,
comme un cerveau qui perd petit a petit ses connexions
internes, ses configurations neuronales, son intelligence,

sa mémoire.

Dans le rapport le plus important de I'ONU sur la situation
globale de la biodiversité « Millenium Ecosystem
Assessment», rédigé en 2005 par 1300 biologistes

de la conservation, le taux d'extinction actuel a été calculé
entre 100 et 1000 fois supérieur a I'extinction de fond (celle
naturelle). Aujourd’hui l/nternational Union for Conservation
of Nature publie des données encore plus bouleversantes:
s des oiseaux, ¥4 des mammiféres et 41% des amphibiens,
des especes connues et monitorées, sont entrés dans

la liste rouge des especes menacées d'extinction.
L'estimation des années 90 de 30000 espéces par année
(3 espéces disparaissant toutes les heures) s'est révélée
correcte. Une catastrophe silencieuse est en cours. La vie
est en train de s'effondrer de maniére globale, dans ce que
I'on définit comme la sixieme extinction de masse, cette fois
provoquée par I'impact conscient d'une seule espéce sur
toute la biospheére. La déforestation, la pollution, les espéces
invasives, mais surtout les changements climatiques sont
en train de modifier I'équilibre et la complexité des habitats
naturels et donc de rendre inévitablement muet leur paysage
sonore. La situation est tellement grave que nous navons
plus le temps d’en montrer les changements a travers

le son, mais il est prioritaire de sauver rapidement

les fragments de ce patrimoine acoustique inestimable

et méconnu des générations futures, et de les partager

a travers des expériences immersives qui peuvent étonner,
soigner et nous reconnecter profondément avec le monde
naturel, afin d'accélérer I'inévitable transition écologique. m

Traduit de I'italien par Gloria Morano
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REACH: Raising Co-creativity
in Cyber-Human Musicianship

Glossaire de REACH

(en hommage a Michel Leiris: «j'y sers mes gloses »)

(Machine) Musicianship : Musicalité artificielle ?

Cette question se pose dans la situation de plus en plus
fréquente en informatique musicale ou une partie de ce qui
relevait exclusivement de la créativité humaine est déléguée
a la machine. Les techniques d'intelligence artificielle
musicale (qu‘on n’hésite guére a qualifier de «créative)
permettent de construire des agents autonomes
interagissant librement avec des musiciens sur scene.

La générativité algorithmique et la composition dynamique
de relations temporelles et spatiales riches se combinent,
pour fournir des compagnons de jeu assez facétieux pour
soutenir et relancer constamment I'intérét des musiciens,
comme avec la famille de programmes d'improvisation
OMax et DYCI2 de I'équipe Représentations musicales
al'lrcam.

Le chercheur Robert Rowe a utilisé il y a quelques années
une dénomination plus mesurée que celle d'lA, qui selon
nous convient mieux pour désigner I'ensemble des dispositifs
visant a conférer une forme d'intelligence musicale a la
machine: le titre de son ouvrage de référence est Machine
Musicianship (MIT Press, 2001), ce que le traducteur
automatique DeepL (lui-méme un produit de I'lA) tente

de traduire par « machinerie musicale », voire par « musique
mécanique ». Nous tenterions plutdt « musicalité artificielle »,
dans le sens d'un savoir-faire musical de la machine,
acquis par la programmation de modeles formels (issus
des mathématiques musicales), ou bien de I'apprentissage
automatique par exposition aux corpus musicaux ou par
confrontation directe a I'expérience live.

(co-) Creativity : (co-) créativité

A quelle forme de délégation de taches de la part des
humains, de créativité autonome, voire d'indiscipline
peuvent prétendre des organismes artificiels dotés

d’'une forme de musicalité par la vertu de nos algorithmes?
Et ne risquons-nous pas ici I'aporie (une contradiction
insoluble) en évoquant la notion de créativité s'agissant
de simples machines?

Margaret Boden a poursuivi une réflexion originale sur

la notion de créativité dans son ouvrage Dimensions of
Creativity (MIT Press, 1994). Selon ses termes, la créativité
est la capacité de trouver des idées ou des artefacts
nouveaux, surprenants et de valeur. La créativité peut se
produire de trois maniéres principales: elle peut étre
combinatoire, exploratoire ou transformante, selon qu’elle
produit des combinaisons inédites d'éléments connus,
qu’elle visite a nouveaux frais des espaces de représentations
existants, ou bien, radicale, qu'elle en invente de nouveaus,
donnant naissance a des pensées qui étaient inconcevables
dans I'ancien systeme de référence. Mais quid des machines?
Les recherches sur la «créativité computationnelle »
impliquent des techniques d'IA, comme I'apprentissage
statistique, I'optimisation ou le deep learning. Mais ces
travaux soulévent également des questionnements
philosophiques: peut-on vraiment parler de créativité pour
une machine ? La nature méme de la difficulté réside

dans le fait que la machine n’est pas a proprement parler
un sujet (de désir, d'individuation, de connaissance, etc.):
dans REACH, on raisonne donc plutdt sur I'interaction, la
relation, que sur une essentialisation hasardeuse du calcul.
Lorsqu'on crée des interactions entre systemes complexes
tels que I'humain et la machine, on observe plus qu'une
simple addition des comportements, mais une « émergence »
de comportements concomitants et cohérents, qui ne sont
pas explicables par la simple observation de leurs
composantes individuelles. De ces processus d'émergence
peuvent surgir de nouvelles formes sonores qui n’étaient
pas initialement prévisibles. Si la machine apprend

de I'humain lors de ces interactions, I'humain apprend
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d’elle réciproquement et adapte constamment ses tactiques
musicales. En retour la machine continue d'apprendre

des réactions humaines et (co-)évolue. Une boucle complexe
d'apprentissage croisé avec une double rétroaction se forme
ainsi, donnant lieu a des mécanismes de renforcement qui
favorisent I'éclosion de situations riches, surprenantes

et inspirantes. Des formes se structurent, a des degrés
divers de la composition et de I'improvisation, entrainent
des modifications d'état des joueurs et engendrent des
successions de passages statiques, d’évolutions continues,
de ruptures violentes ou de ciselages polyphoniques qu'il
aurait été presque impossible de programmer ou de prévoir.
C'est précisément cette dynamique complexe de création
que nous nommons co-créativité et que nous cherchons

a comprendre, modéliser et produire dans REACH.

Raising (co-creativity) : Amplifier (la co-créativité)

Cyber-Human systems : systémes cyber-humains

REACH propose une stratégie et une visée épistémologique
originales pour se rapprocher de ces buts, en créant

un mouvement symétrique, du numérique vers I'humain
(améliorer les capacités d'analyse et de production

des agents artificiels) et de I'humain vers le numérique
(améliorer par une forme d'incarnation I'engagement

du sujet dans I'expérience hybride), de sorte que les agents
naturels / artificiels se rencontrent au lieu ou des effets
synergiques se produisent. Les deux taches centrales

du projet suivent donc le schéma suivant:

1. amplifier («raise ») les capacités des agents numériques
grace a une plus grande puissance de générativité,
d’autonomie et de sensibilité au contexte musical, ainsi
qu’'a des extensions cyber-physiques vers les instruments
augmentés.

2. amplifier les capacités des agents humains, en les
interfacant a une forme de réalité mixte sur des «instruments
créatifs», tout en étendant la portée de leurs actions par

des stratégies de collaboration inspirées des expériences

de terrain en sciences sociales.

En amplifiant symétriquement les agents humains et artificiels
jusqu'a ce qu'ils se rejoignent a leur nexus en créant

de I'information conjointe, nous visons une forme de saut
épistémologique dépassant I'idée toujours bloguante selon
laquelle les systemes artificiels ne peuvent pas étre créatifs
par eux-mémes. Cela revient finalement a affirmer que la
créativité n'est pas un état mais plutdt une dynamique
d'émergence de I'interaction dans un systéme hybride
complexe, un systeme cyber-humain dans le cas de REACH.

Les systémes interactifs de I'équipe Représentations musicales,
orientés vers I'improvisation ou la composition dynamique,
reposent sur I'évaluation du passé, I'écoute du contexte
sonore immédiat, la prédiction et la mise a jour de stratégies
d'anticipation et de décision a différentes échelles temporelles,
depuis le temps réactif jusqu’au temps composé selon

des micro- et macro- scénarios qui structurent le futur.

Les qualités d'intentionnalité, de pertinence, d'adéquation,
de visée, de découverte, de style, sont alors partagées entre
les agents humains et artificiels engagés dans des processus
d'apprentissage croisés et de co-évolution. L'imbrication

de la créativité humaine avec ces processus computationnels
environnants suscite ainsi de nouvelles potentialités

de co-action homme-machine et de nouveaux modeles
d'interaction, ouvrant la voie a une «réalité mixte» permettant
I'émergence de structures d'information distribuées

et performatives.

De méme que les systemes «cyber-physiques » établissent
un continuum entre le monde numérique et le monde
physique par un agencement de capteurs, d'actuateurs

et d'algorithmes, nous envisageons de tels systémes
«cyber-humains » comme étendant cette continuité a I'ordre
des catégories formelles et de la créativité, un continuum
créatif en quelque sorte.

Il est probable que de tels dispositifs s’enracineront
socialement lorsqu'ils s'incarneront fortement dans une
réalité physique a travers des dispositifs de réalité mixte
ou d’interréalité (une forme de réalité mixte dans laquelle
le monde physique est activement modifié par I'action
humaine) et lorsqu'ils s'inscriront résolument dans

la dimension collective et le rituel du jouer-ensemble.

REACH s’appuie pour cela sur I'équipe Représentations
musicales et integre des collaborations pluridisciplinaires
internationales avec des partenaires tels qu'Adrien
Mamou-Mani, fondateur de la société Hyvibe qui fabrique
les premiers instruments acoustiques augmentés permettant
d’expérimenter nos idées de réalité instrumentale mixte,
Marc Chemillier a I'EHESS, apportant un regard
anthropologique singulier sur les pratiques musicales
collectives hybrides, ou Shlomo Dubnov, a I'université

de San Diego, spécialiste de Musical Information Dynamics
(théorie de I'information musicale), ainsi qu'un réseau de
laboratoires d'intelligence artificielle, notamment au Japon.
Une telle intégration continue du cybernétique au physique
a I'humain constituera la prochaine frontiére en intelligence
artificielle créative, avec la mise en ceuvre d'instruments
créatifs agissant sur toutes ces dimensions pour approcher
le concept de co-créativité. Le projet REACH en est le fer
de lance. m

En savoir plus: repmus.ircam.fr/reach
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