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2017, l’année anniversaire du Centre Pompidou et de l’Ircam,  

est marquée par la rencontre attendue entre les arts du temps 

et les arts visuels, une configuration réunissant le festival 

ManiFeste-2017 de l’Ircam et le Musée national d’art moderne. 

Pressenties et invoquées par la modernité depuis Baudelaire  

et Rimbaud, les « correspondances » entre les sens, les sensations 

et les disciplines, marquent l’histoire de l’art. Elles s’incarnent  

dans ce parcours que présente l’exposition-dossier « L’œil 

écoute », au sein même des collections du musée. Kandinsky, 

Braque, Duchamp ou Brancusi, le temps des Ballets russes,  

de l’abstraction ou de Fluxus, le temps des partitions graphiques, 

s’y inscrivent naturellement. Pour le monde contemporain,  

ces intersections mobilisent les grands rendez-vous de 

ManiFeste-2017. Le compositeur Alberto Posadas observant 

l’œuvre  de Pierre Soulages comme Morton Feldman écouta  

la peinture de Mark Rothko, la jeune génération de musiciens 

circulant aisément entre l’œil et l’oreille, la création 

électronique investissant la piazza Beaubourg redessinée  

pour l’occasion par une sculptrice du brouillard : chacune  

de ces aventures ouvre la perspective d’un regard musicien. 

Cette transversalité, qui donne libre cours à la « ténébreuse  

et profonde unité » (Baudelaire), est aujourd’hui pleinement 

investie par le Centre Pompidou, dépassant la séparation 

révolue entre l’art du spectateur, du visiteur et de l’auditeur.

SERGE LASVIGNES 
PRÉSIDENT DU CENTRE POMPIDOU
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Ouverture 
Wim Vandekeybus
ULTIMA VEZ
1ER, 2, 3 JUIN / 20H30
4 JUIN / 17H
LE CENTQUATRE-PARIS

Tenebrae
EXAUDI, ENSEMBLE INTERCONTEMPORAIN /
POSADAS, VICTORIA 
2 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Piazza
NAKAYA, KTL, ALPONOM
VENDREDI 2, SAMEDI 3 JUIN, 22H
PLACE GEORGES POMPIDOU

Square
BIANCHI HOESCH
3 JUIN, 19H
PLACE IGOR-STRAVINSKY

Rothko Chapel
LES CRIS DE PARIS / FELDMAN, GRISEY
3 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Diotima
FURE, LANZA, HOSOKAWA, POSADAS
7 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Campo santo,
impure histoire de fantômes
ENSEMBLE CAIRN / COMBIER, NOUVEL
8 JUIN, 20H30
LE CENTQUATRE-PARIS

Ensemble intercontemporain
BLONDEAU, SCHŒLLER, VIVIER
9 JUIN, 20H30
CITÉ DE LA MUSIQUE

Sound & Vision 
(A Liquid Room)
ICTUS / SICKLE / LEGUAY
10 JUIN, 20H
NANTERRE-AMANDIERS

Jardin d’Éden
CHO, LORUSSO, MESSIAEN, 
PALUMBO, SCRIABINE
12 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Infinite Now
OPERA VLAANDEREN / CZERNOWIN
14 JUIN, 20H30
CITÉ DE LA MUSIQUE

Temps et musique :  
Philippe Manoury
16 JUIN, 20H
COLLÈGE DE FRANCE

Grisey / Posadas
ENSEMBLE MUSICATREIZE
17 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Concerts du Cursus
20 JUIN, 19H ET 21H
LE CENTQUATRE-PARIS

Bug
(quatuor à corps)
WANTOCH REKOWSKI / FAFCHAMPS,
FILIDEI, GHISI, SARHAN 
22 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Harvey / Posadas / Vivier
ORCHESTRE PHILHARMONIQUE
DE RADIO FRANCE
23 JUIN, 20H
MAISON DE LA RADIO

Les Percussions 
de Strasbourg
CELLA,  MEÏMOUN, POSADAS 
27 JUIN, 20H30
LE CENTQUATRE-PARIS

In Vivo Danse-CAMPING / 
Alessandro Sciarroni
29 JUIN, 18H, 20H ET 30 JUIN, 18H, 19H30
CENTRE NATIONAL DE LA DANSE

Concert de l’atelier  
d’interprétation  
des musiques 
électroacoustiques
29 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU

Concert de l’atelier de  
composition et de la master 
class d’interprétation  
pour quatuor à cordes
QUATUOR DIOTIMA / CRÉATIONS 
DES COMPOSITEURS STAGIAIRES
30 JUIN, 21H
LE CENTQUATRE-PARIS

Concert de l’atelier  
de composition de musique  
de chambre
SOLISTES DE L’ENSEMBLE
INTERCONTEMPORAIN / CRÉATIONS
DES COMPOSITEURS STAGIAIRES
1ER JUILLET, 16H, 17H30, 19H
CENTRE POMPIDOU

Final : Ensemble ULYSSES / 
Heinz Holliger
CONCERT DE LA MASTER CLASS 
D’INTERPRÉTATION 
POUR ENSEMBLE DIRIGÉ
ENSEMBLE ULYSSES, ENSEMBLE
INTERCONTEMPORAIN / CASTIGLIONI, 
MARESZ, SCHOENBERG, HOLLIGER,
WEBERN 
1ER JUILLET, 21H
CENTRE POMPIDOU

FESTIVAL
1ER JUIN – 1ER JUILLET
LES RENDEZ-VOUS

Le son au bout des doigts
JAKOB + MACFARLANE, USER STUDIO, MATTHIEU SAVARY, LAB 212, 
BÉATRICE LARTIGUE DU 31 MAI AU 18 JUIN AU CENTRE POMPIDOU
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Imaginez un pont entre deux rives distinctes, parcouru par une foule composite  

de musiciens, chorégraphes et peintres, d’artistes de la lumière, du son et du brouillard,  

de spectateurs, d’auditeurs et de curateurs, tous animés par l’ambivalence des formes  

et la « réciprocité des feux ». Marquant les 40 ans de l’Ircam, ManiFeste-2017 explore le rêve 

de synesthésie, ou plus exactement le regard musicien qui, de Scriabine jusqu’aux jeunes 

compositeurs d’aujourd’hui, est mobilisé par l’expérience visuelle. À partir de l’autre rive, 

le Musée national d’art moderne engage un parcours inédit dans ses collections où l’œil 

écoute et ne cessera de le faire. « Pas de deux », d’où peut surgir un troisième terme,  

dans l’écart vif ou la fusion ponctuelle : une discipline inconnue des deux autres.

La correspondance entre l’écoute et la vision fonde un grand nombre d’aventures 

fascinantes de la modernité et du monde contemporain. Schoenberg-Kandinsky,  

Feldman-Rothko, Klee-Boulez, Cage-Fluxus, autant de constellations historiques à double 

foyer. Apologie de la couleur-timbre et du rythme des formes, analogie de structures, 

alliances nécessaires contre l’adversité et les conventions, l’œuvre n’est plus seulement 

autoréférentielle, elle manifeste un esprit du temps dont on se réjouit, le plus souvent 

a posteriori, qu’il fut alors en plein essor. Aujourd’hui, l’invention artistique envisage 

peut-être la fin de la signature unique, sans s’y résoudre pour autant, poussée en cela  

par des dispositifs techniques et esthétiques partagés. Chaya Czernowin aux prises avec 

l’opéra et le Hörspiel, Alberto Posadas scrutant la vocalité et la peinture, les metteurs  

en scène Wim Vandekeybus et Ingrid von Wantoch Rekowski face au corps musicien  

ou dansant, Jérôme Combier et Pierre Nouvel écoutant et filmant le lieu déserté de Campo 

santo, ou encore ces deux allégories, Sound & Vision, conviées par Ictus pour sa nuit 

Liquid Room : chacune de ces scènes agence les fragments déplacés d’une totalité espérée.

Rêve de correspondance ou pur fantasme de convergence ? Le Moderne d’arrière-saison, 

soucieux de pureté disciplinaire, peut à loisir ou à raison pointer le gouffre entre ce qui 

relève des arts sonores, ces performances ou installations domiciliées dans une région 

obscure mais tolérée des arts plastiques, et ce qui accède à l’écriture musicale.  

Il peut démontrer l’abîme entre le temps disposé de l’œuvre visuelle et le temps imposé 

par la musique. Observé depuis la rive musicale, le culte infatigable que vouent les arts 

plastiques à Cage paraît exotique et amusant ; mais, sur l’autre rive, les artistes visuels 

s’étonnent à juste titre que le rituel philharmonique du concert reste l’horizon unique  

de l’écoute. Que tout ne corresponde pas n’enlève rien au désir puissant de se reconnaître, 

visé ou cueilli par un autre. Ainsi les arts visuels, en proie à l’immédiateté de leur 

consommation massive, en arrivent-ils à envier deux fonctions essentielles de la musique, 

l’interprétation et le code-partition, par lesquelles l’œuvre n’existe qu’au travers de 

réalisations successives. Éloge de la pensée venue du dehors : cette allure caractéristique 

du contemporain fut précisément l’un des motifs de l’invention de l’Ircam, il y a quarante 

ans. Édifié non sur l’identification de la science et de l’art, mais sur le stimulus entre  

des forces autonomes, l’artiste, l’ingénieur, le scientifique.

Une alliance recommencée. 

FRANK MADLENER
DIRECTEUR DE L’IRCAM

CONSTANTIN BRANCUSI, 

La Colonne sans fin III 

© ADAGP, Paris / Photo © Centre Pompidou,  

MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP

Le regard musicien
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Sur les ruines 
de l’œuvre d’art totale
Si Richard Wagner avait théorisé et composé l’union des arts, insistant sur le texte, la musique 
et la scène, le xxe siècle n’a cessé de déplacer les frontières entre musique et arts plastiques. 
Mais sous quelles formes ? Par le signal émis, par le sens auquel celui-ci s’adresse, par les pratiques 
artistiques qui viennent le codifier à la suite d’une séculaire histoire, par l’espace et le temps 
que ce signal habite. Autant de niveaux où l’union se décline, et parfois se brise. 

PAR LAURENT FENEYROU, MUSICOLOGUE

SONS ET COULEURS

Dans L’Almanach du Blaue Reiter, en 1912, Léonide 
Sabaneïev décrivait l’extase comme l’« intuition des desseins 
supérieurs de la Nature ». Pour l’atteindre, disait-il, la liturgie 
convoque la musique (chant et cloches), les mouvements 
plastiques (gestes rituels), les parfums (encens), les lumières 
(cierges), la peinture (icônes)… Il revenait au créateur de 
perpétuer cette union des arts. « Tous doivent, conjugués 
dans une œuvre, entraîner l’âme dans un élan si titanique 
que cet élan doit provoquer nécessairement une véritable 
extase ». Alexandre Scriabine s’y était risqué dans Prométhée 
ou le Poème du feu op. 60 (1909-1910), avec clavier à luce, 
l’œuvre reposant sur la théorie d’une correspondance entre 
les sons et les couleurs, ainsi que sur la notion de vibration 
universelle. Outre la divina proportione, le nombre d’or qui 

ROTHKO CHAPEL
SAMEDI 3 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE

JARDIN D’ÉDEN
LUNDI 12 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE

FINAL
SAMEDI 1ER JUILLET, 21H
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE
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SYLVANO BUSSOTTI, La Passion selon Sade (p.8) 

© Ricordi, Milan, 1969

en régit les structures à plusieurs niveaux, la théosophie, 
l’ésotérisme ne sont pas étrangers à ces jeux de lumière, où 
l’ordre des couleurs, en cycle de quintes ascendantes, ré-
pond presque à celui de la décomposition spectrale de la 
lumière blanche. Le clavier à luce, dont l’écriture est minu-
tieusement synchronisée par une notation rythmique 
traditionnelle, déclenche le plus souvent deux projections 
lumineuses : l’une de base, strate symbolique sous-jacente, 
évoluant à peine, qui installe une atmosphère dans la salle 
de concert et dénote l’évolution spirituelle de l’auditeur ; 
l’autre, traduisant les tonalités, partant, les modulations 
harmoniques. Et la projection simultanée de deux couleurs 
d’en produire une troisième.
 
 

do I rouge intense   volonté (humaine)

sol I orange   jeu créatif

ré I jaune  joie

la I vert   matière

mi I bleu azur   rêve  
 (clair de lune ou givre) 

si I bleu nacré   contemplation

fa# I bleu brillant ou violet  créativité

réb I violet ou pourpre  volonté de l’esprit créatif

lab I violet ou lilas  mouvement de l’esprit 
  dans la matière

mib I chair (éclat d’acier)  humanité

sib I rose (ou acier)  désir ou passion 

fa I rouge profond   diversification 
  de la volonté

 
 

Cette union du son et de la couleur, en rien sécularisée, se 
décline, mais autrement, chez Ivan Wyschnegradsky ou 
dans le dialogue entre le théoricien Johannes Itten et Josef 
Matthias Hauer qui, dans cette correspondance sensorielle, 
privilégie non la note en soi ou la tonalité, mais l’intervalle. 
Olivier Messiaen forge, peu après, l’idée d’un son-couleur. 
Plus que la synopsie de son ami, le peintre Charles 
Blanc-Gatti, née d’un dérèglement du nerf optique et du nerf 
auditif qui lui faisait voir des couleurs lorsqu’il entendait 
des sons, et loin de l’expérience de la mescaline ou du 
peyotl, Messiaen évoque « un phénomène synesthésique 
merveilleux, indépendant de la conscience claire, irréduc-
tible aux classements et aux catalogues ». Le dernier 
volume de son Traité de rythme, de couleur, et d’ornitho-
logie illustre cette réalité intérieure, indémontrable, mais 
dont l’expérience toucherait à la vibration et à l’acoustique, 
ainsi qu’au domaine des couleurs complémentaires. Une 
réalité des modes et des harmonies, dans la dominance des 
intervalles constitutifs d’un accord ou dans la transposi-
tion de celui-ci à l’octave, vers l’aigu (le clair) ou le grave 
(le sombre), ou selon d’autres rapports qui modifient  
en profondeur la correspondance. Entre la couleur (et  

sa symbolique) et le mode ou l’harmonie, entre le visuel  
et l’auditif, se glisse, subreptice, le toucher, la sensation  
de froid de la quinte ou de chaud de la tierce.
Une autre messe, noire cette fois, est célébrée dans l’œuvre 
de Hermann Nitsch, née de la Vienne des années 1960 qui 
résistait à l’examen de conscience politique et se nourrissait 
de symboles chrétiens. La musique y tient un rôle essentiel. 
Le modèle cérémoniel, communiel, sinon eucharistique, 
sertit le blasphème d’œuvres sacrées (chant grégorien et 
autres messes du temps jadis), le dionysiaque sympho-
nique (de Haydn à Mahler), la régression dans le rituel du 
Gesamtkunstwerk wagnérien, ou dans un art total dit OM 
Theater, Orgien Mysterien Theater, voire une continuation, 
mais en excès, du projet scriabinien, où action, musique, 
couleurs, parfums et matières fusionneraient : « Une com-
binatoire synesthésique pourrait provoquer la naissance 
de nouvelles possibilités d’enregistrement. On pourrait 
peut-être définir l’esthétique ou mieux l’élément spécifique 
qui doit être transmis par l’art comme la connaissance d’un 
fragment de la vérité proprement dite. L’esthétique devient 
un contact enivré avec l’existence, excédant la vie normale. 
[…] Par une combinatoire d’impressions sensorielles, arran-
gées par l’artiste, on donnerait accès à une réalité élargie 
et surélevée. » Ne prime plus l’union du son et de la couleur, 
mais la totalisation des arts, ou peut-être plus exactement, 
la sollicitation de tous les sens.  

L’ŒIL ET LE REGARD

Les concerts bruitistes des futuristes et les clameurs da-
daïstes rendaient souvent indivises les expressions artis-
tiques, et caduque la distinction entre plasticiens, écri-
vains et musiciens. Il en est souvent de même, sous l’égide 
de la vie, de ceux de Fluxus, des Danger Music (1961-1962) 
de Dick Higgins à la Symphony (1964) de Benjamin Patter-
son, de la Dé-coll/age Musik de Wolf Vostell à Instruction 
(1961) de George Brecht. Nam June Paik rendit à John Cage 
(lui-même compositeur, poète, plasticien…) un hommage 
dont la première, le 13 novembre 1959, à la Galerie 22 de 
Düsseldorf, à l’invitation de Jean-Pierre Wilhelm, est à l’ori-
gine de l’action music. Celle-ci vise l’anéantissement systé-
matique des critères traditionnels de la musique, y compris 
le « maniérisme dodécaphonique », en vue d’une « a-mu-
sique » ou, selon Paik, d’une « anti-musique ». Toute chose, 
qu’elle soit sonore ou non, y est matériau à composer. Peu 
après, Joseph Beuys ouvrit l’action de sa Sibirische Sympho-
nie (Symphonie sibérique, 1963) par un solo de piano, en-
chaîna avec des extraits de la Messe des Pauvres et des 
Sonneries de la Rose-Croix d’Erik Satie, se leva, pendit un 
lièvre la tête en bas à un tableau noir situé derrière le cla-
vier, déposa en ligne droite cinq tas d’argile le long du cou-
vercle du piano, y planta une petite brindille de pin, dont 
la fourche servit de support à la ficelle qui aboutit au lièvre 
mort, « tel un câble électrique tendu entre les bras des py-
lônes », relia par ladite ficelle le piano et le cœur de l’ani-
mal. De manière répétée, Beuys écrivait au tableau une 
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série de phrases ou de chiffres, aussitôt effacés : « C’était ça 
la composition, principalement du sonore, puis quelque 
chose venait s’inscrire à la craie sur le tableau. » Dès lors la 
musique, le son, l’actant, son corps et ses gestes, l’instru-
ment, l’animal et le tableau, en tant que trace de l’action ou 
œuvre d’art en soi, sollicitent l’œil et l’oreille.
À l’inverse, serait-on tenté d’écrire, et si les arts visuels in-
vestissaient la partition ? En 1961, à Darmstadt, Adorno li-
sait son cours « Vers une musique informelle », dans lequel 
il se livrait à une critique du sérialisme, coupable d’avoir 
renoncé à l’expression et aux tensions entre matériau, com-
position et sujet créateur. Où l’on retrouve l’idée qu’une 
nécessité strictement mathématique, universelle, indiffé-
rente au phénomène en soi, dégénère toujours en insuffi-
sance musicale ; que l’urgence, pour une construction, 
d’apparaître comme fondée accuse son caractère 
contingent et extérieur au sujet ; et que ce sujet, quand il 
ne sombre pas dans l’arbitraire, est d’autant plus asservi 
qu’il intériorise la contrainte sociale par une absolutisa-
tion de l’ordre. À cette rationalité contrefaite, Adorno op-
posait la musique informelle – une expression, en français, 
qui signalait le rapprochement de la musique et de la pein-
ture. Dans le sillage du théâtre de la cruauté d’Antonin  
Artaud, des actions de Fluxus et du Living Theater, Sylvano 
Bussotti entendit donner voix à cet informel par la nota-
tion de la musique. Contrairement à la partition d’antan, 
parfois élégante, mais qui n’était que tablature, sinon ins-
trument, tissu des signes sur lignes et portées, symbolisant 
la forme immatérielle du son, une partition qui n’arrêtait 
pas le regard et ne donnait esthétiquement rien à voir, 
l’œuvre de Bussotti est calligraphie, gorgée de notes, de 
mots, de dessins et de codes. La notation la plus minutieuse 
d’événements sonores s’enrichit de sections d’invite au 
happening. Une relation s’établit entre visuel et sonore, où 
la graphie, hyperbolique, n’est conçue ni comme fixation 
d’un matériau acoustique précis ni comme prescription 
d’un geste le produisant, mais comme appel à l’imagination 
de l’interprète et comme association, rendant le signe 
étranger à une symbolisation univoque, stable, du son et à 
la linéarité d’une forme établie. Un espace « homologique », 
comme l’écrit Roland Barthes, qui est déjà, en soi, œuvre 
totale, et où « le Livre (l’œuvre) n’est pas un produit, mais 
une opération ». La tâche de l’artiste, qu’illustre la graphie, 
est de rendre de plus en plus complexe son art, non la com-
binatoire, mais la manière d’exercer l’imagination. Cette 
passion du signe sur la page résonne d’une passion du 
signe, sadien, sur la chair, où un sujet atteint l’autre et est 
atteint par lui. Aussi Bussotti compose-t-il La Passion selon 
Sade (1965-1966).

ÉCOUTER ET VOIR

Le xxe siècle et, après lui, le xxie observent les influences 
d’un art sur l’autre, leurs transpositions, et les mesurent à 
l’aune de procédures formelles, avec les passages, plus ou 
moins obligés, de dialogues entre artistes, à l’occasion post 

mortem, voire établis par d’autres. « Aucune transcription 
ne saurait être littérale sous peine d’être absurde », re-
marque Pierre Boulez. Si les principes acoustiques ne sont 
pas ceux de la couleur, la relation, pour obvier à la confu-
sion ou à d’inconsistances équations, ne saurait être de 
nature que structurale, prenant acte de la scission de la 
signification et du signe. Rappelons dès lors, pour mé-
moire, Pablo Picasso et Igor Stravinsky, Vassily Kandinsky 
et Arnold Schoenberg (ou Emmanuel Nunes), Piet Mon-
drian et Anton Webern (ou Jean-Pierre Guézec). Comme 
Schoenberg l’écrivait à Kandinsky, dans une lettre du  
24 janvier 1911 : « Seule l’élaboration inconsciente de la 
forme, qui se traduit par l’équation “forme = manifestation 
de la forme”, permet de créer de véritables formes. » Ce n’est 
pas le mot « forme », pourtant, que Kandinsky avait utilisé 
dans sa lettre du 18 janvier précédent, la première qu’il 
adressait au compositeur et peintre, mais « construction », 
processus abstrait, antilogique, d’un réel conçu comme ce 
qui reste de la représentation d’un objet mondain, après 
érosion, après « réduction ». Néanmoins, la tentation est 
grande de considérer que l’art abstrait résulte d’une prise 
de conscience commune de ce qu’est l’art et de lire l’éman-
cipation des sons, rendant inopérante la classique division 
entre dissonance et consonance, comme l’émancipation 
des couleurs et des formes géométriques. Des formes kan-
dinskiennes que Boulez dit absolues, en tant que, contrai-
rement à la ligne, au carré ou au cercle de Paul Klee, ne s’y 
manifeste pas la main de l’artiste. De Klee, précisément, 
dont les relations avec la musique sont bien connues, dont 
le vocabulaire musical jalonne le discours, et dont il lit 
La  Pensée créatrice à l’initiative de Karlheinz Stockhausen, 
Boulez apprend à réduire les éléments et à comprendre le 
principe même qui les ordonne, en deçà de la spécificité 
des langages, de leurs jargons, mais aussi à déduire 
d’eux des conséquences multiples. De cet art abstrait, chez 
Kandinsky, Klee ou František Kupka, nous retiendrons 
alors l’idée de rythme, ῥυθμός, en tant que c’est là où elle 
est rythme que la couleur est forme, comme dans le damier 
Rhythmisches de Klee. De sorte que, comme l’écrit Henry 
Maldiney de Kandinsky, « une forme n’agit pas par l’image 
dans laquelle elle se donne en représentation, mais par le 
ton de l’espace de présence qu’elle ouvre en se formant ».
À la perspective des formes symboliques puise Hugues 
Dufourt, qui relate volontiers l’importance, dans son 
histoire, de l’atelier d’artiste, avec ses odeurs de peinture 
et ses palettes de couleurs. Son œuvre musicale, musée 
singulier, se revendique moins de la tradition toscane, 
soucieuse de dessin, de la représentation ordonnée et de la 
maîtrise du monde sensible, que de la vénitienne, celle de 
Giorgione ou de Tiepolo, miroitant l’apparence, l’éphémère, 
le surgissement ou l’émergence de l’instant, mais aussi de 
subtiles couleurs aux qualités contraires – n’oublions pas 
que l’ı

,
δέα grecque se traduit d’abord par apparence, aspect 

extérieur. Ni analogie, ni métaphore, ni même correspon-
dance baudelairienne entre les arts, ce que Dufourt, lecteur 
d’Aloïs Riegl, scrute dans l’histoire de l’art, c’est une 

PAUL KLEE, Rhythmisches (En rythme), 1930 

Collection Centre Pompidou, Paris Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle  

/ Photo © Centre Pompidou /MNAM-CCI /Bertand Prevost/Dist.RMN-gp
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MARK ROTHKO, Sans titre (Noir, Rouge sur Noir sur Rouge), 1964 

© Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko – ADAGP, Paris / Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP

dissolution du monde de l’objet dans un monde de relations 
intériorisées et une temporalité propre à chacune des 
toiles qu’il entend composer.  

L’ESPACE ET LE TEMPS

Proche des expressionnistes abstraits, Morton Feldman 
partageait leur vibrato de lumière, notamment chez Philip 
Guston, dont il admirait l’absence de pesanteur et dont la 
peinture existe, disait-il, quelque part entre la toile et nous, 
invitant à un cheminement au rythme lent. Mark Rothko, 
auquel le compositeur consacra Rothko Chapel (1971), pour 
soprano, contralto, chœur et trois instruments, annulait 
pareillement les distances. Non que la toile nous regarde, 
mais, dans l’interstice, il s’y donne comme une vibration. 
La lumière y contribue, en tant qu’elle enveloppe, ne peut 
être située et irradie la couleur ou le son, ne distinguant 
pas les modes d’appréhension du phénomène – et φαίνειν 
se traduit par mettre en lumière, éclairer, rendre visible, 
faire paraître. Commentant L’Atelier rouge de Matisse,  
Rothko déclarait que sa couleur sature entièrement, et 
comme le ferait la musique, celui qui la regarde – avançons 
que les toiles de Pierre Soulages que convoque Alberto  
Posadas pour La Lumière du noir (2010) partagent cette 
même vertu. C’est précisément de cela qu’il s’agit. Le 
peintre atteint, comme le musicien, la vérité immédiate du 
sentir, avant même un percevoir où le temps et l’espace se 
distinguent, de sorte que le sonore et le visuel, intimement, 
se mêlent encore. Le format de la toile est essentiel : « Les 
grands formats vous prennent en eux », constatait Rothko. 
De même, Feldman entérine le passage de la forme à 
l’échelle, dénotant un présent immense qui ne sépare plus 
les points disposés sur les plans de la mémoire et de l’at-
tente. La stase qui en résulte, monotone but not without 
tension, comme Samuel Beckett le suggérait à l’une de ses 
actrices, est à l’image des toiles de Rothko et de Matisse où, 
selon Feldman, « c’est gelé et en même temps, ça vibre ». Là 
se situerait l’influence majeure de la peinture sur la mu-
sique : la lumière, plus que le chromatisme des couleurs ou 
des sons, est une condition de l’écoute. Aussi Rothko re-
vient-il sur le clair-obscur chez Léonard de Vinci et en-
tend-il cette lumière comme l’« instrument d’une unité 
nouvelle », ouvrant l’espace et le temps, leur succession et 
leur simultanéité, donnant à l’atmosphère une certaine 
tactilité, ou comme le liant qui substitue à la sensualité ce 
qu’il appelle l’émotionnalité. « C’est l’émotionnalité qui a 
remplacé le mythe. La désignation commune de l’émotion-
nalité est l’atmosphère (mood). » De cette lumière atmos-
phérique, ou de cette atmosphère lumineuse, de cette lu-
minance, Feldman, revenant de son sens figuré à un sens 
littéral, se fait le patient exégète.
Plus récemment, dans son ouvrage Le figure della musica, 
Salvatore Sciarrino expose une pensée figurale, que la mu-
sique partage avec les autres arts (peinture, dessin, gra-
vure, photographie, cinéma, jeux vidéo…). Leur étude vise 
à la constitution d’images musicales, nées d’images men-

tales, indistinctement visuelles et sonores. Aussi les es-
quisses compositionnelles, en forme de diagrammes, repré-
sentent-elles graphiquement, spatialement, le projet ou le 
plan de l’œuvre, la succession des événements dans le 
temps, et la donne à voir en un coup d’œil, synthétique-
ment, et non analytiquement, par l’image. Dans ces es-
quisses, outre l’écriture du son et de la durée, Sciarrino 
utilise la couleur, ou l’épaisseur du trait, pour désigner la 
dynamique. Il attire ainsi l’attention sur les rapports qu’en-
tretiennent entre eux les sons, constructivement, illusoi-
rement « hors temps », sur le papier, mais aussi leurs asso-
ciations dans un espace thymique et, bien plus encore, 
dans une écoute globale où les sens s’impliquent les uns 
les autres : nous n’écoutons pas de la même manière le ma-
tin et le soir, le jour et la nuit, avant ou après un repas, s’il 
fait chaud ou froid, si le temps est sec ou humide – l’ébauche 
d’une météorologie de l’écoute, en somme. L’espace et le 
temps sont liés. C’est pourquoi, en traitant un argument de 
forme musicale, nous pourrons y rapporter les arguments 
d’un événement pictural parallèle. Non que le visuel sou-
tienne le sonore, mais il en partage maints principes d’or-
ganisation. Quelles figures, alors, pour la musique ? L’accu-
mulation et la multiplication, ces croissances, ces 
saturations de l’espace, dont le Prélude de L’Or du Rhin de 
Wagner et le Lever du jour du Daphnis et Chloé de Ravel, 
mais aussi l’atelier de Francis Bacon, les toiles de Jackson 
Pollock ou les séries de Mario Ceroli sont autant d’exemples. 
Ou encore, ce que Sciarrino appelle la « forme à fenêtre », 
l’ouverture d’un cadre dans le cadre, une discontinuité spa-
tio-temporelle impliquant une coupure, une brèche ou une 
incision, à l’instar du mont Fuji vu au travers d’une toile 
d’araignée chez Hokusai.

Mais à chercher, dans un corpus pléthorique au sein duquel 
nous avons tenté de tracer une voie personnelle, l’Un du 
son et de la couleur, de l’œil et de l’oreille, de l’écouter et du 
voir, de l’espace et du temps, nous en avons oublié la dua-
lité, la tension, voire la rivalité entre musique et arts plas-
tiques, peintures, sculptures de matières solides ou non, 
actions et performances, land art et jardins, installations, 
vidéos et arts numériques, ou au-delà. Renoncer à l’unité, 
à la correspondance, à la concordance, et faire l’expérience 
d’un lieu et d’une durée en totalité ou en partie communs 
à deux expressions artistiques : de cette dualité qui fragi-
lise le propre de chacune non dans l’a priori de l’union, 
mais par une co-présence instable, le festival ManiFeste se 
fait l’écho. W
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Entretien avec Alberto Posadas
Qu’il s’agisse de Goya ou de Mondrian, Alberto Posadas trouve dans la peinture ou dans des œuvres plastiques 
des sources d’inspiration sur le mode du défi lancé à l’écriture et à l’interprétation musicale. Alors qu’il entame 
pour la première fois une œuvre en collaboration avec un artiste vivant, il nous rend attentif à ce que peut 
avoir de fascinant et de risqué à s’aventurer sur le terrain des analogies.

neuse, cela signifie qu’elle réfléchit beaucoup 
de lumière. Mais l’équivalent en musique, ce 
serait sec ou réverbérant, un vocabulaire 
qu’on n’utilise pas en dehors des laboratoires 
d’électronique. Nous nous servons de 
« sombre » afin de simuler quelque chose qui 
commence à perdre le détail, mais, norma-
lement, pour un musicien une chose lumi-
neuse est quelque chose de très précis. Ce 
n’est pas le cas dans les arts visuels où 
quelque chose de très, très brillant nous 
fait perdre le détail. Cette fausse relation 
est l’approche phénoménologique.
Il y a un autre point de rencontre avec les arts 
visuels qui se rattache à un concept sous-
jacent de l’artiste, mais qui viendra de ma 
propre lecture des arts visuels. La plupart du 
temps, je trouve un point de contact à tra-
vers cette perspective qui est la façon dont je 
lis les arts visuels. Lorsque je recherche ce 
point de rencontre, celui-ci offre un grand 

Nombre de vos productions citent des 
œuvres picturales comme source d’inspi-
ration. Comment opère chez vous cette 
analogie entre univers visuels et sonores ?
Il n’y a pas qu’une seule réponse à cette 
question. Ma première œuvre inspirée par  
la peinture est Anamorphosis pour ensemble, 
en 2006. Il s’agit toujours pour moi de cher-
cher des affinités, des similitudes entre les 
disciplines pour trouver ensuite des points 
de collision et des points de rencontre. Il 
s’agit de manière empirique de transférer 
certains phénomènes des arts visuels à l’in-
térieur des sons. Par exemple, quand on parle 
du son, il arrive qu’on dise qu’une chose est 
sombre ou lumineuse, cela permet de se com-
prendre, mais c’est une terminologie qui 
n’est pas adaptée au son mais à la lumière. 
Quand, dans les arts visuels, on dit qu’une 
chose est sombre, cela revient à dire qu’elle 
absorbe la lumière, et quand elle est lumi-

nombre de positions. Ce mécanisme de 
production et celui de la perception sont  
totalement différents.

Est-ce que le cycle Sombras vient aussi des 
arts visuels ?
Au départ, l’idée provient d’un texte de Cioran. 
Le reste gravite autour de la perte du détail 
et de la redéfinition. Pour moi, le principal, 
quand j’essaie des rapprochements entre 
musique et arts visuels ou entre musique et 
science, c’est d’être capable d’aller à un pro-
blème que je veux affronter. Concrètement, 
je trouve de nombreux modèles qui viennent 
des arts visuels. Par exemple, dans le cas 
d’Anamorphosis, j’avais comme référence un 
portrait de Charles Quint par Lucas Cranach 
qui se trouve dans la cathédrale de Valence. 
C’est une œuvre que j’ai découverte lorsque 
j’avais huit ans. J’ai utilisé le processus de 
création d’une anamorphose pour contrôler 

Alberto Posadas
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l’évolution du son. D’un côté, la perception 
de l’image, et, de l’autre, la perception du son 
questionne la signification de cette technique. 
La façon dont on produit une anamorphose 
visuelle est très claire, ce n’est pas le cas avec 
le son. Il y a cette idée d’une distorsion de la 
perspective. Un concept de l’harmonie 
contrôlé par une distribution topologique 
dans l’espace. La technique anamorphique 
était une façon de contrôler cette distribution 
topologique des points.

D’une certaine façon, tout se rattache à 
des problèmes de forme.
Oui, dans ce cas, cela tenait plus au formel 
et à la structure. Quel type de relation entre 
les différentes sections de la pièce et les 
différents paramètres de la musique ? Mais, 
par exemple, dans le cas de Tres Pinturas 
Imaginarias, créée à ManiFeste-2015, le premier 
des trois mouvements « traite » de la question 
de la technique du sfumato. Comment créer 
une véritable perception de profondeur et de 
lumière ? Il fallait choisir un type de matériau, 
musical ou sonore pour créer cette réalité 
avec le son – c’est moins une technique com-
mune qu’un concept sous-jacent. Dans le 
deuxième mouvement, Variaciones perfora-
das sur un tema de Mondrian, il s’agissait de 
savoir comment affronter un timing gradué, 
de la même façon que Mondrian utilise une 
sorte de grille. Comment organiser une per-
ception du temps fondée sur des grilles, en 
employant un matériau aussi homogène que 
les couleurs de Mondrian. Cela se rattachait 
aux couches qu’il fallait être capable de divi-
ser, dans l’espace pour Mondrian, ou d’être en 
mesure de diviser le temps dans le cas du son. 
Encore une fois, c’est un lien sous-jacent. 
Pour le troisième mouvement, Tachisme, 
c’est encore très différent. Il n’existe pas  
de modèle, et je voulais essayer de travailler 
différemment. C’était un défi parce que je 
suis habitué à travailler d’une façon très  
formaliste. Le matériau musical était comme 
lancé d’une façon très spasmodique, un geste 
très direct, et au cours du mouvement nous 
avons ces différents tirs de gestes énergiques, 
avec des sons « venus » de nulle part.
Tout cela nous ramène à la question de la 
perception du temps et de l’espace. Lorsque 
ce son imprévisible apparaît pour la première 
fois, l’effet direct est là. Mais, naturellement, 
la deuxième fois, on commence déjà à établir 
une relation avec le premier.

Mais quand la musique est une confronta-
tion avec la masse, c’est le cas éminemment 
dans Magma pour orchestre, vous utilisez 
des procédures de contrôle assez proches 
de celles de Xenakis. D’une certaine façon, 
le geste direct localisé n’est plus considéré 
que comme élément d’une masse, et nous 
avons affaire à un phénomène stochastique.
Dans Tachisme, précisément, je souhaitais 
éviter tout modèle, tout formalisme qui 
viendrait contrôler, à la différence de Magma. 
Peut-être parce qu’après des années d’expé-
rience, j’ai eu le désir et la capacité d’aller 
dans cette direction nouvelle, de ne pas 
répéter le même processus, de me déplacer 
dans un autre endroit. Que se passe-t-il quand 
on ne dispose plus de ses outils habituels ? Il 
faut inventer un autre chemin pour trouver 
une solution aux problèmes.

Pourquoi, pour un compositeur, y-a-t-il 
cette nécessaire référence à l’abstraction 
lorsqu’il s’agit d’imaginer une articulation 
aux arts visuels ?
En musique, nous avons le même problème 
que les peintres, nous tentons d’échapper à 
nos propres contraintes qui sont de nature 
temporelle plutôt que spatiale. C’est pourquoi 
tant d’artistes au vingtième siècle sont deve-
nus si importants pour les compositeurs parce 
qu’ils apportent des perceptions différentes 
de l’espace. La plupart de mes collègues com-
positeurs s’inspirent de l’abstraction et moi 
aussi, parce qu’elle permet d’affronter plus 

facilement nos problèmes abstraits qu’une 
œuvre figurative. Mais dans mon cas, je me 
suis également inspiré de Goya.

Pour la première fois, vous vous engagez 
dans une collaboration avec un artiste 
visuel vivant, Krijn de Konig. Pouvez-vous 
nous dire quelque chose de ce projet ?
C’est encore un peu tôt pour en parler. Je 
suis en train d’écrire six pièces pour les six 
saxophones qui existent, du sopranino au 
basse, et ces pièces sont conçues en relation 
avec des poèmes dont un de José Ángel 
Valente. J’ai eu l’idée de sortir de la situation 
normale de concert où l’auditeur serait da-
vantage impliqué ou saisi dans son écoute. 
J’ai proposé à Krijn de Konig de ne travailler 
qu’à partir d’un seul instrument. Il va bâtir 
des structures (nous ignorons encore com-
bien), mais chacune des pièces sera jouée 
dans un espace-structure différent. À un 
certain moment, on entendra des poèmes. 
Le projet est de donner au public – des audi-
teurs-visiteurs en nombre très réduit pour 
permettre à chacun de se déplacer – un ca-
hier avec quelques esquisses de Konig, 
quelques exemples de ma partition, des ex-
traits des poèmes et des pages blanches. Sur 
ces pages blanches, ils pourront écrire tout 
au cours de la performance. À la fin, nous 
demanderons aux spectateurs d’échanger 
leurs cahiers.
Certains des saxophones utilisés dans la 
pièce seront transformés dans l’esprit de ce 

KRIJN DE KONING, vue de l’exposition « Espaces-Couleurs » au CENTQUATRE-PARIS, 2015 

Courtesy Krijn de Koning. 
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L’essence de la musique est-elle du côté des nombres, ou de 
l’émotion ? Cette opposition était déjà celle d’Aristoxène de 
Tarente qui, au ive siècle avant J.-C., critiquait l’abstraction 
pythagoricienne des intervalles définis par des rapports entre 
nombres, et préférait juger les gammes musicales à partir de 
l’expérience auditive. Plus près de nous, l’opposition entre 
représentation abstraite et perception psycho-émotionnelle 
se retrouve en mathématiques au tournant du xxe siècle, avec 
la querelle entre Hilbert et Poincaré, entre formalistes et 
intuitionnistes. Les premiers ont gagné le débat, marquant 

Musique, calcul 
(cognitif) secret ?
ALBERTO POSADAS 
OU L’ÉCHAPPÉE 
HORS DU FORMALISME
Les emprunts scientifiques occupent une place privilégiée 
dans la pensée créative d’Alberto Posadas. Parmi ses concepts 
et ses modèles mathématiques les plus chers, on y trouve 
la combinatoire, la topologie, les fractales et les courbes 
de Bézier. Un nouvel ouvrage dans la collection Musique/
Sciences, à paraître en 2017, explorera les fondements 
cognitifs et formels de ce transfert dans l’œuvre 
du compositeur espagnol.

PAR JOSÉ L. BESADA, MUSICOLOGUE

que je nomme micro-instrumentation, et qui 
consiste à explorer les intervalles microsco-
piques. Pour le sopranino, par exemple, j’ai, pour 
la première fois, utilisé une sourdine. C’est très 
surprenant ; on obtient des effets multiphoniques 
et on peut même produire facilement des batte-
ments. C’est une recherche que je mène avec l’ins-
trument, mais il serait intéressant de mener aussi 
des recherches scientifiques pour expliquer pour-
quoi on obtient ces effets. Pour le saxophone 
basse, on a aussi conçu une sourdine avec un an-
neau en caoutchouc. La sourdine ne fait pas que 
tempérer le son, ce n’est pas le but, elle agit 
comme un filtre de basse. Ce sont des phéno-
mènes acoustiques qui rejoignent les sons pro-
duits par l’électronique. L’électronique est pour 
moi, comme pour d’autres compositeurs de ma 
génération, la plus grande influence que j’ai re-
çue. Elle a modifié l’ensemble de mon travail avec 
le son. Même pour des œuvres « sans électricité », 
elle est présente comme horizon de travail. W

Propos recueillis par Patrick Javault, critique d’art
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titre de l’œuvre affiche une métaphore géologique qui peut 
rappeler la notion de cristallisation chez Varèse, Posadas a eu 
essentiellement recours à la topologie pour définir ses proces-
sus de déformation des patterns rythmiques et harmoniques.
L’exploitation d’objets fractals est certainement l’héritage le 
plus évident de son maître Guerrero. Avec eux, Posadas vise 
à transférer métaphoriquement l’autosimilarité de ces objets 
en cohérence musicale, sous la forme d’une structure et de 
certains éléments saillants d’aspect autoréférentiel. Parmi 
ses objets fractals les plus chers on retrouve le mouvement 
brownien – déjà exploré par Xenakis dans Mikka (1971) –, 
l’ensemble de Mandelbrot – aussi déclencheur de Sahara 
(1991) de Guerrero –, les systèmes de Lindenmayer – qui ont 
aussi attiré l’attention de compositeurs si différents comme 
Kyburz, Manoury ou Poppe – et certains mécanismes physio-
logiques des animaux supérieurs.
Récemment, avec son septième quatuor à cordes – Elogio de 
la sombra (2012) –, Posadas a commencé à explorer l’univers 
des courbes de Bézier. Cette enquête a donné lieu à une 
étroite collaboration avec moi, en tant qu’assistant informa-
tique, pour transférer en musique les faisceaux géométriques 
surgis des variantes rationnelles de ces courbes, à l’instar 
d’une métaphore conceptuelle enracinée avec les ombres.
Au-delà de cette collaboration ponctuelle, j’ai eu la chance de 
pouvoir analyser en profondeur le processus créatif lié à la 
composition de Liturgia Fractal (2003-2007), l’une des œuvres 
les plus accomplies de Posadas. Tout en constituant son dos-
sier génétique, j’ai pu bâtir un discours critique des enjeux 
cognitifs et formels conduisant à la composition de ce cycle 
de quatuors à cordes. Mes résultats seront disponibles dans 
le nouvel ouvrage de la collection Musique/Sciences que 
Moreno Andreatta dirige à l’Ircam : Metamodels in Composi-
tional Practices. The Case of Alberto Posadas’s Liturgia 
Fractal. Paraphrasant Jean-Claude Risset – qui à son tour citait 
Gottfried Leibinz –, j’ai voulu dévoiler le calcul (cognitif) 
secret chez Posadas. W

indélébilement la recherche mathématique jusqu’à nos 
jours. Pourtant, les dernières avancées en psychologie et en 
linguistique cognitive font vaciller ce primat du formalisme 
dans la réalité de la pensée mathématicienne – comme y ont 
insisté Georg Lakoff et Rafael Núñez dans leur ouvrage 
Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind 
Brings Mathematics into Being. Pour Lakoff et Núñez,  
la créativité mathématicienne n’est pas un attribut détaché 
de nos sens mais une tâche incarnée.
Cette remise en question du formalisme par la prise en 
compte de l’activité cognitive se retrouve, à l’intersection 
entre musique et mathématiques, dans l’évolution de la 
pensée compositionnelle au cours du siècle dernier. Autour 
de 1950, et lors de la réflexion théorique d’Ernst Krenek, 
Milton Babbitt et ses collègues de Princeton ont poussé à 
concevoir la music theory en tant que systèmes dotés d’une 
axiomatique. Ce « purisme mathématique » commence à 
changer subtilement avec Xenakis. Même si l’axiomatique 
est aussi repérable dans ses écrits, le compositeur grec, avec 
sa notion de parabole, semble présager en termes musicaux 
la notion théorique du conceptual blending – amalgame 
conceptuel –, forgée par Gilles Fauconnier et Mark Turner. 
En Espagne, Guerrero a prolongé cette approche combinant 
formalisme et intuition, à la recherche de modèles fertiles 
pour la composition.
Posadas s’inscrit dans le droit fil de cette généalogie, loin 
d’un formalisme strict : pétri de peinture, d’architecture, de 
littérature, son regard sur les mathématiques est principa-
lement analogique, voir métaphorique. Parmi les modèles 
qui ont trouvé place dans son atelier créatif, on peut faire 
un classement en quatre domaines principaux, qu’il a ex-
ploré successivement : combinatoire, topologie, fractales, 
courbes de Bézier.
Dans son œuvre orchestrale Magma (2000), plusieurs dévia-
tions subtiles d’un même matériau entretissent une micro-
polyphonie qui ne cesse de changer de couleur sonore. Si le 

PIERRE SOULAGES, Diptyque, 1979 © ADAGP, Paris
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« Travailler à une idée 
artistique dans un monde 
qui ne l’attend pas »
ENTRETIEN CROISÉ AVEC JÉRÔME COMBIER ET PIERRE NOUVEL

Les deux hommes se connaissent bien : voilà plus de six ans qu’ils collaborent. Le compositeur Jérôme Combier 
et le vidéaste Pierre Nouvel se sont lancés dans un projet atypique : Campo santo, qui les a portés des pages  
de W. G. Sebald aux confins du Grand Nord. Rencontre avec un duo de créateurs qui n’a, littéralement,  
pas froid aux yeux.

D’où vous est venue l’idée de Campo santo ?
JÉRÔME COMBIER : L’idée initiale tient dans la 
démarche même qui consiste à commencer un 
projet artistique par un déplacement, un es-
pace à explorer, un lieu à questionner par une 
expérience sensorielle, physique. Et cela avant 
toute chose, avant toute recherche de docu-
ments, avant même toute discussion artis-
tique entre nous. Cette démarche fait réfé-
rence à l’auteur de Campo santo, W. G. Sebald, 
à qui nous n’emprunterons finalement que 
son titre, et sa posture artistique (il n’est nulle 
question de Pyramiden dans son livre). Nous 
avions déjà entrepris semblable démarche 
pour Austerlitz en 2011, qui nous avait conduits 
sur les pas du personnage du livre de Sebald, 
Jacques Austerlitz, depuis la Belgique, Anvers 
et le fort de Breendonk, jusque Londres et le 
Pays de Galle, puis Prague et Terezin. Ici, nous 
avons tenté de garder l’esprit propre à l’auteur, 
cette manière d’interroger l’histoire humaine, 
mais il n’y a plus ni drame ni personnage, 
seulement un sujet : les ruines d’une cité, très 
proche dans l’histoire. Ce propos-là a ouvert le 
projet : enquêter sur des ruines de par le 
monde, des ruines contemporaines dont la 
principale raison d’existence n’est autre que le 
fait d’une faillite économique, d’un simple 
abandon.

D’où Pyramiden, cette cité minière fantôme, 
prise dans les neiges du Spitzberg, à 600 km 
du pôle Nord : comment avez-vous travail-
lé lors de votre séjour là-bas ? Votre démarche 

sur place relevait-elle du documentariste, 
de l’historien/archéologue, du paysagiste ?
JC : Nous n’avions pas de démarche préétablie 
car nous ne savions pas vraiment ce que nous 
allions trouver. C’est d’ailleurs pourquoi nous 
avons dû retourner à Pyramiden une année 
plus tard. Notre démarche reste avant tout ar-
tistique, tournée vers un projet qui se construit 
peu à peu sous nos yeux, et sans perdre de vue 
l’objet scénique, sonore et visuel que nous 
rêvons de réaliser. En ce qui me concerne, j’ai 
adopté une démarche qui relèverait effective-
ment d’une archéologie du son : j’ai enregistré 
une à une les touches d’un vieux piano oublié 
dans l’ancienne salle de concert de Pyramiden, 
pour lui faire rejouer ensuite, dans les studios 
de l’Ircam, une partition trouvée dans une 
salle de classe de l’école. Cette chanson, Rondi-
na Moya, que tout enfant russe connaît bien, 
m’a du reste servi à l’élaboration de la musique 
de Campo santo. J’ai également capté les ré-
ponses impulsionnelles de différents lieux, les 
anciennes cuisines, la salle de concert, la pis-
cine, pour en modéliser les acoustiques et m’en 
servir de réverbération autour des voix ou des 
sons. Enfin, nous avons retrouvé la trace 
d’Alexandre Nankin (en la personne de son fils) 
et ainsi obtenu les films que celui-ci avait  
réalisés sur place dans les années 1960. Alors  
oui, peut-être, on peut parler d’une sorte de  
démarche archéologique, mais une archéologie 
qui ne cherche pas à expliquer, seulement  
à donner à voir et à entendre en posant côte à 
côte des éléments sonores et visuels.

CAMPO SANTO, IMPURE HISTOIRE 
DE FANTÔMES
JEUDI 8 JUIN, 20H30
LE CENTQUATRE-PARIS, SALLE 400
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Pyramiden, île de Spitzberg, Norvège 

(ci-contre et pages suivantes) 

© Pierre Nouvel  
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Vous dites avoir dû retourner à Pyramiden : 
pourquoi ?
PIERRE NOUVEL : À l’issue de notre premier 
voyage, nous sommes revenus avec beaucoup 
de matière, mais aussi avec le sentiment para-
doxal de n’avoir capté que superficiellement 
l’aura du lieu. Ce fut donc finalement comme 
un repérage, qui nous a permis de nous proje-
ter dans l’univers de cette ville et préparer 
notre seconde visite. Au reste, aucune des 
images du premier voyage n’apparaît dans le 
spectacle. Ce qui m’avait frappé la première 
fois, c’était cette impression d’un temps sus-
pendu et cet étrange rapport à la lumière. À dix 
degrés du pôle Nord et autour du solstice d’été, 
le soleil décrit un cercle dans le ciel sans ja-
mais se coucher. C’est assez perturbant dans 
un premier temps, mais il m’a semblé intéres-
sant d’évoquer le rapport au temps en rendant 
compte de ce phénomène.
Nous sommes donc revenus avec plusieurs 
dispositifs de prise de vue nous permettant de 
capter cette évolution du temps à travers le 
phénomène de rotation des astres : prises  
de vue en time-lapse à 360°, prises de vue sur 
24 heures… Le photographe Raphael Dallaporta 
nous a accompagnés dans cette aventure et a 
réalisé une série de panoramas à 360°. C’est 

pour rendre compte de tout ce travail que j’ai 
conçu le dispositif scénographique : un écran 
rectangulaire susceptible de se déformer et  
de devenir un demi-cylindre puis un fragment 
de sphère.

Campo santo est traversé de multiples ré-
férences littéraires et philosophiques : 
pourquoi et comment conditionnent-elles 
le processus de création ?
JC : C’est le texte qui nous fournit le socle sur 
lequel échafauder notre propos, organiser les 
images et les musiques. Comme il n’y a pas de 
texte dramaturgique préexistant au projet, pas 
d’histoire proprement dite (le livre de Sebald 
est un recueil de réflexions), il a fallu créer une 
dramaturgie à partir d’une pluralité de textes, 
dans des langues différentes, pour souligner le 
caractère universel de la ruine. Ce sont alors 
des textes de Diderot, Rainer Maria Rilke, 
Georges Didi-Hubermann, Sebald bien sûr, 
mais aussi Italo Calvino, Jacques Derrida (sur 
la fascination de Marx pour les fantômes), 
Maïakovski, Mandelstam ou encore Auguste 
Blanqui (L’éternité par les astres, un traité d’as-
trologie incroyable). Campo santo se réfère 
précisément à Pyramiden, dans cette partie du 
globe bien particulière, mais ces ruines sont 

les mêmes partout ailleurs : ce pourrait être 
celles de Détroit ou de Gunkanjima, toutes ces 
cités érigées à la gloire du travail, que des 
hommes ont construites puis abandonnées.
Les textes sont organisés selon des thèmes qui 
se recoupent plus ou moins : la ruine dans une 
acceptation générique, la ville et ses décrépi-
tudes, la poussière, les fantômes, le temps et 
les astres ; ces textes ont servi de charpente à 
la construction temporelle de Campo santo. 
Pour son organisation, j’ai été assisté par 
Bertrand Lesca, jeune metteur en scène qui 
m’a déjà assisté sur Austerlitz. Ensuite, Jacques 
Gamblin a prêté amicalement sa voix (parmi 
d’autres) à cette petite dramaturgie de la ruine.

Quelle place avez-vous accordé à la techno-
logie dans tout ce processus ?
JC : La technologie fait pour nous partie des 
différents outils à disposition pour réaliser 
l’objet artistique de Campo santo. Aujourd’hui, 
il me semble que les outils informatiques sont 
intégrés à notre manière de penser et de tra-
vailler. On ne se pose pas la question de leur 
pertinence ou de leur nécessité : ils sont là. 
Ensuite, il est vrai que nous avons imaginé des 
choses qui n’existaient pas. C’est une bonne 
part de notre mission en tant qu’artistes : 

Répétitions 

de Campo santo 

au Théâtre d’Orléans, 

décembre 2016
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« Comment travailler à une idée artistique 
dans un monde qui ne l’attend pas ? » me disait 
Daniel Yvinec. J’imaginais, au centre du projet, 
un immense sablier se déversant sur des 
plaques de métal amplifiées dont le son serait 
transformé en temps réel. Cela, effectivement, 
il a bien fallu le réaliser avec le concours de la 
technologie : confectionner un prototype, faire 
des essais en studio, réaliser la programma-
tion, réaliser la partition musicale des trans-
formations sonores. C’est en grande partie 
grâce à Robin Meier que cette installation so-
nore a pris corps.
PN : Concernant les prises de vue, nous avons 
utilisé différents moyens : drone, caméras à 
360°, algorithmes de reconstitution 3D. Ces 
technologies nous ont permis de brosser un 
portrait à un instant T de cette ville de Pyrami-
den, qui fut la ville la plus au nord du monde, 
aujourd’hui probablement vouée à une lente 
destruction et érosion. C’est la dimension mé-
morielle de l’image qui m’intéresse ici, plus 
que sa dimension technologique, mais il arrive 
que les deux entrent en résonance, comme 
cette représentation en nuages de points 3D de 
la première maison construite à Pyramiden, 
l’une des images techniquement les plus com-
plexes du spectacle et dont l’aspect fantoma-
tique et granuleux évoque la disparition et le 
temps qui passe.

Comment fonctionne votre duo ?
JC : Notre première rencontre artistique re-
monte à l’exposition Samuel Beckett au Centre 
Pompidou en 2007, une commande de l’Ircam. 
Au départ, nous devions travailler sous l’égide 
de Jean-François Peyret, mais il s’est désisté et 
nous nous sommes retrouvés tous les deux. Il 
a bien fallu alors que nous prenions les choses 
en main. Aujourd’hui, nous nous connaissons 
bien et notre manière de travailler n’a pas vrai-
ment changé : je parle beaucoup plus que 
Pierre, car le projet initial vient souvent de 
moi, je lui donne des pistes de travail, je lui 
parle de ma manière d’entendre les choses, de 
mes lectures surtout. La musique elle-même 
pose ses propres conditions : le temps qu’elle 
déploie, la disposition des musiciens dans l’es-
pace. Je sais également que Pierre aime à réagir 
en fonction de telles contraintes, surtout 
temporelles.
PN : Je ne suis effectivement pas un grand ba-
vard ! Jérôme définit le cadre du projet et s’oc-
cupe de toute la dimension littéraire et sonore. 
Je me charge de l’aspect visuel du projet. Notre 
dialogue se nourrit ensuite de la matière que 

nous cherchons et produisons au cours du pro-
jet. En dix ans, nous avons appris à bien nous 
connaître et développé un modus operandi. Il 
s’agit en réalité d’un faux duo car, à part notre 
première collaboration, nous sommes entou-
rés d’une équipe : Bertrand Couderc (lumière), 
Sébastien Naves (son), Bertrand Lescat (drama-
turge), Thomas Leblanc (régie). Présente depuis 
des années, cette équipe participe beaucoup 
au travail de création, de recherche et d’écri-
ture de nos projets.
JC : Ce sont les va-et-vient entre les différents 
membres de l’équipe qui ont peu à peu conduit 
à la forme de Campo santo, une forme que 
nous espérons singulière, un spectacle « senso-
riel », à la fois concert, installation sonore et 
dispositif cinématographique, qui pose une 
multitude de questions tout en laissant ou-
vertes les réponses.

Quel équilibre avez-vous recherché entre 
le visuel et le sonore ?
PN : C’est un mécanisme complexe qui nous 
mène au résultat final. Dans notre processus 
de création, l’image et le son ne se rejoignent 
que très tardivement. La musique se compose 

alors que des images ont déjà été tournées. 
Cela permet parfois à Jérôme de composer en 
ayant des images en tête, mais il m’est quasi-
ment impossible d’organiser cette matière vi-
suelle sans avoir une idée de ce que sera la 
musique. Au cours de nos discussions, nous 
tentons de « scénariser » l’objet. Car il ne s’agit 
pas uniquement d’une relation son/image. À 
ces éléments viennent s’ajouter des textes, de 
la lumière, et un dispositif scénique complexe 
faisant appel à de la machinerie et de l’électro-
nique. La musique se dévoile très tard, et 
jusqu’aux répétitions avec l’ensemble je ne 
dispose que de très peu d’éléments (durée ap-
proximative des pièces, instrumentation, 
structure des pièces) à partir desquelles j’es-
saie de construire et d’organiser les images, 
mais elles évoluent jusqu’aux tout derniers 
moments des répétitions. D’un bout à l’autre 
de ce processus, nous nous efforçons de foca-
liser l’attention des spectateurs tour à tour sur 
le texte, la musique, l’image, l’espace et la lu-
mière et de créer des interactions ponctuelles 
entre tous ces éléments. W
Propos recueillis par Jérémie Szpirglas, 

journaliste et écrivain
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Chaya Czernowin, compositrice israélienne, personnalité charismatique pour la jeune génération qui suit  
son enseignement à Harvard, est beaucoup moins connue en France qu’en Allemagne, Autriche ou Suisse.  
Son nouvel opéra, Infinite Now, créé à l’Opéra des Flandres, à Mannheim et repris à Paris lors de ManiFeste-2017 
apparaît comme une somme pour sa recherche musicale et électronique.  
Czernowin, ou l’intensité d’une musique impure.

Pour la plupart des œuvres, vous avez en 
tête une très forte image d’origine. Pour 
votre quatuor à cordes avec électronique, 
Hidden, il y avait notamment cette présence 
d’un roc, d’une pierre gigantesque…
J’aime croire que la musique est une forme de 
philosophie, mais je ne me satisfais pas d’une 
présentation de la musique comme quelque 
chose de purement intérieur, comme une 
simple manipulation de matériaux, ou l’effet 
d’un paramétrage sériel. En fait, toutes ces 
choses qui se trouvent bien à l’intérieur de la 
musique sont contraintes, et la musique les 
dépasse. Chaque fois que je pense à la musique 
comme à un champ restreint, j’aimerais décou-
vrir les prémisses de ce champ ou de cette fo-
rêt qui en dépassent la limite. L’image n’est pas 

l’objet, elle n’est pas picturale, elle est visuelle 
mais c’est la visualisation du son. Quand 
j’écoute n’importe quel son, c’est une couleur ; 
un appel, une présence, une texture. La mu-
sique est la vie, non pas seulement la fré-
quence du son ou ses connotations théma-
tiques. La « physicalité » du son est indubitable.

Dans le cas de votre opéra Infinite Now, vous 
rapprochez deux situations, vous mettez 
en parallèle deux œuvres littéraires très 
éloignées.
Face au machisme de la guerre (le premier 
conflit mondial dans À l’Ouest, rien de nouveau 
d’Erich Maria Remarque) j’ai pensé immédia-
tement à faire intervenir l’écrivaine chinoise 
Can Xue parce que c’est une voix féminine 

Entretien avec 
Chaya Czernowin

très sensuelle, et qui n’en est pas moins pré-
cise ou analytique. Dès que j’ai pensé à Can 
Xue, j’ai eu l’idée visuelle que nous aurions 
quelqu’un réellement en Chine. Tout com-
mence par ce chuchotement, ce murmure, 
venant de très loin, comme une structure ar-
chitecturale de conversations.

Vous décrivez Can Xue comme une sorte de 
voix jumelle de vous-même. Mais cela peut 
surprendre que cette voix venue de Chine 
soit mise en dialogue avec une histoire venue 
de très loin aussi, le roman de Remarque.
Exactement, et j’ai parlé très longtemps de ce 
point avec le dramaturge. Nous avons pensé 
qu’il nous faudrait traduire sur la scène cette 
énorme distance, presque comme une plage 

Chaya Czernowin 
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vide, entre l’histoire chinoise et le front de la 
guerre. Entre les deux se trouve l’opéra. Cette 
grande distance a été vraiment une impul-
sion visuelle et elle a déterminé la façon dont 
nous travaillons avec le son pour créer réelle-
ment de l’espace.

Vous avec donc une pré-image précise et 
une préconception de l’espace. Mais le défi 
de l’opéra et sa difficulté, c’est qu’il s’agit 
d’un processus collaboratif. Attendez-vous 
du metteur en scène sa fidélité à cette 
image originelle ou bien acceptez-vous une 
transformation totale de votre première 
vision ?
J’ai réalisé deux opéras jusqu’ici. Pnima a déjà 
connu cinq productions successives, Adama/
Zaïde va dans quelque mois connaître sa troi-
sième production. Pour ce dernier opéra, 
avant chaque « porte », il y a douze secondes 
de silence et ces douze secondes corres-
pondent toujours à un noir. J’ai demandé un 
noir absolu avant que ne s’ouvre la porte et 
que quelque chose n’arrive. Hormis cela, il n’y 
a pas de mouvements prescrits et je fais 
confiance au metteur en scène. Il y a des don-
nées structurelles dont il est nécessaire de 
tenir compte. Si je peux apporter quelque 
chose de très clair et de très puissant et que 
je collabore avec quelqu’un de clair et fort, il 
en sort le meilleur. C’est un dialogue, une dia-
lectique, et les metteurs en scène avec les-
quels j’ai eu l’occasion de travailler, comme 
Claus Gut avant Luc Perceval, ont été extraor-
dinaires. J’ai eu la chance de pouvoir interve-
nir dans leur choix et les directeurs d’opéra 
ont très bien su me guider.

L’intégration de l’électronique change-t-elle 
quelque chose dans votre façon d’appré-
hender, de jouer ou de capturer l’espace ?
Même quand je me sers de l’orchestre sans y 
adjoindre de l’électronique, il y a l’influence 
de la musique électronique. C’est capital. Il 
n’y a pas encore de haut-parleurs mais la ré-
flexion porte sur le champ. Des voix, des évé-
nements, des actions, des cordes coexistent 
dans ce champ, et il faut en tenir compte 
avant de les manipuler, ou s’en emparer, pour 
le rendre très riche, vivant et actif. Dans un 
passage d’Infinite Now, on entend la respira-
tion d’une seule personne et celle-ci a un effet 
très physique et très intime. Mais, ensuite, 
vous commencez à voir comment cette respi-
ration se prolonge ; une partie seulement de 
la respiration est avec une réverbération très 

longue. Quelques-unes des respirations sont 
très silencieuses. Tout un monde va se déve-
lopper autour de cette respiration, comme s’il 
s’agissait d’une symphonie. Précisément, 
pendant que nous avons ce sentiment très 
suggestif d’être très proche de quelqu’un, 
nous sommes dans le même temps dans un 
espace immense. Cet aspect physique est lié 
à la façon dont nous travaillons avec le son 
avec le réalisateur en informatique musicale.

D’une certaine façon, vous réalisez des 
gros plans. Même si l’espace est vaste, vous 
tentez une déconnexion entre l’espace où 
nous nous trouvons et celui de l’écoute.
Il s’agit vraiment de manipuler et de créer des 
espaces paradoxaux. Mais je ne raffole pas du 
mot paradoxal parce qu’il est très dialectique. 
Je veux être moins dialectique et plus fluide ! 
Il ne s’agit pas seulement de créer des espaces 
étranges et paradoxaux, mais de s’y mouvoir 
et de les découvrir d’une façon très précise et 
avec un point de vue très personnel.

Pour vous, le paradigme de la polyphonie 
est en quelque façon du passé. Pensez-vous 
que la musique, comme art sonique, fait 
partie des arts visuels en quelque sorte ?
Je pense à l’interdisciplinarité, qui n’est pas 
seulement l’idée de connecter des para-
digmes de formes artistiques, mais aussi de 
rapprocher une forme artistique de la vie. 
C’est ce que nous faisons aujourd’hui avec les 
neurosciences, avec la biologie. Quelque 
chose se passe là aussi entre la chimie, la bio-
logie et les neurosciences : la connexion et la 
destruction des frontières s’opèrent parce 
que nous disposons de technologies qui nous 
permettent de voir plus loin qu’avec nos seuls 
yeux. Nous découvrons alors d’étranges liai-
sons, que nous ignorions auparavant.

Vous évoquez souvent deux compositeurs 
américains : Morton Feldman et Alvin Lucier. 
De quelle façon sont-ils signifiants pour 
vous ?
Morton Feldman est important pour beau-
coup de compositeurs et il l’est certainement 
pour moi aussi, particulièrement dans sa der-
nière période. Il est probablement l’unique 
compositeur de sa génération, et l’un des très 
rares artistes, à n’avoir jamais cessé de pour-
suivre son développement. Il a sans arrêt sou-
mis son travail à sa propre critique. Si l’on 
prend l’exemple de Patterns in a Chromatic 
Field, la résolution de cette pièce est infini-

ment plus élevée que celle de ses pièces des 
années soixante, y compris son concerto pour 
violon. Feldman avait coutume de dire qu’il 
ne demandait pas au son de faire ce qu’il vou-
lait mais que le son lui dictait ce qu’il devait 
faire. C’est quelque chose qu’Alvin Lucier par-
tage avec lui et que j’admire profondément. 
Tous deux sont parvenus à créer des struc-
tures musicales qui se développent par elles-
mêmes. D’une certaine façon, je tente l’impos-
sible en voulant maintenir cette vitalité de 
l’écriture qui vient aussi du travail avec les 
improvisateurs, de cette liberté d’expression 
de l’individu.

Est-ce que le fait de s’aventurer hors des 
salles de concert, de concevoir des installa-
tions sonores, peut être une voie intéres-
sante à explorer pour vous ?
Quand on se développe en tant qu’artiste, il y 
a une lutte permanente entre ce que l’on sait 
et ce qu’on pratique, et ce qu’on ne connaît 
pas encore : une aventure qu’on voudrait en-
treprendre avec confiance. Pendant des an-
nées, j’ai été une obsessionnelle compulsive 
avant de reconnaître d’autres formes de per-
ception de la musique… Quand j’étais artiste 
en résidence à Lucerne, pour la première fois, 
j’ai pu réaliser ma musique; également, j’ai pu 
en parler à énormément de personnes. On m’a 
abordé dans la rue pour me remercier de l’ex-
périence vécue à travers le concert. Et cela 
m’a donné une immense confiance. Et le ré-
sultat de cela, ce fut le quatuor à cordes de 
2013 réalisé à l’Ircam. J’ai commencé à rêver 
en grand, voici Infinite Now. W

Propos recueillis par Patrick Javault, critique d’art

INFINITE NOW
MERCREDI 14 JUIN, 20H30
CITÉ DE LA MUSIQUE, 
SALLE DES CONCERTS

CONCERT DE L’ATELIER DE COMPOSITION
ET DE LA MASTER CLASS D’INTERPRÉTATION
POUR QUATUOR À CORDES
VENDREDI 30 JUIN, 21H
LE CENTQUATRE-PARIS, ATELIER 9
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des fragments indépendants, mais qui pris ensemble, 
précipitent la croissance d’un complexe plus vaste. À travers 
cette manière de penser la composition, Chaya Czernowin 
se dote d’une sorte de laboratoire où de nouveaux détails 
de la structure musicale peuvent être inventés et explorés, 
véritables métaphores du mouvement de la musique à 
partir de la compréhension d’un processus chimique.

L’ESPACE DU CHANT

Certains passages de l’œuvre instrumentale de Chaya Czer-
nowin sonnent comme s’ils émanaient d’un autre espace 
que la pièce ou la salle où la musique est exécutée. Le début 
de The Quiet (2010), composition pour orchestre divisé en 
trois groupes, mobilise les instruments au registre grave à 
travers un tutti pianissimo maintenu plusieurs minutes. La 
« pesanteur » qui résulte de ce calme obtenu par une nota-
tion si dense fait que la musique résonne comme si elle était 
placée à l’intérieur d’une immense grotte, effet fréquent 
dans l’écriture orchestrale de Chaya Czernowin. Plus loin, 
toujours dans la même œuvre, deux passages intitulés « fast 
talk » (propos rapide) dans la partition voient les bois et les 
cuivres prononcer des syllabes inintelligibles directement 
dans leurs instruments. Du fait de la résonance de ces ins-
truments, la musique obtenue semble passer à travers un 
espace clos rendu soudainement visible de l’intérieur, comme 
le terminal d’un aéroport ou le hall animé d’un building où 
les portes seraient grand ouvertes et les conversations de 
l’intérieur exposées à l’improviste.
Le « chant » instrumental envahit la musique de Chaya 
Czernowin. Cette forme de « chant » – séquence linéaire de 
notes plaquées les unes après les autres à la manière d’une 
mélodie qui avance lentement avec des contours rythmiques 
rugueux ou des perturbations microtonales – est généralement 
écrite pour des instruments multiples afin qu’ils « chantent » 
une hétérophonie désaccordée. Zohar iver (2011), œuvre 
pour ensemble (quatuor de solistes) et orchestre divisé en 
trois groupes, comprend quatre « madrigaux » instrumentaux 
écrits pour les solistes qui les chantent par-dessus les vallées 
nocturnes de l’accompagnement joué par les autres instru-
ments. Le « chant » instrumental qui amène The Quiet à sa 
conclusion est noté comme un fortissimo pour l’ensemble 
de l’orchestre. La cadence ou lamento à la fin de White 
Wind Waiting est écrite comme une forme de « chant » pour 
la guitare, mais les six cordes de l’instrument sont accordées 

L’œuvre instrumentale de Chaya Czernowin comprend neuf 
compositions pour grand orchestre, un sextuor à cordes, 
quatre quatuors à cordes et plus d’une dizaine de partitions 
pour orchestre de chambre. À l’exception de trois œuvres, 
ces pièces sont écrites pour des instruments occidentaux, 
auxquels viennent parfois s’ajouter bandes magnétiques 
ou live electronics.
Dans son exploration des quatre éléments – la terre, l’air, 
l’eau, le feu – la musique de la compositrice attire l’attention 
sur des instants qui mobilisent les propriétés de la matière 
en vertu d’un régime fantastique. Ce caractère « élémentaire » 
de la musique de Chaya Czernowin – parfois étendu à un 
cinquième paradigme sous la forme de l’électricité et de ses 
courants – introduit des formes de mouvement inattendues 
dans son écriture, des détails animés qui donnent l’impression 
que sa musique coule, monte ou se fige soudain. Triptyque 
orchestral de près d’une heure, Maim (2001-2007) explore 
les possibilités d’une musique qui tombe comme des 
gouttes, ruisselle, et sort de son lit ; le titre n’est autre que le 
mot hébreu désignant l’eau. Dans White Wind Waiting (2013), 
l’unique concerto de Chaya Czernowin, une orchestration 
chatoyante semblable à la perspective aérienne des 
peintres se combine à une approche du geste qui fait flotter 
la guitare, double évocation des propriétés de l’air et des 
voies par lesquelles ce dernier entre en mouvement.
L’élasticité du caoutchouc, la croissance du cristal, le mouve-
ment de va-et-vient du pendule et bien d’autres explorations 
décelables dans les partitions de Chaya Czernowin 
attestent de l’importance centrale accordée par la compo-
sitrice à la physique du mouvement, trait déterminant de 
sa composition. Cette manière de penser la composition – 
l’animation de la musique d’après les lois d’une physique 
imaginaire – génère des métaphores musicales complexes 
dans l’œuvre de la compositrice. Anea Crystal (2008) comprend 
deux quatuors à cordes autonomes – Seed I et Seed II – qui 
peuvent être joués séparément ou simultanément. La préface 
de la partition explique qu’ « anea » est « un mot inventé 
pour désigner un cristal musical créé de la même manière 
qu’un cristal ionique ». Et comme les cristaux ioniques, à 
l’instar du sel, sont des composés de particules positives et 
négatives empilées de manière extrêmement compacte, le 
« germe » (Seed) des deux titres Seed I et Seed II peut être 
comparé au germe utilisé par les chimistes pour initier la 
croissance d’un cristal dans une solution. Seed I et Seed II 
sont des « germes » musicaux qui fonctionnent comme 

Nature, chant,  
transfiguration :  
la musique instrumentale 
de Chaya Czernowin
PAR TREVOR BAČA, COMPOSITEUR

à un intervalle d’à peine une fraction de ton, manière de 
redécouvrir l’hétérophonie de la technique par le seul inter-
médiaire du soliste. La présence d’une mélodie pouvant 
sembler si inattendue dans l’univers musical de Chaya 
Czernowin, il arrive que ceux qui découvrent ses œuvres 
ne reconnaissent le « chant » instrumental qui s’écoule à 
travers elles qu’après une écoute répétée. Pourtant, une 
fois identifiée, cette technique apparaît comme un élément 
caractéristique de sa musique, une trace où la compositrice 
chante pour elle-même durant l’acte de composition, un 
agent de la conscience de l’auditeur au cœur d’une musique 
préoccupée par la nature et ses transformations. Cette 
technique contribue également à faire la lumière sur une 
des plus importantes méthodes d’exposition à laquelle 
Chaya Czernowin a recours pour introduire un matériau 
nouveau dans sa musique : le bégaiement ou le spasme, pas 
à pas, comme la progression hésitante de quelqu’un qui 
cherche sa voix avant de commencer à chanter.

L’ESPACE DU MONDE

Même s’ils sont rares, d’importants jalons de la musique 
instrumentale de Chaya Czernowin s’articulent comme des 
réponses personnelles aux événements qui agitent le 
monde. Le début du dernier mouvement de Maim, « Mei 
mecha’a » (L’eau de la discorde), est manifestement une 
représentation de la protestation : un nombre croissant de 
petites « taches » – de brefs glissandi descendants confiés 
aux cordes et aux vents – se recouvrent les unes les autres, 
vagues successives, pour former une texture évoquant des 
pierres jetées ou des slogans hurlés lors d’une manifestation ; 
des élans brisés à plusieurs reprises par deux accords 
bruyants et insistants venant des cuivres, au sujet desquels 
la partition mentionne « devraient être extrêmement 
stables et inflexibles, comme un gros objet métallique » 
écrasant l’opposition. (La compositrice a décrit comment 
la composition de Maim est passée d’une exploration 
formelle des propriétés de l’eau à un nouvel engagement 
face aux événements dans le monde à la suite de la seconde 
Intifada et du 11 Septembre.) Ce même matériau musical 
intervient à nouveau dans At the fringe of our gaze (2013), 
pièce écrite pour le West-Eastern Divan Orchestra de Daniel 
Barenboim six ans plus tard. Les sept mouvements de 
At the fringe of our gaze sont intitulés « Music I », « Un-
derneath », « Unmovable I », « Horizon I », « Music II »,  
« Unmovable II » et « Horizon II ». Au sein de cet enchaînement, 
la série tripartite « music → unmovable → horizon » est 
doublée. La transition de « la musique » à « l’inflexible » 
(unmovable) emmène l’auditeur de formes musicales his-
toriquement reconnaissables à une écriture qui, dans « Wa-
ter of Dissent », fonctionnait comme un agent de l’oppres-
sion. Une telle séquence peut se comprendre en analogie 
à un processus de maturation politique : une compréhen-
sion de la vie avant l’âge adulte qui voit le monde – et la 
« musique » – changer lors de sa première rencontre avec 
l’oppression. La réalité politique du monde – la manière 

dont des groupes oppressent les autres dans nos luttes po-
litiques – s’infiltre inévitablement dans notre expérience 
du monde : les lieux à la périphérie de notre regard sont à 
la source de cette prise de conscience naissante que nous 
n’échapperons pas au politique mais resterons empêtrés 
dans celui-ci. La transition de « l’inflexible » à l’« horizon » 
fonctionne différemment. L’« horizon », ou « champ », est 
récurrent dans la musique de Chaya Czernowin. Orchestré 
à la manière d’un point d’orgue pour les graves ou les inter-
médiaires, l’« horizon » est ce lieu où la musique de Chaya 
Czernowin imagine l’instant avant l’arrivée des individus 
ou après leur départ. Dans At the fringe of our gaze, les 
transitions de l’« inflexible » à l’« horizon » défendent un 
espace suffisamment éloigné du politique et à partir du-
quel il serait possible de reconsidérer notre place dans le 
monde et les réalités politiques qui sont celles du monde, 
élément d’autant plus lourd de sens si l’on songe que  
Daniel Barenboim a fondé le West-Eastern Divan Orchestra 
pour que de jeunes Israéliens et Arabes jouent de la 
musique ensemble.
L’éventail de sensations engendrées par la musique de 
Chaya Czernowin est complexe. Mais c’est peut-être cet 
effet de crainte mêlée de respect qui caractérise le plus 
distinctement la musique de cette compositrice, notam-
ment dans sa confrontation permanente avec les sensa-
tions de profondeurs et de massivité. L’obsession de Chaya 
Czernowin pour une musique s’approchant d’une liberté 
du pur mouvement — vol, inondation, tremblement, crois-
sance, décomposition, cristallisation, dissolution, suspen-
sion, rotation — se combine aux ressources de la partition 
instrumentale pour créer un espace affectif in fine libéré 
et incroyablement vaste. Les instants de révélation gra-
duelle dans les œuvres de Chaya Czernowin annoncent ce 
qui s’apparente à des impossibilités musicales – des es-
paces qui deviennent encore plus sombres et encore plus 
profonds que ce que l’imagination peut concevoir, des 
« voix » instrumentales qui finissent par atteindre un degré 
de transfiguration à mille lieues de ce qu’elles étaient en 
mesure de devenir au commencement – réunies le long de 
durées à la longueur impossible ou d’événements à l’impos-
sible brièveté. La perception partagée que le monde est en 
quelque sorte plus grand que ce que nous savions – que 
même là où nous pensions que le processus musical était 
arrivé à terme, d’une façon ou d’une autre, bien des choses 
peuvent encore advenir –, voilà peut-être l’expression la 
plus caractéristique de cette crainte mêlée de respect qui 
émerge de ces passages. La plupart des pièces pour or-
chestre de Chaya Czernowin abordent ce qui s’apparente 
souvent à une orchestration de l’absence – les ressources 
d’un énorme orchestre retenant son souffle alors que d’in-
fimes détails sont restitués avant le retour de la tempête 
– tandis que les plus brèves de ses partitions de musique 
de chambre semblent établir une échelle d’événements 
bien plus grande que la partition ne semble l’autoriser. W

Traduit de l’anglais par Philippe Abry
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LOUISE BOURGEOIS,  

Precious Liquids, 1992 

© Louise Bourgeois Trust / ADAGP, Paris  
Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI 
Philippe Migeat/Dist. RMN-GP. 
Présentation dans l’exposition Chefs-d’œuvre, 
Centre Pompidou- Metz, Juillet 2010.

GIUSEPPE PENONE, Respirare l’ombra 

(Respirer l’ombre), 1999-2000 

© ADAGP, Paris / Photo © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP.  
Présentation dans l’exposition Extra Large, 
Monaco, Grimaldi Forum, 2012.

De haut en bas, de gauche à droite : 

ROBERT FILLIOU,  

Principe d’équivalence, 1968 
© Marianne Filliou / Photo © Centre Pompidou,  
MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP. 
Présentation dans l’accrochage des collections 
contemporaines, Centre Pompidou, Niv 4, nov.2011

KAZUO SHIRAGA, Sans titre, 1957  
© DR / Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI/ 
Service de la documentation photographique 
du MNAM/Dist. RMN-GP

« Je recommandais au visiteur des musées 
d’avoir l’oreille aussi éveillée que les yeux,  
car la vue est l’organe de l’approbation active, 
de la conquête intellectuelle, tandis que l’ouïe 
est celui de la réceptivité. » Paul Claudel, 

Œuvres en prose, Éditions Gallimard, Paris, 1965, p. 189.

PAR NICOLAS LIUCCI-GOUTNIKOV,  
CONSERVATEUR (CENTRE POMPIDOU)

Depuis mai 2015, des expositions-dossiers jalonnent le 
parcours des collections modernes du Centre Pompidou 
afin de proposer au visiteur de nouvelles perspectives de 
lecture sur l’histoire de l’art. Conçues à partir des collections 
du musée et articulées autour d’un thème transversal, les 
expositions-dossiers sont pensées comme des espaces 
d’étude et de recherche. En 2015, elles ont célébré par deux 
fois les « Passeurs », ces historiens, critiques d’art et amateurs 
éclairés ayant contribué par leurs écrits à la lecture et à 
la relecture de l’œuvre de nombreux artistes ; en 2016, les 
« Politiques de l’art » ont parcouru à travers différents cas 
d’étude l’engagement des artistes en faveur de quelques-
unes des grandes idéologies du xxe siècle ; à partir de mai 
2017, pour le quarantenaire du Centre Pompidou, en parte-
nariat avec l’Ircam, le Musée national d’art moderne se 
propose de mettre en lumière certains aspects des liens 
ayant uni musique et arts plastiques, de 1905 jusqu’au milieu 
des années 1960.
Cette nouvelle séquence d’expositions-dossiers s’intitule 
« L’Œil écoute ». Elle emprunte son titre à l’ouvrage éponyme 
de Paul Claudel, publié en 1946, dans lequel l’écrivain se 
livre à une « écoute » de plusieurs tableaux, dont La Ronde 
de nuit de Rembrandt ou L’indifférent de Watteau. À l’étage 
des collections modernes, on goûtera par l’œil et par 
l’oreille à l’ambiance des « soirées parisiennes » qui, de la 
butte Montmartre aux boulevards de Montparnasse, du 
Bal Bullier au Bal Tabarin, du Bal Olympique au Bal Banal, 
de Josephine Baker aux Black Birds, fascinent artistes et 
musiciens modernes par l’étincellement de leurs spec-
tacles et la nouveauté des danses et des numéros qui y sont 
présentés.
Le ballet, qui permet aux créateurs dans différentes disci-
plines d’unir leurs forces, est un des genres emblématiques 
d’une modernité avide d’abolir les frontières entre les arts, 
rêvant de l’œuvre d’art totale. On le constatera à travers des 
dossiers consacrés aux Ballets russes, où l’on verra notamment 
des costumes de scène dessinés par Larionov et Gontcharova 
pour Stravinski, aux Ballets suédois, mais également à la 
figure essentielle d’Erik Satie, autour de laquelle ont gravité 
de nombreux artistes : Picasso, bien sûr, pour le ballet 
Parade, mais également Braque, Brancusi ou Picabia. 
Marcel Duchamp, quoique moins proche par l’amitié de 
Satie, partage avec lui une évidente communauté d’esprit, 
teintée d’humour et d’autodérision, entre ready-mades et 
musique d’ameublement.
Mais des liens plus théoriques unissent aussi arts plastiques 

« L’Œil écoute »

 « L’ŒIL ÉCOUTE », EXPOSITIONS-DOSSIERS
À PARTIR DU 4 MAI 2017, CENTRE POMPIDOU - 
MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE
FINAL : ENSEMBLE ULYSSES / HEINZ HOLLIGER

SAMEDI 1ER JUILLET, 21H, CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE
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et musique. Dès les années 1910, le modèle musical devient 
un principe moteur pour le développement de l’abstraction. 
Dans le domaine pictural, Vassily Kandinsky, Léopold 
Survage ou František Kupka rejettent la figuration au 
profit d’un art qui, à l’instar de la musique, soit libéré de la 
représentation : une peinture qui donne à voir son 
« rythme », ses « couleurs » et ses « modulations » pour 
s’adresser directement aux émotions. En avril 1932, Henry 
Valensi donne une forme institutionnelle à ces recherches 
en fondant l’association des « Artistes musicalistes ». Ceux-
ci se reconnaissent par œuvres « restées libres les unes des 
autres, pourvu que l’influence musicale les ait inspirées ».
Dans d’autres cas, les expérimentations des arts plastiques 
aboutissent à des découvertes dans le domaine musical. La 
révélation éprouvée par John Cage pour Marcel Duchamp 
en est un bon exemple. À l’instar du Grand Fictif, dont les 
« beautés d’indifférence » mettaient explicitement en jeu 
le contingent, John Cage ouvre la musique à « tout ce qui 
arrive ». Alors que Duchamp produit l’Erratum musical, 
transforme l’aléa en formes avec ses Trois stoppages-étalon 
et introduit la vie de tous les jours dans l’art à travers ses ready-
mades, Cage érige le hasard en méthode dans ses œuvres mu-
sicales, littéraires et graphiques. L’influence conjuguée de 
Duchamp et de Cage se manifeste avec force à la fin des années 
1950, lorsque certains des élèves du second créent le happe-
ning, d’une part, et posent les bases de Fluxus, d’autre part.
Cette période est celle d’une grande porosité. Alors que de 
grands festivals unissent artistes et musiciens, de Fluxus 
à Karlheinz Stockhausen, la poésie sonore s’affirme en 
Europe autour des figures de Bernard Heidsieck ou Henri 
Chopin, qui découvrent les potentialités du magnéto-
phone. Cette porosité prend une signification particulière 
avec l’affirmation de la notation dans le champ des arts 
plastiques. Celle-ci fait l’objet d’une dernière exposition- 
dossier, située à la fin du parcours, montrant combien elle 
se situe à la charnière des deux disciplines. Alors que les 
partitions musicales s’éloignent d’un solfège strict pour 
adopter une tournure graphique, laissant plus de marge à 
l’interprétation, l’artiste proto-conceptuel George Brecht, 
élève de Cage à la New School for Social Research, note des 
« événements » sur de petites cartes, invitant tout un cha-
cun à les réaliser. Il ouvre la voie à la tradition conceptuelle 
qui, de Lawrence Weiner à Sol LeWitt, fera un très ample 
usage de la notation, sans que ses productions puissent 
être assignées à telle ou telle discipline. De l’œil qui écoute 
à l’œil qui lit, de l’œil qui lit à l’œil qui fait… W
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Trois mouvements
À l’heure où l’exposition comme œuvre et espace du croisement est devenue le nouveau 
paradigme de l’art, trois mouvements comme trois pistes de réflexion (parmi cent autres 
possibles) autour des liens entre arts visuels et musique.

PAR PATRICK JAVAULT, CRITIQUE D’ART

ROTHKO CHAPEL
SAMEDI 3 JUIN, 20H30
CENTRE POMPIDOU, GRANDE SALLE
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“So, I feel that one of the problems with music 
is that it never had its Matisse.”
Morton Feldman

La figure de John Cage, musicien des artistes, le plus souvent 
réduit à un geste duchampien de 4’33, couvre encore de son 
ombre son ami Morton Feldman, lui-même trop souvent 
réduit à sa Rothko Chapel. C’est Cage qui produit un mani-
feste en faveur de l’écoute, mais c’est Feldman qui inven-
tera des œuvres musicales « sans bords » pour permettre à 

l’auditeur d’y entrer librement. Avec For Philipp Guston ou 
le Quartet (II), celui-ci est invité à s’engager dans une véri-
table expérience de l’espace musical, à porter son attention 
sur les sons et à effectuer un travail de mémoire. La mu-
sique de Feldman ne déroute pas que les non-musiciens 
comme en attestent les remarques de Gérard Grisey fasciné 
par celui qu’il considérait comme le « seul et authentique 
minimaliste1 ». Lorsqu’on lit les écrits de Feldman2, on dé-
couvre une façon anti-théorique de théoriser son art. Tout 
à fait capable d’écrire en compositeur pour présenter cha-
cune de ses compositions, il écrit le plus souvent sur le 
travail des peintres quand il s’engage dans une réflexion 
plus large sur la création et semble envier les moyens qui 
sont les leurs et les rendent à ses yeux plus libres, moins 
prisonniers de l’histoire, que les compositeurs. La manière 
dont il compare son métier à celui du tailleur, dont il af-
firme sa façon extra-européenne d’orchestrer, ou dont il 
raille ceux qui, tel Stockhausen, recherchent dans l’œuvre 
musicale l’objet, doit s’entendre non pas comme un équi-

ORIT RAFF, The Glass Room, 2013. © Courtesy of Julie Saul Gallery, NYC and Noga Gallery, Tel Aviv 

The Glass Room appartient à la série Priming dans laquelle Orit Raff a conçu avec l’aide de spécialistes de la création d'images 3D 

certains décors d’œuvres romanesques. The Glass Room s’inspire du livre homonyme de Simon Mawer. 

valent américain à la déculturation prônée par Dubuffet 
mais plutôt comme une manière de se rapprocher un peu 
plus des peintres.
L’image très largement répandue d’un Feldman s’inspirant 
des œuvres de Rothko ou de Guston (certains y ajoutent 
même Rauschenberg) est d’autant moins convaincante 
qu’il existe un gouffre entre la fonction que chacun d’eux 
assigne au tableau. Ce que Feldman traduit à sa façon : 
« Alors qu’avec Mondrian et Guston, on doit sauter dans 
l’abstraction pour faire l’expérience du tableau (et on peut 
décider ou non de faire ce saut), avec Rothko on doit trou-
ver une porte de sortie3. » Le compositeur est très claire-
ment du côté de Guston, son alter ego très marginal au sein 
de l’École de New York, et jugé mineur avant son retour à 
la figuration. Les peintres de l’École de New York sont non 
seulement parvenus à produire un art qui leur soit propre 
mais à produire un nouveau type de discours pour théori-
ser cette deuxième naissance de l’abstraction. Ce sont les 
conversations de l’Artists Club de la Huitième rue avec des 
peintres auxquelles s’invitaient aussi les poètes, qui ont, 
plus que les dialogues entre compositeurs, contribué à for-
ger la vision de Feldman. Ce qui nourrit sa réflexion fait le 
travail du peintre et la façon dont celui-ci parvient à com-
muniquer son expérience par le langage, même en tâton-
nant ; le fait par exemple que Guston puisse déclarer qu’il 
ne finit pas son tableau mais qu’il l’abandonne4. Rothko 
Chapel est la réponse à une commande pour l’espace sacré 
de Houston pour laquelle il dit avoir recherché des effets 
comparables à l’ensemble des tableaux de Rothko disposés 
dans cette architecture orthogonale. À une époque où 
Stockhausen rêve à des architectures géodésiques pour 
faire entendre la (sa ?) musique de demain, Feldman com-
pose une œuvre « site specific » et peut être considéré 
comme un précurseur des arts sonores qui se développent 
aujourd’hui plus ou moins près de la musique5. Marqués 
par l’esprit et par les procédures de John Cage, et par la 
musique de La Monte Young ou de Terry Riley, les artistes 
phénoménologues tels que Bruce Nauman ou Richard Ser-
ra ne font jamais allusion dans leurs propos à Feldman, 
tandis que celui-ci ignore sciemment tout ce qui est hors 
de la peinture ; l’un des ultimes dédicataires d’une de ses 
œuvres étant Francesco Clemente.
18. Oktober 1977 marque en 1990 un tournant dans la tra-
jectoire artistique de Gerhard Richter. Adulé comme grand 
peintre, dernier maître de l’abstraction, il revient à la pein-
ture photo-réaliste de ses débuts pour une série de tableaux 
de petits ou de moyens formats qui reprennent des photos 
de police relatives aux dernières heures de la RAF. Ce cycle 
est une œuvre de peinture autant qu’un geste et une mani-
festation de puissance. D’abord exposé au Portikus, cet 
ensemble s’accompagne d’une déclaration selon laquelle 
cette œuvre ne sera pas vendue mais déposée au MMK 
Francfort. Cette présentation et ces déclarations ne font 
pas qu’orienter la lecture de l’œuvre, elles sont même 
constitutives de celle-ci dans sa première vie (l’autre vie 
commence, on le sait, avec l’acquisition de cette œuvre par 

le Moma). Jusqu’ici, les tableaux photo-réalistes, même lors-
qu’ils montraient des villes bombardées ou un sinistre fait 
divers, semblaient encore relever d’une esthétique de l’in-
différence, ce que confirmait a posteriori le passage à l’abs-
traction. Avec 18. Oktober 1977, Richter affirme plus que 
jamais auparavant un point de vue d’auteur plus encore 
qu’une position de peintre. Revenir à la peinture photogra-
phique, c’est effectuer une relecture de sa vie et réveiller 
ces images de 1977, c’est revenir à cette stupeur qui a saisi 
alors toute la gauche révolutionnaire et au-delà d’elle. Je 
souscris à l’opinion de Hannes Böhringer qui compare 
l’œuvre de Richter à un requiem et considère qu’ici « la 
peinture prend la place de la musique » ; l’électrophone 
d’Andreas Baader étant « l’image-clé » de ce cycle. Il ajoute 
que « la peinture rend l’absence de parole et de musique 
douloureusement audible6 ».
Gerhard Richter n’a jamais prétendu peindre les derniers 
tableaux, à l’instar d’Ad Reinhardt, mais a en revanche im-
posé la figure du dernier peintre, celui qui résume l’histoire 
de l’avant-garde, du ready-made à l’abstraction, qui peut 
s’offrir des diversions numériques et fait de chaque rétros-
pective une forme de création7. Son œuvre se présente 
comme une discussion ininterrompue sur la survivance de 
la peinture (dans la société, dans l’espace muséal, face à 
l’Histoire, face à l’actualité) et comme le deuil éclatant des 
utopies.
Quand, en 1996, Helmut Lachenmann viendra finalement 
à bout de son projet d’opéra, Das Mädchen mit den Schwe-
felhölzern, Musik mit Bilder, on retiendra surtout la cita-
tion qui y est faite d’un extrait du journal de Gudrun Esslin 
à Stannheim pour y voir une forme d’élégie à une généra-
tion idéaliste entrée en violence ; inversion du rapport de 
miroir entre la figure du conte de fées (qui l’occupe depuis 

AGNES MARTIN, Untitled 1 (Sans titre 1), 1984 
© ADAGP, Paris / Photo © Centre Pompidou, MNAM-CCI/Christian Bahier 
et Philippe Migeat/Dist. RMN-GP 

Absence d’attaques, de bords, délicatesse du toucher, lignes vibrantes… 

on aimerait voir dans la peinture d'Agnes Martin, qui se définissait 

comme une expressionniste abstraite, un écho à la musique de Feldman.
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le milieu des années soixante-dix) et la révolutionnaire. 
Pour expliquer sa façon d’aborder l’opéra, Lachenmann 
écrit : « J’ai toujours pensé que la régénération de l’écoute 
devait s’effectuer dans la caverne du lion et en référence à 
notre grande tradition musicale, et non pas au sein du ghet-
to de la “musique contemporaine”, toléré dans l’indiffé-
rence. » Il ajoute : « À mesure que le son et le temps sont 
gérés dans la composition par la synchronisation de leurs 
spécificités mesurables, s’ouvre le champ où, au-delà de 
l’écoute, vient s’ajouter la conscience “pensante”8. » Malgré 
la proximité générationnelle avec Richter et la communau-
té du thème d’inspiration, l’œuvre de Lachenmann reste, 
elle, portée par la vision d’un horizon utopique et par une 
forme de rage.
Gesamtkunstwerk est un mot bien démonétisé au-
jourd’hui, et circule presque innocemment dans le monde 
de l’art. Dans les années 1980, après l’exposition de Harald 
Szeemann, Der Hang zum Gesamtkunstwerk, qui proposait 
une lecture transhistorique du concept lui-même, il était 
un terme polémique pour moquer l’ambition de ceux qui 
prétendaient œuvrer à une rédemption ou à une réconci-
liation par l’art9. Aujourd’hui, il désigne le plus souvent 
une forme d’art collaboratif, transdiciplinaire et multimé-
dia, qui trouve son espace dans l’art contemporain. Malgré 

la présence de quelques wagnéristes de poids (Matthew 
Barney, Anselm Kiefer, par exemple) sur la scène artistique 
internationale, le genre dominant s’inspire plus du Black 
Moutain College ou du Judson Dance Theater que de 
Bayreuth. Dans l’art contemporain, l’exposition est au-
jourd’hui le nouveau paradigme, il a pris la place du ta-
bleau et même du cinéma. Cet avènement de l’exposition 
comme œuvre, voire comme grand œuvre, trouve sa raison 
d’être dans une relecture constante de l’avant-garde et de 
ses grandes manifestations, et à l’esprit potlatch censé cor-
riger ou (qui sait) assurer la rédemption de l’art face au 
marché. Les arts visuels et la plasticité sont des notions 
depuis longtemps dépassées, et l’exposition et son histoire 
sont devenues l’argument d’une expérience de type initia-
tique. Qu’il s’agisse des expositions fleuves confiées par le 
Palais de Tokyo à des artistes commissaires ou de rétros-
pectives repensées comme des parcours, c’est ici que l’art 
contemporain déploie sa puissance, construit sa réflexion 
et maintient son aura, davantage que sur des œuvres indi-
viduelles. On est encore très loin d’un exercice démocra-
tique de l’exposition dans laquelle le musicien ou le dan-
seur feraient sinon basculer la situation vers un ailleurs, 
du moins permettrait d’entrevoir un possible. La figure de 
Cage ou de ses esprits frères y est omniprésente, aussi bien 
dans les références affirmées d’un Philippe Parreno que 
dans l’environnement très Kaprow dont s’entourait 
Flamme éternelle de Hirschhorn. Si dans ces expositions 
en grande forme, qui se donnent partiellement comme des 
relectures d’expositions historiques, la musique ne se 
trouve généralement présente qu’à titre d’exemple d’un 
genre ou pour une référence plus ou moins anecdotique, 
même si « partition » tend à se substituer à « scénario » dans 
la terminologie des propos sur l’art, la présence de Satie, 
Stravinsky ou Ravel au générique d’expositions conçues 
par des artistes importants de la scène artistique n’illustre 
pas seulement un décalage temporel entre deux mondes 
contemporains ou un divorce entre deux catégories de 
créateurs, mais témoigne plus sûrement de l’impossibilité 
heureuse de faire entrer la musique dans le format ou la 
forme de l’exposition (il y est moins question d’écouter que 
d’entendre), du moins tant que celle-ci reste enfermée dans 
certains modèles d’écriture. Le territoire de l’art sonore qui 
(pour combien de temps ?) échappe à une attribution aux 
arts visuels ou à la musique se définira peut-être un jour 
comme plateforme commune. W

1. « Avec Feldman, c’est extraordinaire, c’est comme de l’anti-musique dans le sens où toute 

attente est constamment déjouée. Il met en place un motif et vous vous attendez à ce qu’il 

aille dans cette direction et, à ce moment-là, il ne le fait pas. Plus tard, il change au moment 

précis où vous pensez que “Ça va durer”. Il nie constamment quoi que ce soit que vous atten-

dez. » (Entretien avec David Bündler, in Écrits, Musica Falsa, 2008.)

2. Give My Regards to Eighth Street, Exact Change, 2000.

3.  Ibid., p. 77

4.  Dans les interviews ou dans les tables rondes, il est régulièrement demandé aux peintres 

de l’École de New York comment ils savent qu’un de leurs tableaux est achevé. La vision d’un 

Pollock, comme peintre d’instinct et inventeur du dripping, ou celle du peintre dans l’arène 

inventée par Rosenberg, n’ont pas été sans conséquence sur la vision de cette seconde nais-

sance de l’abstraction.

5.  Comme un signe, Max Neuhaus, fut, avant de tourner le dos à la musique et d’être l’inventeur 

de l’installation sonore en plongeant dans le monde de l’art, le créateur de King of Denmark, 

voulu par Feldman comme un anti Zyklus.

6. Hannes Böhringer, Moneten, Merve Verlag, 1990.

7.  La peinture d’avant-garde s’est construite sur la mort de la peinture, tandis que l’art contem-

porain s’est construit, lui, sur une sortie hors de l’espace pictural, ce qui explique qu’il valorise 

la solution Kaprow de continuer Pollock en se projetant dans l’espace avec le happening, et 

qu’il occulte totalement la façon dont Helen Frankenthaler, Morris Louis ou Kenneth Noland 

ont choisi de peindre après Pollock.

8. Cité dans le livret de l’enregistrement du Staatsoper Stuttgart sous la direction de Lothar 

Zagrosek (Kairos, 2000).

9. Dans Unsere Wagner (Fischer Verlag, 1984), quatre auteurs étudient sous cet angle les œuvres 

de Joseph Beuys, Heiner Müller, Hans Jürgen Syberberg et Karlheinz Stockhausen, une charge 

virulente étant réservée à ce dernier.

ALIGHIERO BOETTI, Cimento dell’armonia e dell’invenzione, 1970 © ADAGP, Archivio Alighiero Boetti 

En 1969, Boetti réalise une série de dessins sur papier quadrillé pour lesquels il suit précisément 

chaque ligne avec un crayon bleu ou rouge, variant pour chacun d'eux l'angle d'attaque. 

Chaque dessin reproduit donc le même motif avec de très fines et subtiles variations.  

Il donne à la série un titre emprunté à Vivaldi.

Circulez, il y a tout à voir !
Jean-Luc Plouvier, directeur artistique de l’Ensemble Ictus et initiateur du projet Liquid Room, 
expose les lignes de force impatientes de son travail avec les compositeurs et avec les autres 
arts. Des propos recueillis sous forme de courriel par Frank Madlener, qui propose, en guise de 
réponse, un « pas de trois ».

PAR JEAN-LUC PLOUVIER, DIRECTEUR ARTISTIQUE DE L’ENSEMBLE ICTUS

SOUND & VISION (A LIQUID ROOM)
SAMEDI 10 JUIN, 20H
NANTERRE-AMANDIERS, SALLE TRANSFORMABLE

Les concerts Liquid Room d’Ictus sont pensés comme de pe-
tits festivals thématiques : chaque numéro traite d’un pro-
blème particulier. L’édition Sound & Vision traite du corps 
musicien, capturé par la lumière au moment de l’accomplis-
sement d’un geste étrange ou déroutant. Malgré de spectacu-
laires transformations de surface, tout un pan des esthé-
tiques contemporaines peut continuer de se comprendre 
selon la boussole paradoxale de Georges Aperghis : c’est au 
sein du plus grand dépaysement, à l’instant de la désorienta-

tion maximale, que la question « qu’est-ce que faire de la mu-
sique ? » semble soudain la mieux posée.
Où en sommes-nous ? Une nouvelle génération très décidée 
investit aujourd’hui des lieux comme Darmstadt ou  
le MaerzMusik de Berlin – je parle de la génération qui a 
fondé les ensembles soundinitiative ou Nadar, par exemple. 
La musique d’écriture cohabite là avec des propositions 
non-écrites ou semi-écrites qui incluent l’installation, l’im-
provisation, le live encoding, les arts sonores, le drone, les 
performances de microphonie, etc. C’est d’eux que nous 
parlons dans Sound & Vision. Il est assez aisé d’en repérer 
les proximités et les intérêts : art contemporain, théâtre 
post-dramatique, cultural studies. Et en règle générale : une 
aisance dans un monde multiple traversé de temporalités 
à différentes vitesses ; avec le danger qu’on connaît bien, 
celui d’un enthousiasme hilare devant l’arbre de Noël du 
Pluriel. Mais, du moins, ça ne pleurniche pas – au contraire 
des modernistes déçus, calcinés par l’amour d’une histoire 
linéaire de la musique écrite et la promesse d’un nouveau 
solfège, qui n’est jamais venu.
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La guerre œdipienne n’aura pourtant pas lieu. Car la ques-
tion, tout à coup, n’est plus formulable en termes binaires, 
elle n’est plus celle d’une next wave qui déclasserait le réper-
toire précédent. Mon expérience avec Ictus se modélise plu-
tôt selon un schéma ternaire qui est celui des anneaux bor-
roméens. Pour les rétifs aux mathématiques, j’en ai déposé 
une image en ligne – www.ictus.be/3 – et j’en rappelle le 
principe : soit trois ronds de ficelle ; ils ne sont jamais atta-
chés par deux ; c’est le rond 1 qui lie 2 à 3, le rond 2 lie 3 à 1, le 
rond 3 lie 1 à 2 ; si on coupe l’un des ronds, c’est tout l’en-
semble qui se délie. Mon premier rond de ficelle concerne les 
modes de présentation et les alternatives à la représentation 
philharmonique du xixe siècle. Le deuxième rond concerne 
les modes de collectif : de nouvelles pratiques fleurissent dé-
sormais, à mille lieues de celles de l’ensemble pensé comme 
mini-orchestre. Et le troisième est celui du répertoire : veut-
on penser un champ en extension où la musique d’écriture 
se frotte à d’autres arts sonores ? Ce n’est pas un modèle évo-
lutif à modulation lente, ni un modèle révolutionnaire qui 
fait exploser la situation. Il fonctionne plutôt par perturba-
tions successives : quand ça bouge dans l’un des champs, quel 
qu’il soit, cela affecte le rapport qu’entretiennent les deux 
autres. C’est cela qui se passe aujourd’hui.
Cela dit, qu’on reconnaisse des « propres de l’art » – le propre 
de la musique, de l’art sonore, du théâtre, etc. – m’intéresse 
toujours, non pas selon une logique identitaire, pour savoir 
qui je suis (seul l’idiot croit qu’il est ce qu’il est) mais selon 
une logique du désir, où il s’agit de demander (c’est le mot-
clé) : moi qui consacre tant de temps à la musique, dont l’exer-
cice me pose des colles à l’infini, que puis-je demander au 
danseur, par exemple, qui consacre lui-même tant de temps 
à la danse ? Le « propre » du musicien est son étrange corps 
au travail, et je postule paradoxalement que le corps musi-
cien est un spectacle nécessaire et suffisant. Le concert a de 
l’avenir. Je me nourris en cette matière des conceptions de 
François Nicolas, qui pose comme condition nécessaire au 
musical un « corps-à-corps avec l’instrument », que j’inter-
prète comme ceci : la production d’un son musical n’a rien à 
voir avec quoi que ce soit de l’ordre du déclenchement ou du 

stimulus, qui sont des opérations à sens unique. Le réel du 
travail instrumental est bien plutôt un processus d’ajuste-
ment où l’oreille corrige le geste à vitesse infinie selon des 
circuits très nombreux et une intuition de potier — et, de 
mon point de vue, cela peut tout aussi bien concerner un 
travail sur une machine, une platine, un ordinateur, un en-
semble de potentiomètres comme l’a proposé Tarek Atoui. 
Cela dépend seulement des possibilités d’ajustement. Par 
ailleurs, et toujours pour suivre librement François Nicolas, 
le musicien n’adresse pas véritablement la musique à l’audi-
teur, mais adresse sa production sonore « à la musique » : il 
fait cap vers le musical, il invoque le musical dans l’ajuste-
ment inlassable de son geste dont les indices sont le vibrato 
ou l’ornement, la résistance au tempo mécanique, l’inflexion 
modale, la sculpture du timbre dans le temps, bref toute la 
« vibrance » du son musicalisé. Cela fait du corps au travail 
« vers la musique » un spectacle tout à fait passionnant tel 
quel, quand bien même le musicien bougerait peu, je veux 
dire quand bien même il n’ajouterait aucun signe d’expres-
sion supplémentaire. Jennifer Walshe a publié un manifeste 
à Darmstadt où elle conclut : « il est temps que les musiciens 
aient un corps », et cela me semble très à côté du problème. 
Le problème est plutôt de constituer des collectifs de musi-
ciens prêts à tester leur propre type de corporalité dans 
toutes sortes de nouvelles situations.
En ce qui concerne les modes de représentation : la question 
de la participation du public, déjà posée dans les années 1970, 
se repose aujourd’hui en termes un peu différents. Que cela 
soit par le détour de la psychoacoustique, comme l’ont appro-
ché les spectraux, ou par une théorie de l’écoute comme dé-
cision, nous admettons aujourd’hui qu’écouter est en soi une 
activité richement fibrée, qui participe à l’œuvre sans qu’il 
soit besoin de l’accompagner de distribution de castagnettes. 
Il n’en reste pas moins que le dispositif du concert classique, 
transplanté du XIXe au XXIe siècle avec la même frontalité, 
la même immobilité, la même demande de silence religieux, 
le même défi lancé à la concentration de l’auditeur — tou-
jours-déjà suspect d’être un hyperkinétique échappé du club 
de jeux vidéo sans sa prise de Ritaline — a commencé à nous 
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taper sur les nerfs. Symptôme : les polémiques proprement 
sadiques concernant la toux ; comme s’il était possible 
d’empêcher qui que ce soit de tousser au concert… La toux 
nerveuse est une révolte du corps écoutant, et il suffit de 
dénouer un peu les lacets du corset. C’est ce que Tom Pauwels 
nous a convaincus de faire en inventant la série des Liquid 
Room, pour proposer au public une circulation fluide entre 
différentes scènes (histoire de choisir son angle d’écoute),  
en laissant le bar ouvert pour le laisser régler son attention 
et, si les gens toussent, on pousse le volume !
Quand le musicien de formation classique (que je suis) se 
tourne avec confiance vers ses camarades qui dédient leur 
temps aux arts sonores ou à la performance, le grimoire de 

Pas de trois
PAR FRANK MADLENER, DIRECTEUR DE L’IRCAM

Pas de condition minoritaire heureuse sans alliance avec 
plus vaste que soi ! La grande santé du minoritaire, c’est de 
pouvoir inclure plus que ce qui lui appartient en propre. Pré-
cisément, la création musicale baigne dans le champ vibrion-
nant du contemporain, cet état d’esprit qui requalifie beau-
coup de genres – danse, théâtre, arts visuels, littérature –, 
mais sonne toujours comme une menace, lorsqu’il s’accorde 
à la musique. Ce contemporain, oui, suscite mille feux et 
mille appétits, relayés par les publics, par les happy few ou 
les marchés culturels guettant le prochain affolement. La 
musique se retrouve, quant à elle, soumise à un positionne-
ment bien trop exigu en regard de ses forces et de sa détona-
tion d’origine. Soit elle maugrée, solitaire et incomprise, 
contre le cynisme de ses contemporains, soit elle s’efforce de 
s’intégrer paisiblement dans le monde philharmonique, sur 
les rayonnages d’une grandiose bibliothèque, afin de s’y lire 
sous bonne ascendance. Soit encore, et l’alternative ne s’élar-
git pas davantage, elle s’apparente aux arts sonores sous 
forme d’installation ou de performance, pour exister dans 
une région obscure mais tolérée des arts visuels. Cette ul-
time forme d’absorption est, d’une certaine façon, le tra-
vail rigoureusement inverse de l’entreprise wagnérienne, 
qui a littéralement annexé toutes les disciplines, les som-
mant de lui répondre – et au premier chef la poésie.
D’un vis-à-vis trop raide entre la musique et les autres, rien 
ne sortira, tout juste un pas de deux noué. De quoi et de qui 
la musique est-elle contemporaine ? Autrement dit, qui vient-
elle défier aujourd’hui ? Fugitive, insaisissable, autonome, la 
musique attend tout d’une oreille aux aguets et d’une pensée 
venue du dehors qui identifient sa puissance et sa forme vi-
vante. Ses alliés substantiels sont tous les arts de la durée, 
liés à la notion d’intrigue du temps et d’interprétation. D’une 
certaine façon, les arts visuels, face à la massification et  

à l’immédiateté de leur consommation, recherchent ces deux 
fonctions éminentes de la musique et des arts du temps, l’in-
terprétation et le code-partition, par lesquels une œuvre 
n’existe qu’au travers de ses multiples et futures réalisations. 
Intrigue du temps, invention des formes, acte de l’interpré-
tation, ces trois échappées dépassent l’exotisme du son 
« nouveau », cette affaire restreinte et localisée de matériau 
« inouï » qui perd de sa vigueur initiale à mesure qu’elle se 
reproduit sous des formats standardisés. Sans invention des 
formes, il ne reste que l’académisme d’un espéranto contem-
porain. Au contraire, les rares œuvres, les aventures excep-
tionnelles qui repensent intégralement la forme, l’écoute 
et son lieu – par leur durée, par la recomposition totale de 
leur propre environnement autant que de leur matériau – 
marquent un moment décisif de notre vie. Elles se débar-
rassent alors de la conscience déchirée du minoritaire. Mal-
larmé, pourtant peu suspect de populisme, notait déjà : « il 
n’est pas de Présent, non, un présent n’existe pas. Faute que 
se déclare une foule. » Tout est donc affaire de déclaration.
« Désire-moi » : telle pourrait être la déclaration secrète de 
la musique contemporaine, si secrète qu’elle est le plus 
souvent recouverte par la militante et laborieuse prière : 
« connais-moi. » Cet appel s’adresse à ceux qui l’écoutent, à 
ceux qui la jouent, à ceux qui la « soignent » aussi, ces cura-
teurs ou directeurs artistiques, moins bavards que dans les 
arts plastiques, mais utiles à la sortie des cadastres. En écho 
surgit alors une requête légitime adressée à la musique, un 
« étonne-moi » collectif et individuel qui est le propre du 
contemporain. Au triple nœud borroméen suggéré par le 
directeur artistique de l’Ensemble Ictus, nous proposons 
cette configuration de trois injonctions qui, par un jeu in-
cessant de substitution, se cherchent mutuellement. « Plus 
encore que de me connaître, désire-moi et je t’étonnerai. » W

la tradition ne disparaît pas pour autant en fumée dans son 
dos, à la faveur de je ne sais quelle fatalité de désencodage 
du monde ; il lui suffit de leur demander quelque chose sur 
leur pratique, leur façon de faire un collectif, leurs espaces, 
leurs modes d’écriture et leur oralité propres, et il lui sera 
demandé en retour — quelle œuvre écouter, vers quel com-
positeur se tourner pour régler tel ou tel problème, cent ques-
tions lui seront posées loin de toute problématique de chef-
d’œuvre. La fraîcheur de ces demandes croisées l’éloignera 
parfois de ses consœurs et ses confrères revêches, si prompts 
à juger et à s’indigner, et cet éloignement lui sera peut-être 
un deuil, mais tout aussi bien la promesse d’une existence 
plus joyeuse. W
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BRUCE NAUMAN 
Bruce Nauman, né à Fort Wayne dans l’Indiana en 1941, figure parmi les artistes 
majeurs de notre temps. À la fin des années 60, sa production ouvre une nouvelle 
ère de l’art conceptuel et expérimental : il s’approprie la performance et l’art 
vidéo d’une manière inédite. Dance or Exercise Around the Perimeter of a 
Square est l’emblème de cette révolution : la matérialité de l’art est interrogée ; 
le procédé et le message transmis importent autant. Bruce Nauman s’est alors 
imprégné des idées de John Cage sur la musique et de celles de Merce 
Cunningham sur le mouvement corporel. Plus loin, le travail sur les structures 
répétitives, les rapports temps-espace, et le rapport au spectateur sont envisagés 
de manière très concrète, en écho aux créations de Philip Glass et de Steve Reich. 
Après 1973, Bruce Nauman fait entrer le néon dans l’art : habituellement associé 
à la promotion clinquante de la ville et de ses enseignes, le néon réfléchit 
littéralement le langage dans ses œuvres. Dans Good Boy/Bad Boy, le verbe  
« to be » associé à divers attributs de la bonne morale - « good boy », « bad boy », 
« good girl », « bad girl » – et d'autres expressions stigmatisant le bien et le mal,  
est conjugué : I were a good boy. You are a good boy. We were good boys.  
That was good. D’autres expressions radicales, soit par leur factualité banale  
I like to eat, leur portée dramatique I love, ou métaphysique I don't want to die 
se déclinent au rythme scolaire de la récitation. Classées par couleur, 
numérotées et marquées par la convention scolaire grammaticale, ces lignes 
forment un étrange index, un sommaire philosophique en 100 lignes où l’anodin 
de la déclinaison se heurte au caractère absolu des énoncés. Une tension 
tragique se construit. 

BRUCE NAUMAN 

Good Boy/Bad Boy, 1986/87 

Néon et tube de verre monté sur  

des monolithes en métal. 331 x 549 x 47 cm 
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